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Vai hang vé tac gia

Béo rang & Mién Nam Viét Nam trong vong hai mwoi ndm
khéng ngwdi co tai phé binh van hoc thi khéng dung.

DPé&ng Tién chang han, vao dau nhixng ndm 60, khi 6ng hay
con réat tré, da viét trén Tin Sach nhivng bai phé binh that sac
sdo tham tram, va sau nay khi Mién Nam gan sup db nha

Giao Diém c6 in mot tac phdm xuét séc cia dng, nhan dinh

vé mot sé thi si ca xwa lan nay, cudn Vi tru tho. Thé nhung
DPang Tién khéng hé nhan cai céng viéc theo déi suy tim vé
thoi ky van hoc 1954-75; 6ng chot dén chot di, khi séng trong
nuwéc khi & nwéc ngoai, khi xuat hién khi vang mat that [au trén
van dan. Lai nhv Lé Huy Oanh, nhw c6 Phuwong Thao, nhw
Cao Huy Khanh, tirng viét nhirng bai vé céc thi si va tiéu thuyét
gia; tuy nhién méi chi c6 nhirng bai 1é t& dang bao. Rét cude
van hoc Mién Nam Viét Nam van chwa hé dwoc ai theo ddi
nhan xét trén toan bd, cho chung ta mét cai nhin t6ng quat,

du la dai khai......

(....trich Van Hoc Téng Quan Mién Nam cta V& Phién)

*k%k

1956, Viét Nam, Giai phdm, Nhan van

Giai phdm va Nhén vén 1a tén hai &n phdm khac nhau. Giai phdm 1a mét tuyén tap tho van, phat
hanh du nam 1956 tai Ha Noi, ra dwoc ndm ky; Nhan van la mot t& bao khong dinh ky, xuét
ban cubi 1956, ra dwoc 5 sb. Nhiéu nguoi co tén trong tuyén tap trwdc hop tac voi t& bao sau.
Nhwng cum tir "Nhan van Giai phdm" ta thwong nghe, tw than né 1a mét thanh ngir vé nghia.

Dang quyén Ha Noi, cudi ndm 1956 da gédm hai tén lai véi nhau thanh mét ban &n van hoc va
chinh tri. Thoi d6 "bon", "phén tir" Nhan van-Giai phdm 1a mét 16 budce t6i nang né. Nhung
ddng thoi & mién Nam - khoang 1960 - va & toan quéc cung véi hai ngoai sau nay, Nhan vén-
Giai phdm, nguoc lai, 1a mot danh xwng cao dep, twong trng cho tang I6p tri thire tai néng,
sang subt, diing cadm va bét khuét trudc cworng quyén va bao luc.

Cau chuyén da gia ntra thé ky, cai gut van hoc da tir tr dwge thao g&: cac tac gia dwoc khoi
phuc, dwgc xuat ban tac pham, duorc gidi thwéng. Tran Blrc Thao dwoc giai thwdng HO Chi



Minh ttr 2000; dau n&m nay, Trén Dén, Phung Quéan, Lé Dat, Hoang Cam dwoc Giai thwdng
Nha nwoc. Phai chang la "vu an" van hoc da dwoc xép lai? Thé sao trong tang & Nguyen Hlru
DPang méi day, 10/2/2007, dai dién chinh quyén, trong diéu van con nhac lai "sai 1&m Nhén vén
Giai phdm"? Phai ching |a thanh ngtr Nhan van Giai phdm c6 nhiéu ndi ham khac nhau?

*

T6i khéi thao bai nay, dung luc bao mang talawas ngay 20-3 dang bai ctia nha van Nhat

Tién cing mot dé tai. Anh cling m& mé& nhan anh nhuw téi, nhwng diing cdm hon, va ket luan vé
viéc Hoang Cam va Lé DPat nhan giai thwdng: "Phai chi céc 6ng tuyén bd duoc rang s&n sang
nhén gidi véi diéu kién Pédng Cong sén Viét Nam minh bach céng nhan da sai lam trong céng
cudc dan 4p phong trao Nhan van Giai phdm'".

T&i cung mot suy nght véi anh, nhwng khong dam ngay thdng doi héi nhw thé. Vi gia du I& nhw
hai 6ng ay, trong tham tadm, khéng cho rang Bang sai lam, thi sao?

Vi khéng hiéu rd noi vy, tdi thtr dwa ra mot "gia thuyét thao tac", bat dau bang mot hinh anh:
cac nha van trong hai dot Giai phdm va Nhén vén |a nan nhan ctia mét hién twong déng da
(glaciation), tlr nwéc hay tuyét déng dac thanh bang gia. Ném na la: Giai phdm va Nhan vén 1a
mot phong trao van hoc tw phat ndm 1956 nhwng gép phai luc Dang Lao dong dang chuyén tir
chinh sach mém déo sang mot ché dd chuyén ché cirng ran, tr 1957, d& chuan bj théng nhét
dat nwéc bang vii lwe. Nghia 1a, vira phai trec dién véi My va khéi tw ban, vira phai déi phd véi
dan anh Lién X6 sau dién van Khrushchev, chi trwong Stra sai, Xét lai va Chung séng hoa
binh; va dan anh Trung Qudc chéng hivu khuynh, chéng xét lai va phat dong chinh sach Dai
Nhay vot.

1956, ndm ban Ié cho Lién bang X6 Viét va cac Pang Céng san toan thé gisi ™ | stv gia Pierre
Brocheux da viét nhw thé d& mé dau cho chwong, rat uyén bac, 6ng danh cho Nhan van-Giai
phém. Toan thé gi6i cang thdng nhw vay, Viét Nam con cé nghich canh riéng, nhirc nhdi hon:
dw an théng nhat dat nuwéc du tinh vao thang 7-1956 theo Hiép dinh Genéve da khong thanh.
Chinh quyén Ha Néi quan ly mién B&c cAm chirng trong hai nam 1955-1956 vé& mat chinh tri, xa
hoi, van hoa Ian kinh t&, dén thdi diém nao d6, phai dirt khoat. Tham chi Lwu Thiéu Ky, trwdc
Dai hoi Trung wong Dang Céng san Trung Quédc, ngay 25-3-1963, con cho rang "H6 Chi Minh
xwa nay van la tay hiru khuynh (...) Sau chién cuéc (1954) hdn van con chan cho, khdng chon
ché do tw bén chi nghia hay x& héi chi nghia. Chinh ching ta (Trung Quéc) phai quyét dinh
cho han" @ . Ngay 12-11-1954, Pham V&n DBdng hdi Jean Sainteny: "Ai bdo cac anh chiing t6i Ia
ché do6 céng san?" B!

Brocheux con viét: "Cung moét giai doan nay, Trung Quéc va Béc Viét Nam thiét 1ap ché do Sta-
li-niéng, déc tai dang tri, tap thé hod ndng thén, 4p dung phuong phép toan tri dé tiéu diét déi
khéng, dan &p moi léch lac tri thirc va van nghé, phét trién kinh té theo ké hoach nha nudéc. Sw
trung hop vé nién biéu giira céc bién cd xay ra cung ndm 1956 hién nhién dén dé ching ta kho
bé phi nhan quan hé nhan qua, hiéu (g anh hudng, day chuyén va phan déng Iwe,du H6 Chi
Minh hay V6 Nguyén Giap co6 giam bot hay pha nhan. Tra loi Ky gia Tibor Mende hdi tw nhién:
khi stra sai viéc céi cach ruéng dat, ‘Viét Nam cé tham dw vao cudc xéo tron trong thé gidi cong
sén khéng?’ H6 va Gidp tra Ioi I4p Itng: chi cé nhiing yéu té dia phuong quyét dinh duong

16i" " Nhw vay, trong "cac yéu té dia phwong", dac biét ciia Viét Nam, phai néi quyét tam théng
nhéat dat nwéc la quan trong hang dau.

Brocheux la st gia ngoai quc“'zc, lai khéng phai la dan van nghé, cé thé khach quan hon ching
ta, ngwoi chim trong cudc, dé chu quan.
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Thoi gian nay co gido s Phap Gérard Tongas, sinh séng tai Ha Noi (1953-1959) va viét sach
day com twa dé dai dong T6i da séng trong Dia nguc Cong san Bac Viét Nam va da chon Tw
do. Ong nhan dinh: "Ché do cong san chi méi dugc thiét 1ap tai mién Bac Viét Nam tir théng
chap 1956" ' Ong néi thi ching ta phai tin, vi mot ngudi ngoai qudc, trong mot tac pham
chdng cong thang thirng nhw vay khéng cé ly do gi bién hé cho Viét Minh va cong san. Ong
danh khoang 15 trang cho phong trao Nhan van-Giai phém (tr. 329-343). Theo 6ng, thi tir thang
2-1957, bao cao cua Dai hdi Van nghé Toan quoc lan ther 2 tai Ha NGi da vach duong (6}

dé céng sén hoé mién Béc va chuén bj thbng nhéat véi mién Nam, roi xich hoa luén phia bén kia
vi'tuyén (tr. 334).

Ong con méch, trong ndm 1956, khoang thang 10-11 (thdi diém bao Nhan vén) c6 mét lubng
gi6 thong thoang théi qua Ha Noi: Birc cha Trinh Nhw Khué, Tdng Giam muc, dwoc tw do di lai
va da thira co hdi thdm cac ho dao. Dén cubi nam 1958, cac tu si ngudi nwédc ngoai méi dan
dan bj truc xuét vi "hoat dong chinh tri phan déng chéng ché do". ©

Vé 1956, "ndm ban I&", st gia Brocheux twéng trinh rat cén co, ly luan khac chiét. Ong nhac lai
bao cao mat ngay 24-2-1956 clia Khrushchev, cudc ndi day tai Poznan, Ba Lan thang 6-1956,
phat biéu ctia Chu An Lai bénh vyc Ba Lan — xam pham déc quyén quéc té cla Lién X6 — cudc
ndi day ctia Budapest ngay 23-10-1956 bj Hong quan dan ap, va Mao Trach Péng, c6 1é e so
truyén nhiém, da tng ho Lién X6. Sau dé 1a chinh sach Trém hoa dua né, 1956 & Trung Quéc,
c6 1& dé giai quyét nhixng kho khan ndi bd. Va ng dé dat: "Tiéc rang chiing ta khong blét ré rét
anh huéng tai Viét Nam cta béo céo Khrushchev ma phai doan dai biéu da mang vé". "

Thi nay ta c6 1&i gidi dap cta Té Hivu, do Bang Phong trich dan !

"Ban bao cao cua Khrushchev ¢ Dai h6i XX dé gay thém kho khan cho Bang ta va giup cho bon
phan dong & mién Bac thira co géy roi loan trong xa hoi. Chang da kich ché dg xa hoi cha
nghia, doi xét lai vai tro Ianh dao cua Dang, tham chi doi lat dé chinh quyén cach mang!

Loi dung sw bét luc cta co quan quén ly, ching xuat ban bdo Nhan van, cac tap Giai pham, tap
hop mot sbé bat man va bon thu dich gidu mét. Nguy hiém nhét la bon gian diép déi 16t ‘hoc gid’
nuéc ngoai dirng déng sau bay muu ké... Mot sé it anh em van nghé tri thirc vén cé nhiing
quan diém léch lac, dao dong truéc tinh hinh khé khan trong nwéce va trén thé gidi, cling ngay
tho chay theo chung... Bado Nhan van va céc tap Giai phAm duoc luu hanh nhiéu noi, ké ca dua
vao Nam va ra nuéc ngoai."

Loi 18 Té Hiru can duoc gidi thich: . ) .

Bao cao Khrushchev luc do khdng nhiéu nguwdi biet. Trong nhdm Giai pham va Nhan van, Lé
Dat khéng biét, Nguyén Hiru Dang co biét ' . Nhwng dbi véi dang quyén, rd rang la trdm
trong.

Nhirng réi loan trong xa hoi néi trén da xay ra tai cac ving Céng gido Nghé An, Nam Dinh, vai
noi ddng bao mién ni, tai néng thén cé noi phan rng lai viéc Cai cach rong dat. Trwong Chinh
thira nhan nhirng diéu nay trong bao céo 13-3-1958, va cho rang do co hdi dién van
Khrushchev .

Con "gian diép déi I6t hoc gid", am chi Maurice Durand, giam déc trwéng Vién dong Bac ¢, bi
truc xuat thdi dé. Phai chang vi 6ng da "cho mwon" bao France Observateur va Les Temps
Modernes trinh bay tinh hinh thé gi&i. Trong nhirtng ngu®i dwoc doc cac bao nay, cé Tran Blc
Théo. Nhwng ré rang la dang quyén da dao dong trudc cac cudc ndi day & Ba Lan, Hungary va
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nhét 1a trwéc chinh sach Xét lai, Chung sdng hoa binh ma Khrushchev méi dua ra.

Trong b&o céo 13-3-1958 nai trén, Trweéng Chinh da 18n an bao Nhéan vén "dé xudéng nhing tw
twéng cta chi nghia xét lai" |a pha hoai ché dd trén bén dién: chinh tri, kinh t&, van hoa va
ngoai giao: "Vé chinh sach ngoai giao va quéc té (nhém Nhan vén) dé nghi dimg trung Iap va
nhén vién tro ctia hai phe; doi xét lai vai tro Ianh dao cla Lién X6 trong phe ta va cho rang giai
cép coéng nhén khéng lanh dao thi cach mang thudc dia van cé thé thang loi duoc" M2

L&i budc toi nghiém trong nhw vay, nham vao ai? Khang I8 chi quy chup mét nhém léo téo dam
ba nha van nha tho 1& ngé quy tu chung quanh bao Nhén vdn? Mubn "dé xwéng" mot chinh
sach ndi tri va ngoai giao I&n lao nhw vay, phai la mét chinh dang Ion, hodc co6 thdm quyén phat
ngdn, hodc dang cAm quyén, mubn dé xuét chinh sach mai.

Ngay nay, ching ta tiép xuc dé dang v&i Hoang Cam, Lé Dat, va biét ring cac 6ng 4y c6 hiéu
biét "chinh sach ngoai giao va québc té" la cai mé té 4t giap gi dau!

Lé Pat tam sw: "Luc dé phai néi that la chung téi chwa suy nghf gi sdu xa I3m dau. Luc do téi
con qua tré, méi 26, 27 tudi, téi chi nghi réng anh em bay gio trong diéu kién hoa binh thi phai
chéng lai van dé kiém duyét, né khéat khe qué, va hai la chong thir vén nghé doc tén, thuc hién
tw do séng tac... Néu néi dén mét céi dnh hudng gi dé cla Nga, thi khéng phai la dnh hudéng
cla phong trao nao cta Nga, ma la dnh hudng mét nha tho Nga ma toi rat yéu mén, dé Ia
Mayakovski. Nhuw thé khéng thé goi la dnh hudng phong trao nay kia dwoc. Hoang Cam, nhét Ia
Vé&n Cao ciing cha dnh huéng gi cua Maya ca, lai c6 cé anh Nguyén Séang va Sy Ngoc la nhing
nguwoi cua héi hoa. Cho nén anh em la vui voi nhau dé chimng té rang nhiing nguoi nghé si,
nhing nguoi sang tac co quyén séng tac mét cach twr do". ¥ Khéng cé bang cé gi chirng té
cac 6ng ay muodn thanh lap nhirng cau lac bd Pé-td6-phi nhw & Hungary 1956.

Khi xay ra vu an Nhén vén-Giai phdm, nghe dau H6 Chi Minh cé néi: khédng nén dung dao méd
trau dé mé ga. S gia Georges Boudarel, mot chuyén gia dang tin cay vé Nhan van-Giai phédm,
da sbng tai Ha Noi thdi gian nay, mach Brocheux: trén bdo Nhan dan ngay 16-9-1958, dwdi but
danh Tran Lwc, H5 Chi Minh ¢6 1&n &n nha van ni¥ Trung Qudc Dinh Linh theo da vy an Trdm
hoa dua né chbng hiru khuynh clia Bac Kinh gitra nam 1957.

St gia Brocheux dam ra ban khoan: "H6 Chi Minh trich dan mét tiéu thuyét gia n» Trung Quéc
ma khong nhac tén mdt tac gia Viét Nam nao, thadm chi ca tén Nhan van, dwa ching téi dén
thdc méc: liéu 6ng c6 that sw tan thanh dot dan ap tri thirc phdn khéng?" ™ .

Quan diém chung téi: hai t& bao Giai phém va Nhan van, nhirng truyén, tho, chinh luan, chinh

kién xuat hién trén dd, trong ndm 1956 chi la cai c&, co hoi cho nhirng phe phai cdm quyén

tranh chap va ran de nhau. Bao céo ctia Trwéng Chinh, 13-3-1958, dwa ra nhivng 1ovi 1én an

n@ng né va tram trong khong thé chi nhdm vao dam nha tho ¢c& Tran Dan, Phung Quan. Con

Thuy, An thi nghia ly gi? Trwdng Chinh va phe canh 6ng, ma Té Hiru 1a céi loa 6n ao nhét,

nhdm vao cai gi khac, va ai do khac. Cai gi khac thi ta c6 thé suy doan ra. Con ai khac 1a ai véi
ai? Quyén luc cao cip nhét la cip buc nao trong gudng may?

Muw&i nam sau, sw kién tiép theo & vu an “Xét lai chdng Pang” 1967, sé hé thém mot it tia sang,
nhuwng ciing khéng nhiéu. Néi nhw vay 1a phan nao d6 gidi ma cho vu &n Nhén van-Giai pham,
gidi oan cho nhirng anh em lam van nghé c6 bai dang trén hai t& béo dé: ho la nhivng con dé té
than trén ban the quyén lwc. Bi thdm hon, cé khi, c6 ngwdi chi la con giun, cai kién dwdi got sat
cua moét vai quan chirc co hdi — nhirng the cau luén luén cé mat & nhirng khic quanh nuwéc
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duc.

*

Vu an Nhan van-Giai pham |a phong canh cho mét cudc tranh chap quyén Iwc trong ndi bo
Dang Lao dong Viét Nam vao khoang 1957, giai doan qua d6 tir nén hanh chanh tam thoi hoa
hoan, dén mét ché dé chuyén chinh toan tri: day la mét tien dé cé co s lich str va duy ly.

Nhwng hé luan clia nd, ma chung t6i mubn dé xuét, Ia qua trinh chuyén ché hoa nay gén lién
v&i quyét dinh vo trang thong nhat dat nwédc, danh vao mién Nam, thi khé chirng minh hon.

Trén gidy trdng muc den, ché dd chuyén chinh mién Béc dwoc xac dinh trén co s& Dai hoi
Pang lan thr 3, thang 9-1960. Dai hdi dwoc dy tri vao ndm 1958, so véi dw kién cudi nam
1956. Vu viécNhan vén-Giai phdm roi ding boong vao thdi diém nay: dbi véi Lé Dat, Hoang
Cam, va céac ban, 1a mét tinh c& (contingence) nhwng véi ngudi cdm quyén la mét quy luat
(nécessité). Nguwdi biét va sir dung duoc quy luat — tam goi la bién chirng — thi thang quyén tién
chire, nhw TS Hiru, Nguyén Binh Thi; ngwoi biét, nhwng chi né tranh thi ton tai nhw Nguyén
Tuan, T6 Hoai, Nguy&n Huy Twéng; hay xa lanh nhw Nguyén Hong. Nguoi khéng biét, danh
phai sa ham say hé, nhw Phuing Cung, Nguyén Hiru Dang.

Bai nay chi khoanh viing nghi luan: dang quyén, hay mot bd phan quyén lwc Ha Noi da quyét
dinh danh vao van nghé, cing mét luc, hay trwédc khi danh xudng mién Nam. Mot mét tran nhd
dé chuén bj tw twdng cho tran tuyén I&n, dai hoi, phat xuat tir mot ché dod thuan nhét, toan tri va
dang tri. Nhirng chuyén xe tang sdn sang chuyén banh, bt dau trén nhirng trang gidy Giai
phédm va Nhén vén.

Bén trong thoi diém trung hop, thi hai mat tran, mot nhé moét I6n, cé quan hé hivu co: khong thé
danh vao mién Nam ma van tén trong nhitng bao Giai phdm va Nhan vén phia sau lung — v6i
nhirng doi héi tw do, dan chi, va... quyén biéu tinh! Day khéng nhirng 14 viéc thwc té hién
nhién, ma con la viéc chon lwa co ché chinh tri, hé luan cta Hiép dinh Genéve. C6 Tdng tuyén
ctr 1956, thi du it du nhiéu, phai thwc thi dan cha, va cling la co hdi d& uyén chuyén co ché
chinh tri. Khéng c6 Tng tuyén clr thi danh chon con dwdng khéac.

Theo van kién chinh thirc ctia Dang, 1énh v trang giai phong mién Nam dwoc ban hanh tir Hoi
nghi Trung wong lan th&r 15, vao thang 1-1959. Nhwng y dinh va quyét tam phai cé truvdc dé.

C6 thé 1a c6 tr lau, nhwng thanh hinh cu thé co |18 vao 1957, khi L& Duén tr Nam B6 ra Ha Noi,
dan da ndm quyén lanh dao. C6 18 vi dw an Tbng tuyén ctr khéng thanh, nén bang giao Viét-
Phap tr& nén gay gat: trwong Vién dong Bac cd, tén tiéng Phap 1a trwong Phap quoc Vién dong
(Ecole Francaise d’Extréme Orient) bi dong ctra; giam déc, chuyen gia vé van ho4, van hoc Viét
Nam l& Maurice Durand bi truc xuét vi cai t6i ma T Hiru goi 1a "gian diép ddi 16t hoc gid nwéc
ngoai".

T6 Hoai dwoc hoc tap va dwoc "phd bién": "van dé phirc tap ca trong nhiéu tang Iop xa hi,
khéng phai méy truyén ngdn, méy bai tho la tét ca. Trong nhiing anh em &y khéng phai ai ciing
biét téc déng nhuém mau chinh trj lan truyén trong hoat dong Dang X& hoi Phap cd. SFIO... Lai
6ng Buy-réng ‘con’, tay choi dé cb cé hang, néi tiéng Viét nhuw ta... Nhiing nguoi nuéc ngoai vi
pham an ninh dét nuéc da bi truc xuat' ™!,

(Sao lai xen chuyén SFIO '® | Bang X4 hoi Phap, vao day? Cé quan hé gi dén hai chinh dang
Dan chu va Xa hdi luc dé7?)
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An

Goi la "Buy-réng con" dé phan biét véi Gustave Durand "bd", gido sw Han hoc tai Ha Noi 7 .
Ciing trong gitra ndm 1957 nay, Jean Sainteny, Tdng Dai dlen Cong hoa Phap, than thiét véi
Hb6 Chi Minh, Pham Van Béng, duwgc "mdi khéo" khéng tré lai Ha Noi, theo mét ngudn tin riéng
ctia Gerard Tongas;™ sau d6 Ia cac nam ni tu s nwéc ngoai phai ra di.

Trong nhat ky ngay 3-14 thang 3-1958, nhat ky riéng, khong phai ban kiém thdo, Tran Dan viét:
"bon gién diép van lién lac v&i Sainteny, la Thuy An" ™ . Ciing nhw T6 Hoai, Tran Dan chi
"nghe phd bién" va ndi lai vay théi. Cho dén nay chwa ai dwa ra tw liéu gi chirng té Durand va
Thuy An la gian diép — ma chuyén 4y ciing khé tin.

*

Phong trao Giai phdm va Nhan vén kh&i thuy tir thang 3-1955, khi hai nha tho Tran Dan, Lé Pat
dau téu phé phan tap tho_Viét Bac ctia T6 Hivu, va dwoc nhiéu ngwdi tan thanh. Tap tho é a
hoai cwu, dong tho luc bat khéng c6 gi méi, ndi dung van vé ky niém khong 14y gi lam sau sac.
Nhwng réi tap tho lai dwoc gidi nhat ddu nam 1956.

Khi danh vao Té Hiru - Viét Bac , nhém phan khang khong dé la dung phal mot déi twong khac,
dung pha| T6 Hou — "Ta di toi". Ong T Hivu trwde hdi cb: mudi 18m ndm &y thiét tha mén néng:;
ong Té Hiru sau nhin vé twong lai, phia Nam — ta di t6i, trén duong ta budc tiép, trong mot bai
tho c6 1& |a tac phdm dwoc hoc tap, truyén tung sau rong nhat thoi dé.

buong ta rong thénh thang tam thuwoc
Puong Bac Son, Binh C3, Thai Nguyén
Puong qua Tay Béc, duong 1én Dién Bién
Puong Céch mang dai theo khang chién
(--)

Ai di Nam B

Tién Giang, Hau Giang

Ai v6 thanh phé

Hé Chi Minh

Rure r& tén vang

(...)

Ta di t6i, trén duong ta budc tiép

Ré&n nhuw thép, viing nhw déng

Doi ngli ta trung trung diép diép

Cao nhur nai, dai nhwe séng

Chi ta I6n nhw bién Péng truéc mét

Ta di téi khéng thé gi chia céat

Muc Nam Quan dén bai Ca Mau...

C6 céi gi bao hiéu chién dich mua xuan 1975, da bat dau ao at tir mua xuan 19727

Ta di toi , 1ay di lap lai, 1a nhip bwéc, diép khac quan hanh, mét leitmotiv?

Phé phan T6 Htru, chi yéu vé nghé thuat, Tran Dan cao hirng da c6 nhieng 10i rat nang “céi
nhin To Hiru that nhé be qua. Nhin van de gi, van de ay thu hep lai. Yéu ai, nguoi &y nho )
dr ?° | Bai viét thang 5-1955, vo hinh trung da dung cham dén mét chinh sach con dang & thé

tiém nang, qua ca nhan T Hiru?

Bai “Ta di t6i” dwoc sang tac ngay sau Hiép dinh Geneve, vao thang 8-1954. Ngay Iuc do, hdi
nghi X& uy Nam B6 do Lé Duan, bi thw X& uy, triéu tap thang 10-1954, da két luan: “Cé hai kha
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nang phét trién: co thé My Diém buéc phdi thi hanh Hiép dinh Genéve va cing co thé My Diém
khoéng thi hanh. Cach mang mién Nam can phai cé ké hoach déi phé véi ca hai tinh hudng
trén” 24

Sau 1956, budc sang 1957, chinh quyén mién Bac da can kiét moi ké hoach thwong thao, chi
con mot chon Iya 1a vi Iwe. Nhwng chan ché va chuan bi, phai doi den gitra 1959 mai mo
dwong Trwedng Son 559. Ha hai, thi lich sir sé€ hung hon phan giai - bang xe tang va dai phao.

Can noi: T6 Hiru khong thé 1a nhan vat chi chét trong ké hoach vé trang gidi phdng mién Nam.
Bai “Ta di t&i” khong phai la cwong linh; né cé thé biéu hién mot y nguyén bi chén ép, mét an
trc theo nghia Freud; hoac la mét khat vong dy phéng; hay mét thi Iwc tién tri. Trong viéc dan
ap Nhéan van-Giai phédm Ong da doc ba tham luan dir ddi, dai ca sa. Di nhién day la viéc lam
ctia Tuyén huan. Nhwng 1&i 18 han hoc, nhé nhen, chi chiét va chi tiét Iam ta ban khoan: phai
ch&ng ban than éng bi xic pham? Vi nhixng phé phan tap tho Viét Bdc? Vi bao céo
Khrushcheyv, viéc ha bé Stalin? Con hoang hét so mét quyén chirc? An oan giang h?

Hay la bén ngoai nhiém vu tuyén huan bén ngoai nhirng ly do noi trén, ong phat ngon thay cho
nhirng * ‘phan t&” cng ran trong guong may? Va nhirng * ‘phan t&” nay sé& dan dan ndm tron
quyén binh khi quyét dinh tién chiém mién Nam? Vu an Nhan van—Giai phédm thi ta da biét,
nhwng dang sau, hay bén canh cau chuyén van chwong, con cé gi khac? Cé cudc tranh gianh
anh huwéng, tranh chap quyén hanh trong néi bé Bang Lao déng hay khéng, va vu an chi 1a mét
triéu ching biéu hién?

Tra |&i kiéu nao di niva, thi cling can ghi nhan: sy kién Nhan van—Giai phdm da xay ra 6 giai

doan cwc ky t& nhij trong ndi bd Pang Lao ddng Viét Nam, trwdc nhiém vu bire bach la théng

nhét dat nwéc, gap phai con dao ddng va hoang mang, ma bao cao Khrushchev 1956 da bét
ng® gay ra cho toan thé giéi cong san.

Phong trao Giai phdm—Nhan vén, néu chi xem nhw la cau chuyén van hoc, thi cé nhiéu tinh tiét
ta khong hiéu rd, vé mat ndi dung 1an néi vy, va dién bién trdi sut trong ba nam 1956-1957-
1958, an 1&nh dau nam 1960. R&i hau trinh kéo dai hon nira thé ky, nay van chwa chdm dut,
thang trdm theo thai d6 hw hu thwe thwe ctia chinh quyén, & nhiéu giai doan va cap buc khac
nhau. Vay Nhan vén— Giai pham la cai gi? Néu 1a “vu an” thi né khéng phai la van hoc, néu la
van hoc thi khdng cé gi dang tré thanh “vu an”. Gia thuyét chang t6i dé xuét: Nhan van—Giai
pham |a mat ndi cila mét tdng bang ma phan chim khuéat quan trong hon nhiéu: Ia sy tranh
chép quyén lwc ndi bo ctia Pang Lao ddng véi nhirng ran de, chuan bi, che chan, ap dat chién
thuat va chién lwoc, trong mot thdi diém cuc ky khoé khan va té nhi.

Nhirng khé kh&n ndi tri do Hiép dinh Genéve va dy an Tong tuyén clr 1956 khdng thanh, chdng
chéo I1&n trén kho khan déi ngoai do bao c&o 2-1956 ctia Khrushchev va mébi bat hoa trdm trong
trong khéi Nga-Hoa. Chwa ké dén cac cudc ndi day tai Ba Lan va Hungary, hau qua Cai cach
rudng déat, va nhiéu yéu t6 khac ma ching ta khéng biét hét.

Nhwng quan trong hang dau, theo chung 6i, 1a dy an vo trang giai phong mién Nam dang thanh
hinh. Vi la gia thuyét, bai nay khéng cé két luan.

Orléans, ngay 24-3-2007
© 2007 talawas

“Brocheux (Pierre), H6 Chi Minh, tr. 230, nxb Biographie Payot, 2003, Paris
IBrocheux, sdd, tr. 245, trich dan Yang Kuisong trong "Mao Zedong and the War in Indochina",
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tham luan hdi thao tai Hong Kéng, 11-12 thang 1/2000

Blpevillers P, Lacouture J: Le Vietnam de la Guerre francaise & la Guerre américaine, tr.377,
nxb Le Seuil, 1969, Paris

“Devillers P, Lacouture J , sdd, tr. 231

BlGérard Tongas, J'ai vécu dans I'Enfer Communiste au Nord Vietnam et j’ai choisi la Liberté,
tr.193, nxb Les Nouvelles Editions Debresse, 460 trang, 1960, Paris.

ClGérard Tongas, sdd, tr. 431, 423

lGérard Tongas, sdd tr. 230

[B]E)éng Phong, Ljch st kinh té Viét Nam, tap Il, tr. 97, nxb Khoa hoc X hoi, 1200 trang, 2005,
Ha Noi.

BT Hivu, Nh& lai mét thoi, tr. 321-322 ; nxb Chinh tri Quédc gia, 2000, Ha Néi, trich theo Pang
Phong, tr. 97.

9 _& Pat, Nguy&n Hiru Dang tra I&i phdng van, Hop Luu, tap chi, sb 81, thang 2/3-2005, tr.34
va 77, California.

IUTrweyng Chinh, bao céo trwéc Mt tran TS qudc ngay 13-3-1958

M2 Trweng Chinh, nhw trén; trich theo Bon Nhan van-Giai phdm trudc toa én dw luén, tr.368, nxb
Sy that, Ha Noi, 1959.

M3ITr3 167 Thuy Khué, Hop Luu, sb 81 da dan, tr. 34-35

Brocheux, sdd, tr. 234

I51TH Hoai, Cat bui chan ai, tr. 117, nxb Hoi Nha van, 1992, Ha Noi

PISFIO = Section Francaise de I'Internationale Ouvriére (1905-1969), Phan bo Phap clia Quéc
té Lao dong.

Maurice Durand (1914-1966), sinh tai Ha Noi, me Viét, 1a mot hoc gid uyén tham, da viét:
Chua Mét Cot (1949), Chinh phu ngdm (1953), Kién thirc Viét Nam (Connaissances du
Vietnam, 1954),Lén dbng (1959), Cam tir (Impressifs) trong tiéng Viét (1961), Phan Tran
(1962), Tranh tuong dan gian Viét Nam (1969), v v . Gan day, Ha Noi c6 xuat ban cong

trinh Thé gidi truyén Ném (L’Univers des truyén Ném) ctia dng, nxb Van hoa, 1998. Dinh Gia
Khanh da viét twa dai ca sa , hét 16i ca ngoi . Ong 4y théi lam gian diép?

M8Gerard Tongas, sdd, tr. 206

M9Tr3n Dan, Ghi 1954-1960, tr 240, nxb tdmemoire, 450 trang, 2001, Paris.

OTraAn Dan, Ghi, sd d, tr.144

(211 jeh sir Péng Cong sén Viét Nam, tap |, tr.80, nxb Chinh tri Quéc gia, 1955, Ha Noi

Tho, thi phap & chan dung
Hoang Ngoc Hién
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. DANG TIEN

UNG.

DANGTIEN D THO.THIPHAPGCHANDUNG D NXB.PHY NU

PN Nha' xtian ban Pt ng 4

Toi viét bai nay dé& nhan nhirng ban tré lam tho va phé binh tho doc tap chuyén luan ctia Bang
Tién vé Tho [1], chi it doc 6 chwong dau: Tho la gi? Roman Jakobson va thi phap, Claude Lévi-
Strauss - Bach nién giai Ido, Nguyén Tai Cén trén nén thi hoc Viét Nam, y tho va 1i tho, Tho va
khoa Ngén ngi¥ hoc T4y phuong, qua nhirng chuwong nay doc gid cé thé ndm dwoc ly thuyét
cta R. Jakobson vé ngon ngi tho, Iy thuyét nay ddi véi nguoi lam phé binh tho ¢é khi con
quan trong hon chu nghia duy vat bién chirng déi voi nguwoi nghién ctru chud nghia Mac-Lénin.
Toi cling muon néi I&i nh&n nay véi ca nhivng ban tré viét van xudi va 1am phé binh van xudi, vi
tinh nhac, yéu tinh cla I&i tho, cling dwoc dat ra cho cau chi¥ van xudi, trong van xudi, cau chi
trwdc hét phai chinh xac, ma “ter chinh xac la tir ¢é tinh nhac” (Gustave Flaubert). Ca nhirng
ban tré lam khoa hoc x& hdi va nhan van ciing nén doc, cac ban khdng thé nao bé qua nhirng
céach tiép can cAu trac luan vé dan téc hoc cling nhuw vé van chwong clia Lévi-Strauss duoc tac
gia trinh bay tinh t& va thoang gon & chuong 3. “V4 chdng Tho dugc st dung nhw mét phong
thi nghiém cta nhiéu khoa hoc khéc: ngén ngi¥ hoc, ky hiéu hoc, dan téc hoc... Tho la con
chuét bach cho nhiéu nganh khoa hoc nhan van duong dai" (Dang Tién).

Cach day gan nira thé ky, tdi dwong hoc & Nga thi mot nghién ctru sinh ngwdi Phap dua toi
doc tiéu luan cla R. Jakobson “Linguistique et Poétique” (Ngén ngir hoc va Thi phap), y twéng
m&i la, tinh khéi va tw duy ranh mach cua tac gid da hap dan t6i nhwng t6i doc khé nhoc 1am,
Il]ng cﬂng nhiéu thuat ng la hoc... t6i chi mong sao cé ngwdi ndm that ving 1y thuyét nay va
“néi vo” trinh bay lai cho t6i, thay vi nhirng khai niém triru twong la nhirng “vi du cu thé” that
dich dang. Dang Tién chinh la nguoi téi chor doi, tAp sach tho ciia éng da gitp t6i 6n lai va ndm
duoc ly thuyét tho cla Jakobson trong khéng day mét tiéng ddng hé.

Qua cach trinh bay clia Dang Tién (tac gia thay truwde ¢ “nguy co gian lwoc va thién 1éch 1ap
luan” tr.58) [2] ma cling rat c6 thé toi hiéu khong dung thuyét trinh cla éng, téi cdm thdy nhw
Jakobson hiéu rat tring ngén ng( cua tho nhwng dau dé chua hiéu thau dao tho. Truwéc sau toi
van cho rang Paul Valéry hiéu tho hon ca: “Bai tho - cai s ding dang (hesitation) kéo dai nay
glua am thanh va y nghia” [3] (co thé toi dich tlr hésitation chwa sat). Trong khi trong quan niém
cta Valéry, ca “am thanh” va “y nghia” déu quan trong trong viéc tao ra thi tinh thi trong so'
clia Jakobson, dac tinh cGia ngén ngir tho “khéng ndm trong théng diép duoc truyén di’ (tkc 1a
trong y nghia) “ma ndm trong vé 4m thanh cua ttr ngi¥ duoc st dung” (tr. 11, 12). Trong khi
trong quan niém ctia Valéry, thi tinh dwoc tao ra béi “sw dung dang git)a &m thanh va y nghia”
(t6i hiéu “dung dang” nhu mét sw twong tac cwc ky phirc tap, khdng sudn sé chit nao, tao ra sw
ngan nga giao thoa gitra “thdm am” va “tao nghia”, sw ngan nga giao thoa nay tao ra “khéng
khi” va “tam trang” bang bac trong bai tho, tdm trong mai trwdrng do, tr mang nhirng séc thai
biéu cdm mai va nhl"fng ham nghia sau xa, bat ngd va “am thanh”, “tiét diéu” ¢ khi ham cha
nhirng rung déng “siéu hinh” vwot siéu thé gidi “kha niém”). Con trong so db clia Jakobson,

mot khi twong quan gitra “y nghia” va “am thanh” dwoc thay bang twong quan gitra “chirc nang
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thong tin” va “chrc nang thdm my” thi chtre nang thong tin chju tac dong mot chiéu cta chirc
nang thAm my (“tdng strc hap dan, strc thuyét phuc cho théng tin” [tr. 23]) con chirc nang thAm
my tw than né la mét “chire nang doc 1ap”, khéng dinh dang gi dén y nghia (xem tr. 24). Trong
qguan niém cua Jakobson, y nghla trong cau tho' cé moét vai trd hét stre vé van: nghla chang qua
chi 1a 1am cho nguwdi ta “chl y” dén cau tho (xem tr. 16) con cau tho hay dau phai “vi y nghia
ma hay vi hoi néi, giong néi” [xem tr. 16] (ching ta déu biét sy tham gia clia am thanh va tiét
diéu vao viéc tao ra giong nai).

Tw duy clGa con ngwdi thweng xuat phat tir sy dbi Iép nhirng trai ngwoc: néng va lanh, cao va
thép..., am va dwong... Tw duy Hy Lap, dau ngubn cua tw duy phuong Téy c6 xu thé “dung
nhirng tral nguoc Ién thanh nhirng “vat tr no”, bién nhirng “vat ty nd nay " thanh nhirng ban
chét loai trir nhau”. Jakobson tw duy vé tho xuat phat tir sy ddi lap gitra y nghia va am thanh,
nglr nghia va ng* am, ngdn y va ngdn hiéu, chirc ndng théng tin va chirc nang thdm my...
Trong ly thuyét tho ctia 6ng nhirng trai nguoc cé xu thé tré thanh nhirng thuc thé doc 1ap, 1an
lwét nhau: dac biét am thanh va chirc nang thdm my cé xu thé ddc quyén tao tac thi tinh, tré
thanh nhirng thuc thé ap dao y nghia va chirc nang théng tin, tham chi vo hiéu héa kha nang
gop phan tao ra thi tinh ctia chiing, xem ra chung bi lép vé va bi déng so vé&i am thanh va chirc
nang thdm my. Tw duy vé tho cla Valéry ciing xuat phat tir hai mat déi 1ap cda tho: y nghia va
am thanh, nhwng éng da “khdng triru xuét ching khdi dong chay cta nhing qué trinh” tho, 6ng
da “duy tri ching trong mét thir lién can véi nhau”, 6ng khéng bi cubn vao “thao tac cét dut va
loai trer ma tw duy Hy Lap da khai thac dé kién tao mot cbi ly tuéng tinh khéng cé trén doi nay”
[4]. Valéry dinh nghia bai tho nhw la “sw dung dang” gitra am thanh va y nghia, day la mét qua
trinh kéo dai, trong dé chlrc nang “thdm am” va chlrc ndng “tao nghia” hop dong hd tro' nhau,
nhirng séc thai am thanh va y nghia duoc lya di, lwa lai, dwgc wom thlr da chiéu, do d6 maoi
dung déng, di nhién luén luén cé nhirng sang tao va kham pha bat ngo. T6i thay trong dinh
nghia cua Paul Valéry vé tho sw doi héi két hop can bang am thanh va y nghia, quan. diém nay
cang rd néu dwoc dat vao mot quan niém rong I&n hon clia éng vé vién canh phat trién cla van
hoc, nghé thuat. Banh gia nhirng sy cach tan sang gia ctia nhirng tried'ng phai chi nghia hién
dai &ng viét: “... tat cd nhiing sw cach tan nay cén thiét cho sau dé6 mot chu nghia cé dién moi
c6 thé xuét hién...”. Ma ching ta biét thi phap moi chii nghia cb dién déu bao ham nhu cau két
hop can bang, hai hoa... Chd nghia cd dién méi dat ra sy két hop can bang nhirng trai nguoc
von ¢6 trong van hoc nghé thuat: cai phai la va cai thuc 14 (Aristote), cai “chinh xac” va cai “mo
hd” (Verlaine), “siéu thwc” va “hién thuc” (Aragon), “hw “va “thwc” (Té Bach Thach), “a@m thanh”
va “y nghia” (Jakobson), cai “phéi pha” va cai “hang hiru” (Dang Tién)... Sw can bang trong van
hoc, nghé thuat vén mong manh. Sy can bang trong chi nghia cb dién qua khir thién vé sy cb
dinh, do d6 dé cirng nhac. Trong “chd nghia cb dién méi”, sw can bang “hoat trng” hon, bién
héa linh dong, khong “trung dung” mét cach “ré tién”, khdng nhat thiét 1a ctr phai 50/50, c6 khi
léch vé phia dbi cuc nay hoac déi cuc kia thi méi la cén bang!

Dang Tién 1a mot “fan” clia Jakobson. Ong c6 sw réo riét trong dau 6c phan tich, sén sang day
t&i moi sw triru xuét nhung mét ndo do6 6ng gan v&i minh triét ctia Valéry trong tw duy vé tho.
Thuyét trinh ly thuyét ciia Jakobson 6ng Iuén c6 s tinh tdo. Khang dinh luan diém co ban cla
Jakobson: “Tho la m6t ngén ngir tw I&y minh lam déi tvong” dng c6 sy rao trwdce: & day co “sw
néi qué di mot chat’ (tr. 12). Vé viéc dwa luan diém nay vao su phan tich thi ca 6ng c6 1 dé
chirng: “... ching ta phéi dé dat, vi bai tho la mét mé hinh phurc tap. Céi nhin khoa hoc... la can
nhung chwa du dé ndm bét céu tho” (xem tr. 16) Can co sw “téng hop nhéat quan” nhiéu ngl
canh, nhiéu quan hé ma tryc gidc mach béo, trong thao tac nay tw duy suy ly xem ra béat lwc.
Dang quy nhat trong tap sach nay la nhirng y kién riéng ctia Bang Tién vé tho va phé binh tho.

— “Nguén tho nao ma khéng mang it nhiéu nhan sdc cta phéi pha, néu ban chét cda tho khéng
phai chinh la di tich caa phéi pha...” (tr. 135)
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—“Yéu van la yéu nguoi, Yéu tho la yéu minh. Cam tho, hdi y v&i thi nhan, ta tré thanh "tri &m”
véi nang tho, "ta binh ddng véi tac phdm", cdu noi dugce truyén tung tir hoa si Raphael... (tr.
62)

— “Thi nhan dung nhiing vi sao cii dé lam nén anh séng maéi trong mét tinh hé méi, do minh cé
y hodc tinh cd tao dung”... (tr. 61)

— “T6i di tim mot Tan Pa nao do, khéng nhét thiét phai Ia Téan Pa duy nhéat hodc chan chinh.
Cing khéng nhét thiét Ia Tan Pa cia téi. Di nhién la téi khéng bao gi¢» nghi minh ¢é céi nhin
nhét quén va dut khoat vé Tan Pa, ciing nhw vé bat cir mot nha tho nao khéac'.

Tap sach Tho cGa Bang Tién c6 gan bdn tram trang ban vé nhirng tac gia va tac pham tho Viét.
Téac gia dé cap dén “Quéc Am thi tap ctia Nguyén Trai, Tap tho Viét Nam déu tién”, "N tinh
trong tho Ba Huyén Thanh Quan", "Tan Da, thi s cdia phéi pha", "Birc tin trong hén tho Han
Maéac T&", "Nhirng déng gép cua Thé Li¥ vao phong trao tho méi", "Hanh trinh Xuén Diéu", "Tho
thoi ky khéng chién chéng Phéap”, "Quang Ding, Mot thoang mo phai”, "Van Cao, L& khat
vong". "Lé Pat va Béng chi¥", "Hoang Tric Ly - Nu cwdi trong va déi mat sang”, "Thi gi6i Dinh
Hung", "Bui Giang nguén xuén", "Péng chi" cia Chinh Hiku, "NUi P6i" cta Vi Cao, "Truong
Son" ctia Pham Tién Duét... va nhiéu thi si, thi phdm khac. M&i dc gid han la c6 nhirng chan
dung riéng cla minh vé nhirng tac gia néi trén, chac chan 1a khac nhirng chan dung Pang Tién
phac hoa. Thi gi¢i ctia Dinh Hung — t&i muén noi Binh Hung cta Dang Tién — 1a mét “thé gisi hw
40” “hoan toan doc lap véi thuc tai” dwoc “hw cdu” bang “vat liéu-ngén ti” (xem tr. 381), nha
tho vung vay trong céi hv do 4y bang nhirng cau tho dep (hau nhw cau nao ciing dep), nhirng

cau tho “vé s that 1én mdng”, bidu 16 “tinh that trong mot thé gidi khong that” (xem tr. 399). “Thi
gi¢i Binh Hung két tinh bang Thién nhién huyén bi, bang di thdo ky hoa, bién Giap, non than...,
nudi dwdng bang mét mach séng manh liét — hay mach sau bat diét — da né thanh nhirng doéa
hoa dep nhét trong lich st thi ca Viét Nam...” (tr. 395). Day |a cach nhin ctia Dang Tién... Riéng
t6i, nhin vao cdi hw do Dinh Hung, téi chot nhé dén hai cau tho ctia Té Bach Thach dinh nghia
thi phap (trc hoa phap) cla 6ng: “Hw qué thi déi doi / Thuc qué la mj tuc”. Tai ndng cla Pinh
Hung truwdc hét 14 & ché dén cAm chi vuot qua thi “dbi doi” 6ng biét dirng lai. Hay |a éng da
vwrot qua ma my cdm dung tuc cta téi khdng nhan ra dwge. Tho Dinh Hung la “con mé truong
da” (Ta Ty). V&i tiéu chi cia mot Valéry xac dinh “phdm céch dich thuc cuia mét nha tho dich
thure la & nhitng gi khéc hdn véi trang thai gidc mé” [5] thi chac chan tw cach thi s ctia Dinh
Hung, ca tw cach phé binh tho clia Pang Tién niva bi nghi ngd. Toi khéng Iy tiéu chi cta
Valéry lam chuén. Téi xem day la nhirng “gu” khac nhau. Té Bach Thach c¢6 “gu” ciia Té Bach
Thach, Valéry cé “gu” cta Valéry, Dang Tién c6 “gu” ciia Dang Tién... Va Hoai Thanh c6 “gu”
cua Hoai Thanh. Bi vao thi gi¢i cia mét Binh Hung, Hoai Thanh théy “di trong d6, moi dau thi
ciing thay hay hay, nhung déan lau co hé ngat thd”. Téi khdng khdi ngac nhién thay Dang Tién
trwdc viéc Hoai Thanh ché tho Dinh Hung bén dac y nhw muén néi véi ban déng nghiép cla
minh: “Téi m&i la ngwdi cé trong tay chia khoéa di vao thi gi¢i Binh Hung, bac céc cé...” (xem tr.
396). C6 thé t6i khong hiéu hét y ctia Bang Tién, cé khi dng néi chuyén chia khéa dé noi
chuyén khac.

Céch phé binh tho clia Dang Tién chung quy lai van |a “dién nghia”, “ban gop’, “tan rong’...
(nhirng phan tich &m phap, tiét diéu kha tinh té cla tac gia van la nhirng diéu qua gian don so
v&i nhirng diéu tinh vi hon rat nhiéu ma nhirng doc gid binh thwérng cdm nhan dwoc bang truc
giac clia ho, tuy nhién tdi van cho rang nhirng phan tich d6 khéng phai la thira). S6 phan cla
nhirng ngudi viét phé binh & nwdc ta la tré di tré lai van |a ba cai tro: “dién...”. “ban...”, “
tan...”. Hon nhau 1a & chd biét “dién...”, biét “ ban...”, biét “tan...”. Khéng biét “dién” thi thanh
“di&n thuyét” day tac gia, doc gia, khong biét “ban” thi thanh “ban suéng” ho&c “néi leo”, khéng
biét “tan” thi thanh “tan phét” (danh rang biét tan phét khdng phai la dé). Pang Tién c6 mot nén
van hoéa, kién van rat tét, thuan cho sw “hoat (rng” cla tac gia trong su “ dién...,ban..., tan...”,
tat nhién nhan té quyét dinh van 1a cai “gu” cta tac gid. Thé nao |a biét “dién..., ban..., tan...”
T6i chi néu lén & day may diéu kién:
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Diéu kién thtr nhét, dung hon can ban th nhat do Bang Tién khang dinh: “Nhing céu chir bao
gior cling dét trén mét nén chung: niém tin vao van hoc, I& phai, tinh nguoi, dan toc va dat nuéc”
(tr. 8). L& phai, tinh ngwdi bao gi¢ cling dep va that. Da dep va that thi khéng thé khong lwong
thién. Nghé thuat ciing nhw tinh yéu khong thé séng dwoc ngoai céi “dep va that”. Bat chuwéc
L&o tr tdi ndi rang: dén luc cdm thay khong dep niva, khong that niva thi ngudi ta bat dau noi
dén cai “thién”.

Ngoai ra phai tin & chil quan ctia minh, chl quan nay cang phong phu, sau séc cang tt, nhung
trwdc hét né phai “vo tu” (hiéu theo nghia cau “vé tw dil” tuyét voi chia ngudi Ha Noi), “vo tu”
con c6 nghia la khdéng vwdng méc nhivng mon no “lan khan”: khéng mac ne nhivng y d6 ngoai
van hoc clia chinh minh, khéng van vwrong nhirng hé luy cta “nguy tin”, khéng mang ng nhirng
ly thuyét triét hoc, m§ hoc, nhan hoc, van hoc... “thdi thuong”: phan tam hoc, ky hiéu hoc, cht
nghia hién thwc xa hdi chi nghia, chi nghia hau hién dai, cu tric luan, chi nghia “tan hinh
thirc”... ké ca ly thuyét tho cha Jakobson.

Cau van phé binh tho cling phai cé thi tinh. Nhirng cau van cé hoat tinh tho da pha twoi mat
vao cudn sach Tho day cop cuia Bang Tién:

— “Vi try tho cdia Uc Trai la mét &ng méay bén sudi, mét &nh tréng trong khoang thuyén, tiéng
chim kéu trong réng hoa, la giot swong trén chéi cuc” (tr. 113).

— “Thé gidi cta Pinh Hung nghe nhw lic nao ciing x6n xao; thién nhién doi déi mua, tinh yéu
dén gicr gép g& hay lic chia phoi, ndng chiéu doi tan phai, tiéng duong cdm hét hiu loi vinh biét,
hoéc vang thu sdp stra lam thuong nhé, Gié mua thu sém bao dw vi, Soi mau tréng ci 1an vao
dém (tr. 385).

—“... Quang Diing da dén gitra long cudc doi, djiu dang nhw mét nét hoai nghi, roi anh lai di nhe
nhang nhw mét thoang mo phai” (tr. 241).

— “Niém tin V&n Cao di ttr nhitng gidc mo thét gao thurc tai, Ia nhiing ran vé doi lai toan bich, 1a
chiéc 14 gao goi troi xanh” (tr. 285).

— “Va Quang Diing khéng phai... la nguoi duy nhét, ba muoi ndm sau con ngét ngéy trong mét
con say, con séng chua tan mét dém héa mong” (tr.247).

Phé binh tho'..., hoa chang con lai trong ky rc doc gia 1a nhirng cau tho hay dwoc trich dan,
nhirng cau chi c6 thi tinh clia ngwdi viét, cai sang trong vo tw trong chl quan nguoi viét,...
phan con lai la... “phdi pha”.

Ban tdc gia giri Dién Pan,
Da dang Tap chi nha van viét nam,
19/06/20009.

1 Dang Tién - Tho. Thi phdp & Chéan dung. Nxb Phu N, 2009.

2 Sé trang sach da dan.

3 le poéme - cette hésitation prolongée entre le son et le sens.

4 Ba cau in nghiéng vira dan |a tém t&t nhirng y kién cha F. Jullien xac dinh phwong thirc tw
duy cla Trung Hoa cé déi lap véi phwong thire tw duy ctia Hy Lap cb.

5 La véritable condition d’un véritable poéte est ce qu'il y a de plus distinct de I'état de réve,
Paul Valéry.

Boc va phé binh sach
tte dién van hoc
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T Dién Van Hoc Bo MO’I[l] goi tat 1a TDVH, in dep trén gidy tét, vira dwoc phat hanh du nam
2005. Néi la tai ban ctia Tl Dién cung tén, ra doi trwdc day hai mwoi nam, thi vira dung vira
khong dung

Dung vi cung mét sé ngwdi chi trwong bién tap : Db Pirc Hiéu (da qua doi), Nguyén Hué Chi,
Phung van Ttu, Tran Hibu T4, cling nhivng d& muc : tac gia, tac phdm, thuat nglr va doi sdng
van hoc.

Nhwng khéng dung vi Bd Mé&i dwoc bién khao theo tinh thAncach tan. DT nhién phan thira ké
khong thé tranh dwoc, nhwng thanh twu chinh [& cai nhin méi, tw duy méi, va cai méi nghiém
tuc, thanh khan, cé khi con ngét ngay xao xuyén. Cac tac nhan, phan nhiéu la hoc gia tén tubi
va dirng tudi, bdng cam thay nhiét tinh s6i ndi : niém say swa pha chut bui ngui, ma ngudi doc
theo ddi thang trdm cdia van hoc Viét Nam vai ba mwoi ndm nay cdm nhan duwgc. TDVH nhin
dwdi mot géc dd nao do, co thé mang thém tiéu twa : doan truwéng tan thanh, bd mai.

*

Trong van hoc, nghé thuat ma dung chir tién bd cé khi hd dd, tbi nghia. Nhwng & day, ching toi
danh gia TDVH 1a mét tac pham tién b, trong ba nghta :

- Tién bo so v&i tién than 1984 cutia nd, vé lwong cling nhw vé pham : déi dao hon gép bdi, thém
nhiéu dé& muc, hién dai va nhéat 13 bé sung nhirng d& muc xwa kia bi gat bé vi nhirng ly do phi-
van-hoc. Tl d6, ndi dung va 16i 1& ctia TDVH ciing van minh hon trwéc. Nhw vay la chuyén héa
vé mat tri thirc, song hanh véi tién bo cta thé gisi khoa hoc, ky thuat, kinh té, gido

duc. TDVH nam trong cao trao van hoc thé gidi.

- Tién bd theo nghia tri thirc, nhw 18 mét hé luan : TDVH dap &ng lai véi nhivng doi héi tinh
than cAp birc clia thdi dai, ciia dan tdc trong nhan loai, 1a tw do va dan cha. Nhirng nguoi viét
da tw trong, than trong, ton trong, tran trong ké khac minh, cai khac ta. Thoai mai trong nhirng
quen than ma khéng sting &i, phan khé&i trong nhitng méi la ma khéng sung bai, chirng muwc
trong ly luan, thiét tha trong I&i 16, TDVH 1a mot nd Iwe tap trung, ddi mai tw duy va tdm cam can
dwoc danh gia cao.

- Tién bo vé hinh thirc va cach trinh bay : cubi sach cé ba bang tra clru : cac tac gia theo mau
tw tiéng Viét, tiéng La tinh, tiéng Nga va tiéng Trung quéc ; cac tac pham ciing theo bdn 16i chir
: va céac thuat ngi tiéng Viét. Piéu chung téi chwa tirng thay & cac sach Viét Nam. Bo T Dién
Van Hoc clia nha xuét ban Phap Larousse ciing khéng c6. Sach c6 nhiéu hinh minh hoa, mau
va den trang.

Dac sac dau tién, co thé la quan trong nhat, 1a cai nhin phong khoang vé chinh tri, sau d6 la kha
nang tiép nhan nhirng tac gia, khai niém méi, nhixng nén van héa xa x6i hodc nhé bé.

Nhirng tac gia trwdc kia bi loai trir, nay xuét hién, nhw Hoang Cao Khai, L& Dw, Pham Quynh,
Phan V&n Hum, v.v.... Tran Trong Kim dwoc dé cao trong ba trang. Cling ¢ diém chua chinh
xac : " 1953 6ng lai dwoc Bao Pai mdi ra lam Cha Tich Hoi Béng Quéc gia than Phap & Sai
Gon". Nguorc lai, Hoi Déng nay do Bao Dai triéu tap dé cwdng lai 4p lwc cla chinh quyén Phap,
va da ra mot tuyén cdo theo hwéng nay. That sy, théi diém nay, Tran Trong Kim khong cé danh
vi gi ; 6ng ngdi nha van thudc 14 hut vat va chép miéng " sw ddi cha cai déch gi ra cai déch gi " !
Nghiém cling chi ly.

Nguyén Van Vinh dwoc dwa vao danh muc (trwdc kia nam trong dé muc Bong Dwong Tap Chi)
mot cach wu &i : " nha nghéo, 1&n 8 tudi phai di lam thang nhé kéo quat & triwdng Thong Ngon
clia Phap, méi mé & dinh Yén Phu. Ngdi cubi I16p kéo quat, nhung 6ng van chdm chi nghe
gidng va nai, viét dwoc tiéng Phap " 6ng dwoc duy thi ltc 11 tudi, trang tuyén, dwoc cap hoc
bdng hoc tiép va nam 14 tudi db tha khoa ky thi tbt nghiép, di lam théng ngén tai toa st Lao Cai
(1895)... Nhitng chi tiét nay thuwong khong co trong cac tir dién van hoc quéc té cling mét kich
thwéde ; nhung & day, né dac cach, ham chtra nhiéu 'y nghia x& hdi va chinh tri, n6 lai mua vui
cho nguoi doc va chirng té niém wu ai clia nguoi viét.

Vé nhirng tac gid dwoc khéi phuc phai ké Phan Khai dwoc gidi thiéu day du, suc tich, ngay ca
giai doan Nhan Van Giai phdm : " chl nhiém bao Nhan Van, rdi cac bai viét (...), van véi ngoi
bat sac sdo, rén réi sén c6 nhung éng di ngwoc dong dwdng 16i van nghé cla Dang Lao Dong
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Viét Nam IGc 4y, nén da bj bao chi dwong thdi phé phan cung véi sw phé phan nhém Nhan Van
Giai Phdm néi chung ". Nguwoi chap bat danh muc nay la Van Tam (1933-2004) cung da bi lién
luy trong vu an Nhan Van Giai Phdm va bj treo but trong nhiéu nam.

Céc tac gia dinh liu dén vu an nay hau hét déu c6 mat, nhwng khong cé Thuy An, Phung Cung ;
ndi chung, 1a dwoc gidi thiéu an can, cé khi la bao che ; vi du nhw vé Hoang Céng Khanh

: " 1940-1945 bj chinh quyén Phap bét giam & nha tu Son La do tham gia biéu tinh chéng chinh
sach thwe dan ". Cau nay chi ding mét ntra truéc ; khong |8 chi vi biéu tinh ma phai & tu dén
nhirng 5 nam ?

Trong céc tac gia dwoc phuc hdi, khéng co Nguyén Ba Trac, tac gia (hay la dich gia ?) bai tho
Hb Truwdng, va nhiéu trwdc tac khac, khong 18 TDVH lai hep long hon Luwoc Truyén cac Tac gia,
1972 ?

Vé mat ly luan, TDVH danh gia chirng muyc, khach quan hon trwéce. Vi du vé Ty B, thay

vi " Ty DBlrc da di dén cat dat, dau hang, mé clra cho thye dan Phap " thi Bo Méi uyén chuyén
hon : " éng da di dén chd budc phai cat dat gidng hoa, mé ctra cho... ",lién sau dé, soan gia
bién bach : " Ty Dirc khéng phai 1a ké rdp tam phan boi dan téc (...) 6ng quan tdm dén viéc hoc
hanh, dao tao nhan tai, khuyén ran quan lai (...) 6ng té ra cé long thwong dan (...) ddng vién
ngudi ra mat tran, thwong khoc twéng si chét tran (...) bdn chdn tréng doi tin tée quan ta... " RS
la an can... Gitra tiét muc Nguy&n Hdng Nham (Tw Bdc) va Nguyén Hién Dinh, nha soan tudng,
thi B& M&i da thém vao Nguyén Hiét Chi va nhat la Nguyén Hién L&, hon hai trang, gép doi
phan Héng Nham.

Tién day, cling nhac qua soan gia : bai tho ném Khéc thi Bang khéng phai ctia Tw Bire ma 1a
ctia Nguyén Gia Thiéu. Ngé Tat Té da chirng minh diéu nay ttr n&m1941, trong cudn Thi van
Binh Chu, Lé-Mac-Tay Son[2] ma TBVH khéng biét, vi chi nhac dén bd " Viét Nam Van Hoc,
m&i hoan thanh hai tap doi Ly doi Tran, 1942 . Nhivng tuyén tap, toan tap Ngo Tat TS xuat ban
gan day ciing khéng nhéc gi dén Thi Van Binh Chul. Ngoai ra, dwéng nhw Tran Danh An (1754-
1794) co6 dich bai tho ném nay ra chir Han.

S di co sw gan ghep la vi (dwong nhw) Tw Btre khi nhuan sac c6 slra hai chir manh gwong
thanh cb kinh va manh o thanh tan y, nén Dwong Quang Ham moi nham ra tho Ty Dirc va
trong giao trinh van hoc da ghi la cua Duc Tong, roi nguwdi sau cr truyén tung nhu thé. Ngoai
Ng6 T4t T6, cac chuyén gia tho cung dinh triéu Nguyén, nhw Phan Van Dat, Bliru Cam déu ndi
khéng phai ctia vua, vi trong thw khd, khdng tim thay vét tich gi bai tho nay, va tén ho mét ba
phi ndo twong to' ; hon niva giong tho triv tinh bay bwém nay kho c6 thé la giong Tw Birc. Sinh
thdi hoc gia Hoang Xuan Han cling noi vay.

M6t vi du khac danh dau c&i mé, 1a d& muc Vi Hoang Chwong. Bd M&i da xéa bd cau nay :

" Tap tho Hoa Pang... phu hoa v&i bd may tam ly chién ctia My Nguy. T chd sa doa trong sinh
hoat, suy ddi trong nghé thuat, Vi Hoang Chuong rét cudc da sa doa ca trong chinh tri", cling
tap tho ay, ngay nay dwoc cling nguoi viét ay xem nhuv la " nhirng bai bbdc déng, thiéu chin
chan vé mét chinh tri ctia mot nguoi thue chét chi biét say, mong va tran ngap mot trei su” va
soan giad con viét nhiéu doan dé cao Vi Hoang Chwong " tai hoa, sang trong... da dién ta that
thadm thia, nhtrc nhéi tinh cadnh va tam trang bo vo, lac loai ctia nhirng cai toi khdng tim thay
chd dirng va hwdng di...", soan gia lai tim dworc va trich mot doan tho dai ca ngoi cach mang
Thang Tam, chai 16i sao vang hoa vi dai...Vi Hoang Chwong thira hwéng dwoc mét trang dai
ngang phan véi... Vi Hanh trAn ngay bén canh. D& dap lai thinh tinh, t6i xin méach : Vi Hoang
Chuwong khéng sinh nam 1916 nhw da ghi theo ly lich, ma sinh nham ngay 1 thang tw nam At
Méo, tirc 1a 15 thang 5 ndm 1915. Nam 1969 6ng c6 lam bai tho dua, mirng minh lén 55 tudi
(ta), viwot Khdng Minh mét nién !

Nhan nhéc dén Vi Hanh, xin man phép nhan xét : soan gid danh muc nay qua w cham chut cho
thanh tich cach mang cia dwong sw, nén khdng con may quan tdm dén sw nghiép van hoc,
khong biét gi dén nhirng tac phdm co 1& la kha nhét ciia Vi Hanh, 1a cac tap truyén Chét
Ngoc(1964), Mua Xuan trén dinh Non Cao (1964), va But Mau(1971).
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Nét thong thoang quan trong cua TBVH la ghi nhéan nhiéu tac gia mién Nam ; ngoai nhirng
ngwdi trong Mat Tran Giai Phong, hodc it nhiéu quan hé, con cé nhirng ngdi but ddc 1ap nhuw
Dwong Nghiém Mau, H6 Hiru Twéng, Nguyén Thi Vinh, Nguyén Birc Quynh va nhiéu nguoi
khac. Théng thoang dén cé luc lam ngwdi doc choang ngop, nhw d& muc Kim Binh dai bén
trang, ngang vé&i Nguy&n Du. D4 danh, | twa cé néi " s6 trang khong phan anh tdm quan trong
" (tr. 8), nhwng nguoi doc la khach hang, mua sach la cé phan la mua trang, doi hdi twong quan
gitra pham va luong. Ngudi doc khéng chi Ia khach hang, lai cang khe khat hon.

Mot sé tac gia & hai ngoai ciing dwoc dwa vao : Binh Nguyén Loc hay Nhat Tién khong gay
ngac nhién. Co Nguyen Sa, Cung Tram Twéng, nhung vang V6 Phién, Thanh Tam Tuyén, Vi
Khéc Khoan, vang ca Nguyén Van Trung, tac gia cé sach trwdc tac va xuét ban trong nwéc sau
1975.

Nhwng chung t6i khdng ché trach gi ban chi bién, vi chwa chac gi ho da lam cha dwéng bién.

*

Thuat ngl van hoc 1a mét mang quan trong. Trong hai mwoi ndm qua, nhiéu thuat ngiv &
phuong Tay da néi rong, tham chi chuyén bién ndi dung. Viét Nam mubn héi nhap vao tién
trinh chung trén thé gidi, phal noi theo. TBDVH da quyet tam theo dubi nhung bién chuyen trong
nhirng khai niém, va nhiéu tiét muc da dwoc thay thé hoan toan — thay ca nguol chép but ;
nhirng bai, rat nhiéu, trwéc day ky tén Phwong Lwu dwoc thay béng bai cia Lai Nguyén An, 14y
ra tlr sach c6 san la 150 Thuat Ngi¥ Van Hoc, in nam 1999, muc nao khéng cé trong s6 150 nay
thi loai bd, nhw " trao Iwu van hoc " " trwong phai van hoc " ; bé cd Tw Twédng Van Nghé Lé

Nin ; Tw twéng Van Nghé Mac-Angghen hai d& muc dai bdn trang rw&i cia Phwong Lwu ngay
xwa. Khéng hiéu day la chon lwa hay tranh chap ndi bd, nén tdi khong dam lam ban.

Chuyén ly thuyét van hoc vén vé cung vé tan, khé thdo luan & day. Nhwng ciing xin goép y : triv
tinhkhong phai [a mét tir kho ; ngwdi doc hiéu triv tinh don gidn nhw tri gao, trir nwéce, cling
khong dén ndi sai. Tl Dién Tiéng Viét ctia Van Tan 1977 dinh nghia ngan gon " nghé thuat
nang vé tinh cdm cutia con nguwdi". TDVH gidng gidi trong mét trang dai, lam nguwdi doc phat
hodng, ngay tlr dong dau : thuat ngi¥ chi mét trong ba phwong thirc biéu dat cta van hoc (bén
canh tw sy va kich). Vay toan bd san khau Cai Lwong thi sao ? Ngudi Phap goi kich hat (opéra)
la san kh4u tri» tinh (tr lyrique tiéng Phap do cay dan lyre ma ra) ; tac gia vién dan Hégel,
nhwng Hégel cé néi thé that khdng, hay chi néi don gidn hon : triv tinh 14 dién dat tinh cdm ca
nhan, dbi lap v&i anh huing ca, va bi kich [3] . Toi c6 thé dwa ra thém vai ba vi du dé& ban vui voi
cac soan gid, nhung bai nay khéng phai noi va chwa phai luc. Chi tém tat : ti dién van hoc,
nwédc ndo cling vay, bao gdm nhirng khai niém van hoc trinh bay dwéi dang thuat ngir, nhwng
tr dién van hoc tw than né, khéng phai 1a tw dién thuat ngir.

*

Mot sé chi tiét can dwoc bd khuyét hay diéu chinh.

TBVH thiéu théng tin, dé trbng nhiéu chd. Téi xin mach :

- Nha van Trong Lang, tac gid Ha Noi LAm Than, ndm 1954 di cw vao Nam, c6 viét cubén Dién
Thoi Dai(1964), qua d&i tai TPHCM ngay 29-4-1986.

- Nha van B4 Tén tac gia Hoa Vong Vang, ciling vao Nam thoi Ay, gia nhap quan déi, lam viéc
tai Nha Dia Dv Da Lat, qua doi ngay 22-10-1973 tai Sai Gon vi dt mach mau néo. D6 Tén qué
& Vinh Yén chr khong phai Ha Ndi.

- Nha tho Thai Can, bac si, m& phong mach tai ba Néng, roi sang Hoa Ky, qua doi tai
California ngay 22-4-1998.

M6t s6 nam thang can tra ctu lai :

- V& Xuan Diéu, ban 1984 ciing nhu Bd M&i ghi ngay sinh la 2-2-1916, khi cac tw liéu khac ghi
1917 ; tac gia cho tr6i 1&én mot ndm co 18 vi biét Xuan Diéu tudi Thin, vay 1916 hop ly hon ;
nhwng khéng may, ngay 2 thang 2 lai roi vao 29 thang chap (thiéu) nam trwéc, 1a At Mo !
Hoang Trung Théng nhé rd va nhéc lai la Xuan Diéu sinh ngay Thin, thang Thin, ndm Thin [4],
nhwng van ghi 1917. Nay thi so lai thi thdy : Xuan Diéu sinh ngay Nham Thin, thang Nham
Thin, nhdm ngay 23 thang 3 nam Binh Thin, tlrc ngay 25-4-1916.
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Soan gid d& muc nay cé vé la chuyén gia ctia Tho M&i va van chwong tién chién ; viét vé Thi
Nhan Viét Nam cta Hoai Thanh, tir 1984, 6ng ghi 1a xuét ban tai Ha Néi, khi moi nguwdi déu biét
la tai Hué. Sai nhé théi, nhwng nhé 16 gi, sai van 13 sai. Cai diéu la lung 1a tir hai mwoi ndm
nay doc gia hay cac chuyén gia van hoc khéng ai mach dé éng stra mot 16i so ddng nhw vay.

Cheo, Ky hoa cua Bui Xuan Phai.

- Huy Can sinh nam 1919 nhwng khéng phai ngay 31-5 ; ngay
nay la do éng cau bja dat khi lam giéy khai sinh luc Huy Cén
vao treong huyén, da 1én 8 tudi. Chinh Huy Can da nhiéu lan
cong bd diéu nay.

- Td Hoai khéng sinh ngay 7 thang 9. Ong 4y khéng biét ngay
sinh, dwoc ba cu ké Ia sinh dém Trung Thu 16 thang 8, suy ra
dwong lich 1a ngay 27-9-1920, cac thw tich Ho6i Nha Van déu
ghi dung.

- Nha van Tam Lang méat tai TPHCM ngay 7-1-1986 chir khéng
phai 1983.

- Kich tac gia Vi Huyén Dac, sinh ngay 19 thang 1 nam 1899,
chr khéng phai 18-12, tai Hai Phong chir khéng phai Tra Cé,
Quang Ninh 1a chinh quan, theo bao Van, Sai Gon, s6 136,
ngay 1-10-1969.

- Thé L@ tén la Nguyén Dinh L& ; Khai Hwng tén |a Tran Dw, van van...

Day 1a nhirng chi tiét nhd, nhwng it ra cling chirng té 1a tdi doc TDVH can than, viét véi tinh
than phé phan can co. V&i rat nhiéu nhiét tinh va phan khéi.

Chung t6i chi nhan xét vé nhirng d& muc van hoc hién dai. V& van hoc cb dién, TBVH ciing c6
ché bét cap, ma hoc giad Nguy&n Hiru Son da vach ra kha nhiéu va minh bach, trén bao Van
Nghé, Ha Nbi, ngay 9-4-2005. Xin ban doc vui Iong tham khao thém.

*

Muc tiéu cGia nganh nghé phé binh khéng phai 1a viéc khen ché, cho du phai danh gia. Néi lén
cai dung, chwa dung hay thiéu sét khéng phai 1a dé khen ché, it nhéat 1a trén binh dién khoa hoc.
Nhwng moi nhan xét déu phai ngay thang va cu thé, do dé bai nay da phai dwa ra nhiéu dan
chirng tiéu biéu cho chd yéu, chd manh, nhét I chd cach tan va canh tan ctia TDVH.

TDVH da hoa than theo hwéng tién bd, nghia 1a day dl], chinh xac, phéng khoéng, uyén chuyén
hon trwdc, theo xu thé chung cdia van minh thé gidi. " Budc qua |07 nguyén ", ban ch bién va
cac dong sQan gla da tw giai phong ra khdi gido diéu, glal phoéng van hoc, dua van hoc vao
nhirng cb géng cua xa hdi, tv nhirng trén tre, dang chuy&n minh vuwon téi tw do, dan ch.

C6 nguoi sé cho rang TDVH la thanh twu cla chinh sach Déi M&i. N6i vay khong phai la sai,
nhwng lai roi vao gido diéu. That ra TDVH la thanh qua nhirng chuyen héa tw duy ngam ngam
va dai han cuia toan bd x& hdi, ma ban chd bién va cac soan gia da linh cdm, lién cdm va dong
cam sau xa, roi t dé duc két phat huy, tng hop, va cb cong thé hién khi hoan canh cho phép.
Nh& vay, né hy vong sé& lam tién dé cho nhiéu cach tan van hoc trong twong lai.

Va chao mung Tw Dién Van Hoc B6 M&i hém nay, la ky vong vao nén van hoc, va xa hoi Viét
Nam, ngay mai.

Tho la gi

Duwdi tiéu dé téng quat Tho la gi, ching t6i mé& diu moét loat bai bién khao vé tho, trén binh dién
ly thuyét.
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Pé tai khong phai la m&i mé; tir thoi Khdng T san dinh Kinh Thi, twr thoi Aristote luan vé Thi
phap dén nay, hon hai Muoi thé ky da nghleng minh xuong ngon nglr thi ca. Tuy nhién, cho
dén nay, nhi¥rng binh luan vé tho chi drng lai & mirc cdm thy, nghia la cai phan tric giac bén
nhay gitp ta linh cdm chét tho; tham chi cé ngwdi dwa ra nhirng quan niém than bi vé tho, nhw
nhém Xuan Thu Nha Tap trwdc day, va mot sb tac gid khac hién nay tai mién Nam.

Gi¢i van hoc Tay phwong ciing da lung tang rat 1au trong viéc dinh nghia thi ca. Nam 1925
trwdc ndm Vién Han Lam hop dai hoi ddng tai Paris, Henri Bremond, trong bai dién thuyét vé
«tho thuan tay» [1] da dwa ra mot quan niém huyén nhiém vé tho, 1am lung lac ca thé giéi khao
clru cia Phap. Nhung tir &y dén nay, néu cac ly thuyét vé tiéu thuyét, kich, ... khong tién bd
bao nhiéu thi kién thirc vé tho clia Tay phwong da phat trién rat nhanh; nhat la tiv hai muoi
nam nay, bé mén «thi phap» (poétique) tré' nén thdi thweng, nhd nhivng ly thuyét thAm my noi
chung, nhd sw déng gop cla céc triét gia nhw Heidegger, Bachelard, Sartre... va nhéat 1a nhe
nhirng tién bd vwot buc clia nganh ngdn ngiy hoc, tir de Saussure dén Jakobson va bé mén
nhan chiing hoc tir Sapir dén Lévi-Strauss. Nam 1962, Jakobson va Lévi-Strauss, méi ngudi da
mang nhirng kién thirc nghiém tdc ctia minh dé cung giai thich bai tho Méo (Les Chats) ctia
Baudelaire, c6 sy déng gép ctia nha nglr hoc Benveniste. Bai gidi thich nay 1a buwdc tién quyét
dinh trong viéc pha v& huyén thoai vé tho [2].

Tai Viet Nam 1973, c6 |& vi hoan canh, nén chwa cé nhirng bién khao that nhat quan va khoa
hoc vé tho, tai mién Nam cling nhu mién Bac. Day la viéc can phai lam vi ai cling biét nguoi
Viét Nam yéu tho va ngén ngir Viét Nam giau thi tinh. Vi vay ma chung téi khéng ngai kién thire
hep hoi, dwa ra mét sd suy nghi trong loat bai sap t&i: tho va van xudi khac nhau ra sao, twong
quan gitra y tho va 16i tho, dac tinh cla |di tho, kha nang ctia khoa hoc ap dung cho viéc hiéu
tho... Dé thoat ly khoi quy dao kién thirc Tay phwong, ching téi sé trinh béy quan niém cua té
tién ta vé tho, thi tinh cua ca dao, va sé phan tich mét vai thi phém cb kim cla ta; mot ly thuyét
vé tho chi co gia tri néu ta cé thé ap dung dé phan tich rat nhiéu tac pham cu thé, thudc nhiéu
hinh thirc va thé loai khac nhau, trong nhiéu ngén ngi¥ khac nhau trén thé giéi, nhw Jakobson
da dé xuat va thyc hanh.

Viéc nay, ching téi khéng viét thanh sach, mac du co 1&i yéu ciu ciia mét vai nha xuét ban; toi
chi muén trinh bay trén bao dé goép y véi nhiéu gi¢i doc gid, du biét rang kho trinh bay duwoc
toan bo ly luan qua dam mudi bai viét roi rac.

Viét loat bai nay, ching t6i dirng trwd'c bdn kho khan: thir nhat, sw khao ciru chi méi & budc
dau; tht nhi, thiéu tai liéu vé tho Viét Nam, nhat la vé Iy luan Viét Nam xua vé tho; thir ba,
mudn trinh bay mét dé tai chuyén mén bang ngdn ngiy binh di; thir tw, viét vé tho ma khéng van
vé thi doc chan, ma van vé thi giam bét tinh khoa hoc.

Ban doc sé& nhan thdy nhirng khuyét diém do cac khé khan ndi trén tao ra.

Trong bai dau tién nay, chang t6i néu Ién nguyén ly co ban: Tho khac véi ngdn ngiy thwong ra
sao? Van dé nay nha van, giao s Nguyén Van Trung, cach day kha lau, da trinh bay mach lac
[3] nay t6i chi néi lai van tat va cu thé. Ngén ngi néi chung, 1a mét trong nhiéu hé thong ky hiéu,
duoc loai ngudi dung lam phwong tién dé truyén dat tin tiec, ménh 1énh, tw twédng, tinh cam.
Mai ttr ngir khéng co gia tri tw tai, ma chi la céng cu dé chi mét déi twong: con méo, con ché
chang han. Khi tir ng¥ vwot khéi cong dung thong tin dy, dé biéu hién gia tri thAm my tw tai thi,
theo Jakobson, né cé chirc nang thi phap (fonction poétique). D6 la tho.

N6i khéac di, tho 14 ngdn ngi, vay né cling truyén dat mét tinh, mét y. Nhwng déc tinh khéng
nam trong thong diép truyén di, ma ndm trong vé am thanh cla tir ngr dwoc st dung. Ngén
nglr tho khéng chi 1a dung cu, ma con 1a thé chat. N6 vira la ndi dung vira 1a hinh thire: noi
dung d6i khi chinh la hinh thérc cia né. Cho nén khi so sanh tho véi ngén ngir thwdng, ta co
thé néi qua di mot chit nhw 161 Jakobson: tho 1a ngdn ngl tw 14y minh 1am ciru cénh, trong khi
van xudi, hay I&i noéi thwong, chi la nhikng ky hiéu bay té sw vat bén ngoai. Trinh bay cach khac:
néi, la ndi cai gi, con lam tho, a néi dé dwoc cai thu nghe I&i minh néi, nhw chang Trac & dong
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dau truyén Doi ban ctia Nhét Linh «néi xong va nghe tiéng minh néi, Truc nhé lai rang céu &y
chang d4 thét ra nhiéu lan, ndm nao cing Vay...».

Yéu tho 1a yéu 16i néi dep. Dep & day khéng nhéat thiét [a phai van vé, van vé.

T cudi thé ky 19, Mallarmé da bao: «lam tho véi tir ngi, chtr khéng phai véi y tudng». Nguyén
V&n Trung cé trinh bay thém quan niém cta Valéry, Breton, Sartre [4]. Nhung méi dén vai muoi
nam gén day, cac nha khao ctru méi chu tdm déc biét dén tho nhw la mot ngbn ngtr tw tai, nhw
héi hoa, nhwr &m nhac, chitr khéng phai chi la mét céng cu. Thét ra, ter 1921, Jakobson da chu
trirong: «tho chi la mot ngén dé nhdm vao biéu thire (un énoncé visant I'expession), cé thé noi,
van hanh trong quy luat ndi tai; chirc nang truyen dat, ddc biét cua ngén ngir hang ngay va
ngon ng truyén cam, bi gioi han dén mure téi da. Tho ding dung voi dbi tong cia o7 néi» [5].
Ong con so sanh «néu hoi hoa la cach tao hinh bang nhitng chét liéu cua thj quan co gia tri tw
tai, néu &m nhac la céch tao &m bang chét liéu thudc thinh quan cé gia tri tw tai, néu vii diéu tao
hinh bang chét liéu ctr dong cia than thé cé gié tri tw tai, thi tho la cach tao hinh véi tir ngd ¢
gia tri tw tai. Tho la ngén ngi¥ trong chirc ndng thdm my cta né» (la poésie est la mise en forme
du mot a valeur autonome...c’est le langage dans sa fonction esthétique) [6]. Hon mw&i nam
sau, ciing tai Prague, 6ng lai dinh nghia «tho Ia gi» va noi rd «thi tinh thé hién ra sao? — Thé
hién bang cach: ttr ngi¥ duoc cam thu nhuw la tor ngik chir khéng phéi chi la mét ky hiéu tdm
thuong cda sw vét duoc goi tén, ciing khéng phai nhw mét 6a vé cda tinh cdm; né thé hién
bang céach: nhiing con chi¥, va cu phap, va y nghia, va hinh thé ngoai tai va néi tai, khéng phai
chi Ia nhiing ky hiéu vé vi cua thuc té, trai lai nhiing con chi¥ d6 ¢é trong luiong riéng, cé gié tri
riéng» [7].

Mai vé sau nay, khi Jakobson dwoc xem nhw bac thay cliia khoa ngén ngi hoc thé gidi, cac nha
bién khdo méi khai thac triét dé tw twéng clia 6ng, mdt phan ciing nhe sy déng gép clia phong
trao cAu truc (structuralisme) véi Lévi-Strauss.

Trong mét nganh khoa hoc khac, mén nhan ching hoc, Lévi-Strauss ciing di dén mot két luan
nhw Jakobson: «chting ta déu thira nhén réng tor ngiv la nhiing ky hiéu, nhung gitka ching ta,
thi sTla nhiing ké cubi cung con sét lai con biét rang ttr ngir, xwa kia, cling la nhiing gia tri» [8].
T quan niém: tho la mét ngdn nglr trong ngén ngr theo 1&i Valéry, cac nha khao clru xay
dwng mot nén khoa hoc méi, mén «thi phap» (la poétique) véi nhirng quy luat chuyén mon,
tham chi ngay nay, cé nglrdi khéng con xem tho' nhw mét 1anh vwe clda van chwong nhw ta van
quan niém, ma 1a mét hé thdng ky hiéu riéng, khéng méay quan hé véi van chuong: «Ngay nay,
chiing ta khéng con cé thé dé cap dén (PT viét dw chir dén) sw kién thi ca bdng céch sét (phai
viét la sép, PT viét sail) nhap tho vao ly thuyét téng quat cda van chuong, vi du xét thi phadm
nhw mét phan cua vén hoc néi chung,(...) vi cau tric cta tho khéng thé néi rong dén y niém vé
véan chuong» [9]. Nguoc lai, co nguwdi xem thi ca nhw mot b6 mén ctiia nganh ngdén nglr hoc, ho
khao sat 1o tho nhw khéo sat tiéng Anh, tiéng Nhat, tiéng Mwdng... Chung téi chwa cé diéu
kién dé phé phan hay ap dung nhirng kién giai chuyén mén d6, ma chi dirng lai & nhirng
nguyén ly tdng quét, d& ngwdi doc tham khao.

**k%

Chung ta th&r so sanh mgt cach nédm na ngén ngir thuwdng ngay (ngdn ngl dung cu) voi tho. Vi
du muén cham diéu thuéc, téi hdi: «anh cé diém khdng?» thi d6 la mét cau néi théng thwong,
né khong c6 gia tri gi ngoai viéc 1am dung cu dé t6i dét dwoc diéu thude. Toi cé thé néi mot
cach khac: anh c6 Ira? anh c6 hdp quet? anh cé bat Itra? anh cho t6i méi diéu thudc... Noi sao
cing dwoc, mién |a dat t&i két qua. Vay ngdn ngi néi chung chi la mét phuwong tién; chi cé thi
ca m&i la moét ngdn ngi riéng, tw ldy minh lam muc dich. Vi du, cing mét cau xin Itra, ma toi
noi:

«Cho t6i xin chut Itra

Lra tat.

Cho t6i xin nwéc mét
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Nwdc mat chua»

thi t6i khéng con xin Itra dé& dbt diéu thube, nhen bép com, ma néi dé cé cai thé dwoc néi mot
cau dong dao dep. Cau déng dao dé tw né 1a déi twong ctia nd, né khéng nham muc dich gi
hét: Pira bé 1én ndm choi rdng ran, thi xin nwéc mét lam gi?

Cilng chu bé do, khi bap be tap néi, hoc nhirng tiéng con méo, con cho... dé cé dung cu chi hai
loai gia suc no; I&n 1én chut nira né dung tlr chinh xac hon: con vén, con tam thé, dé chi cung
ddi twong: dung cu ngdn ngl ctia né déi dao hon. Trwdc kia né chi cé mét con dao, bay gid né
c6 con dao bd dira dé bd dira, con dao cau dé bd cau, nhwng ngdn ngl van la dung cu. Mai kia
no I&n 1én sé goi tinh nhan la méo, tinh dich la cho, thi dung cu thay déi so v&i sw vat, nhw l1a nd
duing dao cau dé roc thw tinh nhan va dao bé dira dé chém dau tinh dich. Hai vi du ké trén
ching minh hai diéu: Méo, ché 1a ngén ngir dung cu, trong ngdn ngir di thuwdng, tir ngl (cai
biéu hién) va dbi twong (cai dwoc biéu hién) la hai cai khac nhau, tam goi cai trwdc |a hinh
thirc, cai sau 1a ndi dung. Ta co thé dung hai tir ciing nghia (méo, con tam thé) hay mét tir hai
nghia (méo gia suc hay méo tinh nhan).

Trong Tho thi khac. Chua bé bat chuwéc me, hat nghéu ngao:

Con méo con ché cé léng

Bui tre c6 mét, nbi déng cé quai

(Ca dao)

Hai chi* con méo, con cho, va ca cau ca dao khéng cé déi twong. Ai cha biét cay tre cé mat, va
ndi ddng (mién Trung) cé quai? Vay néi & day, khong phai la dé néi lén cai gi, ma dé dwoc cai
tha nghe I&i minh néi, véi mét cAdu ma minh cho Ia hay. Thé nao Ia hay, thi lai tiy ngudi, tiy
luc, la chuyén khac.

Céc nha bién khao da di dén ché dong thuan: Vé ly thuyét, ngén ngir néi chung va van xudi noi
riéng nham phuc vu mét déi twong trong doi sdng hang ngay. Tho trai lai la mét ngdn ngir tw
ldy minh lam déi twong. Vé thuc té, khi dwa quan niém nay vao viéc phan tich thi ca ching ta
lai phai dé& dét, vi bai tho 1a mét md hinh phire tap. Cai nhin khoa hoc khéng nhivng can phan
tich hop ly, ma con can tdng hop nhéat quan; 16i nhin d6 1a can, nhung chwa di dé ndm bét cau
tho.

NGi tho' la mét ngdn nglr tw tai khdng cé nghia rang: tho khéng can cé y nghia. Vi mét tir ngi,
mot cau bao gid cling c6 nghia néu né mudn la ngdn ngir. Khdng 1am gi cé cau néi that sy vo
nghia.

Ciing khéng ham y rang tho khéng twong quan gi dén thuc t& nhat 1a thuc tai xa hdi. Khong thé
¢ 1ap moét cau tho, va con ngudi véi xa hoi, tach né ra khéi doi séng. Day 1a hai diém chinh
yéu, ta khéng nén ngd nhan.

Nhirng cau tho ta cho la hay, d& nhé van la nhirng cau cé nghia, cd y, c6 tinh. O tay phwong,
da cé nhiéu trwdng phai chd trwong tho vo nghia, déu bi bé tac. Cau tho phai cé nghia maéi la
cau noi, mai lam ta cha y. Ta ¢ chu y réi méi thay hay, cang doc cang thay hay, lau ngay nhé
lai van thay hay. Nhwng cau tho hay d6 tuy cé y nghia, nhwng khéng hay vi y nghia, ma hay vi
hoi néi, giong ndi. Khi cau tho hay vi y nghia thi né cé cai hay ctia van xudi (beauté prosaique),
nhw moét I&i van hoa my, mét 101 néi khéo, vi du cau nay cia Han Mac Tw:

Sao béng phuong né trong mau huyét,

Nhé xudng long téi nhitng giot chéu.

Cau tho nay dich ra tiéng nwdc ngoai khéng kho, vi nhiéu tu tir phap, tiéng nudc ndo ciing cb
san.

N6i khéac di, twong quan 1&ily, cai biéu hién/cai dwoc biéu hién, (signifiant/signififié) bi dao l6n:
trong I&i noi thwong va van xudi, 16 1a phwong tién cda y, “dwoc y phai quén Ioi, nhw dugc ca
quén nom” (Trang T). Trong tho, y 1a phwong tién cla Idi trén hai phwong dién: trong cAu truc,
y nang |&i, tao twong quan cho tlr nglr; ngoai cau truc y lam méi gisi gitra 16i tho va ngudi doc,
ngudi nghe. Cau tho khdng cé y thi khéng cé xwong sdng va khéng cé doc gia, tho khéng y
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“nhw thuyén khong lai, nhw ngwa khéng cwong”, nhwng 1ai khdng phai 1a thuyén, cwong chi la
thanh phan khéng chinh yéu clia ngwa. Tho hay khéng phai tai y, nhw ngwa thién ly khéng phai
nhd vao gidy cwong, cho du gidy cuong la can thiét. Vi vay ma tho xwa tiv Déng sang Tay,
quay chung quanh cac dé tai tuyét nguyét phong hoa. Diéu chinh yéu trong tho khdng phai la
noi cdi gi, ma la néi ra sao.

Vi trong tho, y la phwong tién cta 1&i, nén ngwoi binh gidng tho can dat lai chinh xac quan hé
ndi dung va hinh thirc. Nhét 1a khi binh gidng tho trong nha trwdng. Cac thay gido, co gido tir
bac tiéu hoc phai biét day tho. Con em I&n 1én maéi biét yéu tho, xa hdi mai cé tho hay. Va doi
sbng con nguwdi tinh té hon.

Theo 16i gidng thdng thwdng cla sach gido khoa, thi ndi dung ctia bai Thu diéu cia Nguyén
Khuyén [a viéc di cau ca mua thu. Pung khéng? dung tam ctia Nguyén Khuyén khi lam bai tho
4y co phai la dé ké chuyén di cau? hay 6ng chi mwon viéc di cau, mwon ludn ca canh ao thu,
dé lam moét bai tho dep? Phai duy ly c6 thé bé lai: Nguyén Khuyén lam bai tho d6 dé noi Ién
tam hoén ké sT; vi tam hén cao dep nén bai tho hay. Nghe khong én, vi ¢ phai thanh nhan déu
la thi sT ca dau. Va bao nhiéu thi sT Tw Ma Twong Nhw, Baudelaire chéng han, la ké tdm
thuwérng, co khi con t6i 16i. Va lai, anh thich bai tho do, vi anh thich di cau, anh thich mua thu,
hay vi bai tho d6 hay? Tém lai, ndi dung cla bai tho Thu diéu 1a ban thé cla 1&i tho, hinh thic
cla no la ao thu, phwong tién cta né la di cau.

N6i nhw thé cé vé nghich véi 18 thweng. Nhwng chinh tho 1a ngén ngi nghich véi 18 thudng.
Vang trang lam sao ma “sé lam d6i” dwoc? Lam sao c6 thé “gieo thai son nhe twa héng mao”
dwoc? Thi si1a ké pha v& twong quan cla y twéng va thay thé vao dé twong quan cla tr ngir.
Sw hoan chuyé&n phuwong tién — muc dich, van thwéng xay ra trong thue té; tré lai véi thi du di
cau: con rd con diéc la déi twong cla bac tho cau, nhuwng 1a phwong tién ciia 6ng La Vong, di
cau la dé di cau. Co hai ché luc vwon tay thi canh che 1a dbi twong; c6 dirng chup hinh, tay
vwon canh ché, thi canh ché 1a phwong tién dé ¢ cé birc hinh dep. C6 dirng tw nhién thi birc
hinh khong tw nhién, phai gia v& vin vao cai gi do thi birc hinh méi tw nhién. Ngbn ngir tho
cling vay: noi tw nhién, thi khéng ra tho, phai n6i mét cach nao dé thi méi la tho. Nhirng cau
tho “tw nhién thién thanh”, cling tw nhién mét cach nao do, trong mét bbi canh nao do.

Ba&o rang tho la cach nai, thi sTlam tho dé lam tho, nhw ké di cau dé di cau, khéng can ca, phai
chang la tir chdi moi quan hé gira tho' va thuc té xa hgi? Khong phai vay, nhirng thi silén ciing
nhw nhirng ly thuyét gia ngay nay, khdng con may ai chl trwong hinh théc vi hinh thirc.

Tho c6 dac tinh riéng, nhwng van bat ngudn tr x& hdi va phuc vu xa hoi. Bat ngudn va phuc vu
bang cach nao thi tiy hoan canh ca nhan, hoan canh xa héi, va tiy ché dé chinh tri, xwa ciing
nhw nay.

Tho bét nguédn tir thwe té vi phai st dung ngdn ngir hang ngay du dé ché bién, xao tron, vi
ngdn ngi¥ von la phan anh cta ddi séng. Tho lai s dung nhirng tinh y cGia con ngudi, thi du
mudn du khéng cling phan anh xa hoi. Nhiing thi pham I&n cla ta, nhw Kiéu, Cung Oan, Chinh
Phu Ngam, déu mang it nhiéu d&c tinh cia xa héi. Gan cchiing ta hon, nhirng nha tho tién chién
“mo theo trdng va vo vén cung may’ "gap luc khang chién ciing da “dét chay trong long minh
nhing phong canh ¢’ nhw i Nguyen Tuan, dé chién dau va sang tac. Gan hon niva, nha tho
say Vi Hoang Chuong da ting sbng gitra long doi nhw “cdm thuyén séng la”, nam 1963, da
dbt 1en ngon Lira T Bi hung trang dé soi sang cho cudc déi thay xa hoi.

Va nhin chung tho Hy Lap, tho Tau, tho Tay déu mang dac tinh xa hoi.

Tho khéng nhirng chi phan chiéu tiéu cwc ma con anh hudng tich cwc dén tdm hdn con nguoi.
Bd qua quan niém “thi di ngén chi” va “van di tai dao’cia nha Nho, bé qua luén quan niém tho
phai phuc vu tryc tiép quan ching, ching ta van gép nhirng nha tho 1&n ca ngoi gia tri dao ly
cta nhan loai tr Khuét Nguyén qua D& Phu, cho dén Nguyén Trai, Nguyén Khuyén. Nhirng tac
pham dwoc truyén tung la nhirng bai Quy Khir Lai T clia Dao Tiém, tho lanh doi ctia Nguyén
Binh Khiém. Con tho xu phu quyén thé cutia 28 vi sao trong Tao Dan thi khéng may ai biét t&i.
Trong khudn khé clia xa hdi phong kién va tw twdng nho gido khe khét, tho van khéng chiu go
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bé trong tam cwong ngili thwdng, ma vwon téi cai dao Ién clia nhan loai, ca ngoi cai hung, cai
Vi, bénh vire ké yéu, t6 cao bat cong. Khi néi dén tinh yéu trai gai, tho gan loc tinh cdm, cho
nén nhi*rng doan Kinh Thi wét at nhat van ngay thdng nhw 16 Khéng T Ban chét tho phai “tw
vO ta”, do cling la mét dac tinh chung cho cac bé mén van nghé khi vieon I€n lam van héa, van
minh.

Vi thé ngay nay tai cac nwéc cong nghlep tién tién, tho van la mot bd mén quan trong trong
chwong trinh gido duc, nhat la cap tiéu hoc. Tré em hoc tho' dé yéu tiéng néi, réi tir d6 yéu qué
hwong, loai nguoi va cudc sbéng.

Dan toc Viét Nam vdn yéu tho, thwédng thire tho tir Iic nam ndi, néu thi ca déng ding vai tro
clia n6 di nhién la s€ c6 tac dung réng lon.

DPé két luan, xin mwon 161 Jakobson: “Thi ca, so v&i nhirng gia tri xa hoi khac, tuy khéng vuot
burc, khéng lan Iuét, van la thanh tb co ban cua y thire hé, luén ludn quy vé mét dbi tuong. Tho
giup ta kho: tré thanh may moc, bao vé ching ta chéng lai sw han ri dang ham doa nhing céng
thire vé tinh yéu va thu han, vé phan khang va hoa gidi, vé dirc tin va phu nhan” [10].
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Phu dinh :

22



Tué Si, diép khuc dwong tran

Refraingpour Piano
ahitng di¢p khuic
Chonuon\, Cim

Tho Tue Sy
Poeees de Tue Sy

lente francass ot cxpressons graphigoes
Dosvmague de Miscauk

Truwdc day, mang Dién Dan cé gidi thiéu tap tho song ngtv Nhing diép khuc cho duong cém —
Refrains pour piano — ctia Tué Si, do ba Dominique de Miscault dich ra tiéng Phap, va minh hoa
trang nha. Luc d6, tdc pham vira méi in xong.

H6m nay, tap tho da dwoc phat hanh va ra mét dwédi dang mot budi toa dam tai Thanh Phé HO
Chi Minh, khach san Legend, ngay 27-9-2009, vé&i s hién dién cla tac gia va dich gia.

Ngoai ra, ching téi dwoc biét sach hién cé bay ban nhiéu noi tai Paris, gia 10 €uros.

Vay xin tré lai, gii thiéu thi phdm cén co hon :

Tué ST la bac danh si cao tang, da trong nhiém nhiéu chirc vu trong hang giao pham Phat giao
Viét Nam. Trong va ngoai nwéc nhiéu nguwoi biét danh va ai mo, qua nhirng trdm luan ma ong
chiu dwng non nira thé ky, ching tdi khéng nhac lai noi day, vi ai muén truy tim thi rat dé.

Tué Sicon la nha tho, nhiéu ngwdi biét danh, nhwng it ngudi duwgc doc, vi tho dng it dwoc phd
bién. M&i day, trong nwéc, nha xuat bdn Phuwong Dong da an hanh tap tho Nhing diép khuc
cho duong cdm, song nglv Viét-Phap ddi chiéu, do Dominique de Miscault, ni¥ hoa si nguoi
Phap, chuyén ngi¥ va trinh bay, minh hoa, ba goi la « biéu cdm db hoa » (expressions
graphiques). Trang bén trai 14 van ban Viét-Phap ndi tiép, trang bén phai Ia hinh cach diéu nha
suw dang lwét ngdn tay trén phia dwong cam.
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Sach gdm 23 bai tho ngan, trinh bay trén 53 trang, khd vuéng 21 x 21 cm, gidy tét, in dep va
trinh bay trang nha. Diéu dang mirng la déc gia Viét Nam cé dip tiép can véi tho Tué Si, trong
niém déng cdm nhan loai, qua thi ca va nghé thuat.

Trong 1&i twa, ba De Miscault ké lai :

« To6i dwoc hanh ngd voi Tué ST va nguoi than tir maa xuan 2003.

Chling t6i da hoc tap phoi trai va trao déi hai thé gidi, dién dich nhiing cdm xuc, déng thoi la
dan than. Toi khdng phai phét tir ciing khéng phéi ké tu hanh, lai khéng biét tiéng Viét, nhung
tho Tué STthi da gép dau doé tai chau Au gia cbi. D6 chdng phéi la nhitng khodng hw khéng ma
céc tac gia théan bi da trai nghiém ? Kinh nghiém phiéu du trong béng dém va tinh Idng, cing
nhw nhiing tdm hén khac khoai, vé vong truy tam I6i gidi dap cho nhitng hy sinh, du tw nguyén
hay cuéng ché ? »

Ba tiép xuc v&i tho Tué STnhd viéc lwoc dich clia mét ngudi Phap dwoc Tué ST duyét lai.

« T6i 6 gdng ndm bét ndi dung qua nhiing hinh énh, va khéng gian séng cta Tué ST nhw toi
duroc tréng thay va da khai thi cho téi. Téi chon nhiing ttr ngi¥ va anh tuong don gidn nhét, da
gién luroc va tat can téi da thi phép dé tap trung vao cudc phiéu luu thén bi cia nha s mét méi
vi doi sbéng va nhikng truy tdm vé vong...

V6 vong hay khéng, van la cdu hdi. Budng tha theo dong doi.

Duong c&m va tich Idng la than giao gitra hai luc dia gitra ching toi.

Noi ddy khéng con la hoai cam hay xuc cam, ma la phan tich khé khan céi dirng dung.

T6i han hoan duorc tiép tuc chia sé, va trong dai lau tinh nhe nhang tuyét déi cua doi séng. »

Bai twa nay da dwoc Hanh Vién dich & trang 7, toi dich lai d& déng gop.

Mot co duyén khac, la v&i ky thuat dién tir hién dai, toan bd cong trinh cta TS — Dominique de
Miscault va nha xuét ban Phwong Bong dugc dwa én o, dé ngwoi doc, Viét hay ngoai quéc,
khap nam chau bén bién déu co thé thuwdng 1am. Nam muoi trang gidy khdng phai la cdng trinh
to tat gi, n6i dung ciing khéng phai chuyén khai son pha thach, nhwng la mét sw kién van hoc,
nhw con gié bat ngd dwa dda lan rirng ra anh sang.

Tué ST khong phai 1a nguwdi tim danh vong, nhét 1a bang thi ca. Ong khéng tim doc gid, tim tri
ky, tri am. Ong thira noi lwc dé sbng an nhién trong tich lang gitra cdi ta ba. Nhwng tho 6ng xuét
hién nhw vang trang ra khéi dam may, nhw mui hwong béng s chot thodng vao vuéon khuya, 1a
mot niém vui chung, va cho ngudi Itk khach ngdi lai bén dwdng, budi chiéu, « cwdi véi ndng mét
ngay sao chong thé... dinh da nay va hat mubi dé chuwa tan », cu tho ngay xwa cia dng ma
Bui Giang hét I&i ca ngcrl Tho, tho gi di nira, thi trwdece tién phal la ngon ngtr. Ngon ngtr cua ai
di nira thi cling mang st tinh. Tho thién sw lam bang ngén ngir hang ngay van vang am xa hoi
va lich str. Vi du bai cubi :

Gigng mo c6

Mura chiéu hoen ngén 1é
Boéng diéu tan

Huyén st dung tro vo
Swong thdm lanh

Lan vai hon nguyét qué
Om tuong dai

Yéu subt c6i hoang so.

Y nghia chinh xac cua bai tho la gi ta khdng nén giai thich chan phuwong. Nhwng tir ngi thi ro
rang la tram tich dau thwong ctia con ngwoi trong lich str. Ba De Miscault dich hay va thoat
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(xem Trén ké sach cia mang Da mau). TOi van tay may dich lai xem nhw gép mét nét dan vao
ban hop tau :

Sur les tombes antiques

La pluie du soir se confond en larmes

Des mythes illusoires

En ruine esseulés,

La bruine givre

Les épaules meurtries de laurier

Serrant la statue

J'aime 6 que j'aime les espaces innocents

Tram tich lich st con dw vang ré hon trong bai nay ;

Ngoai bién cuwrong

Cay cao chdi do

Chién binh gia c6 mo

Né&ng tat chién truong

Giot mau quanh hoi swong

Tr. 34

A la frontiere

Le grand arbre rougeoie

Le soldat vieillit sur la tombe antique
Le soleil éteint la bataille

Le sang se condense en rosée.

Tho gi, tho ai, tho nwdc nao, trong ngdn nglr van 1a mét thir ngoai ngl ; nguwdi doc mét bai tho
trong tiéng me dé 1a da dich bai tho 4y ra ngdn ngir cta riéng minh. Goi la tiéng long.

Trong nghé day hoc va viéc binh luan van chwong t6i c6 ddi kinh nghiém vé viéc dich thuat va
thdng ngén nay. Gap nhirng bai tho Tué ST viéc gidng luan cé phan trac tré. Ngoén ngi van 13
ngdn ngir chung 14 tiéng Viét, nhwng twong quan gitra ngwdi ndi va I&i néi thi khac nhau. Khi
Tué ST viét dau d6 « Ao mau xanh khéng xanh maéi trén déi hoang » thi dng khéng chi néi vé
mau 4o, ciing khéng néi vé ngon ddi, ma phan anh tam linh trong mot thé gi¢i khac. Pwa 16i tho
Tué Sivao ngdn ngi» thé tuc e dé thanh dung tuc.

Tho bao gio¢ cling phan anh ba tinh cach : méi triedng xa hdi trong lich st ; ngén ngir trong
nhirng bién chuyén véi thoi dai ; va tac gid, qua doi séng hang ngay ; nhung & Tué ST ddi sbng
hang ngay, y thirc va vo thirc dwdng nhw da thang hoa, thanh mét siéu thirc. Ngdn ngir do d6
ciing siéu thoat, kho bé ly giai chan phwong va don phwong.

Dau thé ky XX gidi van hoc tay phwong dwa ra khai niém « tho thuan tdy », va nghé thuat
nguyén chét theo nghia clia hda hoc : thuc thé nguyén chét ddi 1ap véi nhirng thuc thé tap chét
« impur », ¢6 1an 16n nhiéu ngoai t&. Nghé thuat nguyén chét la kién trdc cta ngdn ngi : mot
dao khuc dwong cAm, mét tranh tinh vat, mét bai tho dep. Nguoi thwéng thirc khdng pha lan
vao dé nhirng ky niém, budn vui riéng tw, nhat 1a nhivng thanh kién lich st, chinh tri. Yéu moét
chan dung phu nir khéng phai vi né hao hao gibng mét ngudi ban c.

Trong nghé thuat, dan téc la mot tap chéat. Tai nghi khi Tué S1 dat tén Nhing diép khic cho
duong cdm, va lam nhirng bai tho mé ta tiéng dwong cam, 1a dng muébn cho tiéng tho minh
trong tréo, thuan khiét « trong nhuw tiéng hac bay qua ». Do d6, binh gidi tho Tué ST la tao co
nguy gay tap am khong phai 18 va khéng phai lGc. Bai viét nay van mang tap am la ngoai y
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mudn ctia chung t6i. LAy mét vi du ngoai dé, cho thong thoang. Nha tho Pham céng Thién, thoi
tré,, co luc tu tai‘m(f)t Phat Vién Nha Trang. M6t hdm anh vé choi vé&i nha van V6 Hong, & lai
may hoém, khi vé Chua, anh cé tho' :

Mura chiéu thir bay, t6i vé mudn
Céy khé doi cao tro6 hét bong.

Anh tam d&c thwdng doc cho ching tdi nghe, va chang toi hiéu dai khai, nhwng chwng hirng khi
nghe Pham Cbéng Thién, mw&i nam sau, tw dich cau tho ra tiéng Phap :

Je suis le Retour

Il fait Tard sur le Chemin

Sept jours apres la pluie tombe
En haut

du Temple

L’arbre est le

Défleuri

Chung t6i da hiéu chung chung : thi by Ia trwdc chl nhat, cay khé la cay khé, ngon déi 1a
ngon dbi, nhwng qua ban dich tiéng Phap, thi ndi ham cau tho khéng phai chi co vay.

Nhwng nghi cho cuing, ai lam sao hiéu hét mot cau tho, ké ca tac gia ?

Va cach tiép can tho Tué Sicla ba De Miscault biét dau Ia cach hay nhat, nhw cau tiéng Phap
khong biét clia ai « la voix du cceur est la voie au coeur » : [0i tréi tim la 16i dén con tim.

DPoc tho Tué Si. Bang trai tim. N&i Nh&

Mau téi mu lan vach déa

Nh& ménh méng déi mat gia tcr

Roi di biét

Dé hon trén dinh gié

Ta o déu?

Canh méng phu du

Tr. 18

Les ténébres envahissant les pierres du mur
Immense le souvenir des regards de nos adieux
Et je m’en vais a jamais

Délaissant les chagrins aux cimes de l'ouragan
Ou suis-je ?

Fréles sont les ailes de 'éphémere

Tinh nguwoi :

Ta séng lai trén néi buén am khoi,

VAan yéu nguoi ter khodnh khéc chiém bao

Ttr nguyén so da moét loi khéng néi

Nhung trang dwong ngung dong canh hoa dao

Nghe khuc diéu ron rang déi canh moi

Vi yéu nguoi ta voi bét troi sao.

Tr. 50

Sur mes chagrins enfumés, je revis

L’Amour des hommes a chaque instant de mes songes
Des l'origine la parole a été retenue
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Comme l'océan retient le reflet du printemps en fleur
Des refrains animent mes ailes épuisées
Pour '/Homme, jouvre mes mains au firmament étoilé

Tran thé :

Theo chéan kién

Luén qua cum cé

Béng amu

Thé gi6i chdp chung
Quéang im lang

Nghe mui dét thé

Tr. 46

Traces de fourmi

Je faufile entre les herbes
Ténebres des ténébres
Les mondes s’amoncellent
Silences entre silences
J'accueille la terre respirante.

Tho Tué ST co duc, ham suc, uyén do. Ngudi doc khéng quen cho 1a kho hiéu, vi tac gid khong
dé cap dén mot dé tai nao chinh xac, khéng miéu ta khéng tw sw. Ngdn ngiv 1ap lanh anh sang
tam ca&m va ngoai gi&i, trdm tw va huyén mong. Hinh anh chap chén, ngén tir ldo do, nhw
nhirng tiéng dwong cdm dudi bat nhau, chwa kip twong phiing da mudn doi vinh quyét.

Thinh thoang, ngu®i doc cam thiy an tam trong déi I&i tho mach lac :

Ctra kin chom may cubn néo xa
Ngu ngo dém chi¥, mét hoa nhoa
Tay budn vuét mai to huong ra
Phéng phat mwa qua méy cum nha
Tr. 26

Nguwoi Tho hé mé mét thoang tam linh, nhwng hinh anh vn mang tinh cach twong trung, xa
cach, x6a nhoa tdm s ca nhén, pha loang tinh riéng vao lan mwa trén mai ngéi.

Déi khi nguwdi doc gap vai tir ngl, 4n du trd di tré lai nhw nhirng am anh, tao nén dam vién da
cudi trén 16 trinh cau bé ti hon, nhwng dé gi tim dwoc heo hit dudng vé.

Ngoai gi¢i biét dau la do giac :

Boéng sao dém dai voi voi i
Théat hay hw, chiéu nhé wu phién
Tr. 10

Va tho, tap tho minh cdm trong tay, nhirng nbt nhac, nhirtng hang chi¥ « den trdng duéi nhau
thdnh o tuong ». Tho, tat ca thi ca trén ci trAn nay biét dau chang la 4o giac cla o giac ?
Céan gi dé noi thém vé Nhiing diép khic cho Duong cdm cla Tué ST 2.

Phai chang la tiéng ve siu chung thly, wu hoai nhitng mua ha da ra di 2.

Tiéng ve tré ve,

Khoc mua he ma khé ca dai duong

27



(...trich Phé binh tho trong
tap sach "tho" cua Pang Tién )

Son Nam, Viét Nam

Son Nam nha vén, tac gia hang dau trong nén van hoc Viét Nam dwong dai vira qua doi trua
ngay 13 thang 8, 2008, hwdng tho 82 tudi. B4o chi loan tin thwérng goi dng & nha van Nam Bo,
vo hinh trung, gi¢i han tAm c& clia mét tac gia Ién ; cach goi nhw vay, 1a wu ai, vo hinh trung
khoanh viing van hoc, tao nén mét thir van hoc da beo, trén mot dat nwéc da dé nhiéu xwong
mau dé di dén théng nhét.

Son Nam sinh ngay 11.12.1926, tai lang Béng Thai, huyén An Bién, tinh Rach Gia, nay la Kién
Giang. Tén that Ia Pham Minh Tai, nhiéu tai liéu ghi Tay, co Ié vi trén khai sinh ghi Pham Anh
Tay. Chi¥ Tai dung hon vi 6ng c6 ngwoi em tén Tri. Bat hiéu Son Nam la do ky niém nguwoi vu
nudi gbc Mién, ho Son. Con 1a mét dia danh lich str, cé tlr doi Tran.

Ong hoc tiéu hoc tai qué, dén trung hoc méi Ién Can Tho. Gia dinh |a nghiép chu kha gia, 6ng
sbng tudi tré thong dong ; giau 6c quan sat va tri nhé, 6ng da ghi tac nhiéu nép sbéng thd ngo'i :
hinh anh néng thén Nam Bo trong truyén ngan Mua len trau, ndi tiéng vi dwoc dwng thanh
phim, la nhirng ky niém 4u thoi trong ky trc Son Nam.

Tham gia khang chién Nam B suét chin ndm chéng Phap, 6ng di lai nhiéu, cé thém co héi di
sau vao thién nhién va ddi séng néng thon, nhéat 1a Mién Tay, nhw Miét U Minh. Ong gi nhiéu
chtrc vu tir cép tinh, dén quan khu va x& uy. Lam bao, viét van, 6ng duoc gidi thuwéng cta Uy
Ban khang chién Nam Bo 1951-1952, véi truyén Bén rteng cu lao Dung, nay that lac, va ky sw
Tay dau dé dwoc gidi nhi 1953-1954.

Sau hiép dinh Genéve 1954, Son Nam tw y & lai mién Nam, r&i qué Rach Gia 1én sinh hoat tai
Sai Gon. Tai day 6ng sbng vat va bang ngoi but, viét cho bdn nhat bao, va viét truyén, phan
nhiéu dang trén tuan bao Nhan Loai, than khang chién, ton tai duoc hai nam 1956-1958. Son
Nam xuét hién nhw 1a mét nha van mai, va dwoc chi y ngay, nhu tap truyén Chuyén xwa tich
cd, 1957. Cung nam do6 nha Trung Duwong cua nhitng ngudi khang chién cii cé in may tap
truyén moéng, Chiéc ghe Ngo, Béng géng 6ng thay Quit, trong loai truyén tin yéu dat nudc,
ngoai bia khoéng ghi tén tac gia, nén gi&i bién khdo khéng dé y va trich dan.

Ong bi chinh quyén Sai gon bt giam tai Pha Li trong non hai ndm, 1960-1961. Ong rat so néi
chuyén chinh trj va thwdng né tranh. Ra tu 6ng tap hop 18 truyén thanh tap Hwong Ring Ca
Mau, dwa in & nha Phu Sa, 1962, 1a nha xuét ban do 6ng va Ngoc Linh cht trwong. Thoi d6,
cac nha van thwdng co nha xuét ban. Truyén dwoc nhiét liét hoan nghénh. Tap chi Bach Khoa
s6 130, ngay 1.6.1962, c6 bai gi¢i thiéu ndng hau : « giong ké chuyén cua tac gia thuong khi rat
gién dj, khéng cé chut gi trau chuét (...) nhung ché tai tinh cia Son Nam la sau cai bé ngoai
gian di nhw vay, éng van té ra la nguoi hém hinh, va séc bén, dién ta duoc sw thuc tam ly té
nhij ».

Téc gia |&i binh nay la... V& Phién, nhat dinh khéng phai la « déng chi » véi Son Nam — néu
qua la 6ng nay nam vang.

DPén 1975, van dé lai dwoc néu ra : Son Nam duoc dé cao, hay phé phan vi cai huy chwong hai
mat nay. Riéng V& Phién thi trwéc sau van cong bang va chung thay. Ndm 1993, 6ng con viét :
« Noi gon thi chinh trj Viét Nam chi co hai phia, ma doi 6ng lai chia lam ba phén : doan déu va
doan chot thuge phia cong san, doan gitra thugc phia quoc gia (...). Tinh ra thoi g/an 6éng ¢ bén
quéc gia ngan ma thanh tich thoi &y chiém phan quan trong hon c¢a trong doi vén cda 6ng » [1]
N6i cho cé dau cé diia, cho minh bach, chir trong chuyén van chuwong khéng ai tranh c& tranh
quat lam gi. Ngoai ra, dinh ménh vién man ctia mét trai cay, la lic chin mudi, ngon ngot ché
khéng phai lic dom hoa két nu hay sb phan vé sau.
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Son Nam la nha van diéu nghé. Trong Van Minh Miét Vwon, 1970, 6ng c6 néi & chwong cubi :
diéu nghé la do chi¥ dao nghia. O’ Son Nam hai chi¥ nay ddng hoa.

Dao nghia la nhan ai, thuy chung. Nhan ai khéng nhirng vé&i déng hwong Miét Vuon, ddng bao
Viét toc, ddng loai nhan sinh, ma con nhan &i véi cdnh vat, ké ca con ca sau khé thuong.
Truyén Séng Ganh hao ké viéc chi Tw Blrc phai gian nguy mai triét ha dugc con ca sau vo
cung hung hiém tu luyén hang trdm ndm ; nhwng triét né roi thi Tw Birc tha cho con thiy hai di
doi, vi giét mot con du réi, giét hét minh 6 toi voi Troi Dat.

Ong Nam Hén cé tai Bat S4u Rirng U Minh Ha : bt hdng ndm muwoi con, Iy day céc ken tréi
thic ké hai chan sau, chtra hai chan trudc dé né boi tiép véi minh ... Con nay buéc ndi con kia,
den ngom nhuw khuc céy khé...

N&m Hén vira boi xudng vira hat, giong nghe do néo, ring ron :

Hén & dau day

Hén oi ! hén héi...

(...) U Minh dé ngom

Rirng tram xanh biéc !

Ta thuong ta tiéc

Lap dan giai oan

Loai ¢4 sau ciing la chang sinh, giét n6 rdi thi giai oan, the cting. Nhwng dén chiéc xe do ci, ca
tang ca rich ca tang, cling dwoc wu ai, nguoi lai xe gia nua ndi : con ngwa nay gia qua réi. Vai
ném nira cho n6 v6 nhj ti xe hoi cia Chét ve chai. Con téi thi vé vuron xuéng 16 (...) nhung
khéach bé hién sé vé dau ? Ho cui dau nhin xuéng, hinh dung cai lic ma xac chiéc xe nay hoa ra
quy vo thuong, tirg bé phén cla né sé tré thanh nhitng ménh sét vun, céi duc, con dao yém,
nhuw khi con tréu chét thi phan thay ra lam con c¢, lwoc chai dau, mét tréng... Sanh ké sé dua
day ho vé dau ? (...) Hodc ho 1é gét khdp dé thanh, &n géi nam cho, nhin I& me rung bén vé
duong, nhin béng mét cay trimg cé nha ai, roi hitng hor dang tay héi trém thir mot trai dé tu an
di.

Truyén Duong vé Qué nay, Son Nam viét, va V6 Phién doc, vao ndm 1955, khi ca hai mai tr
khang chién vé thanh. Bdn mwoi ndm sau, 1993, V6 Phién & Los Angeles con nhé « chao i,
bui ngui thuong cdm biét ching nao cai hinh dnh ban tay dang ra hiing ho hai thir mot trai
trimg cé « nha ai ». Xin thu thuc la ngét bén chuc ndm xa lang xém qué nha, téi van bj hinh
anh no am énh dai dang » (sdd, tr. 1353).

Trong van chuwong, doc gia ly twdng la nguoi dong canh, dong thi, dong tudi, cling viét van
gan nhau (Ngoai dé, va chi quan : néu Son Nam nam vung, at V& Phién biét, va sé khéng viét
mot 101 cam khai nhw vay, vao 1993).

Tinh than dao nghia & Son Nam vwot dia gi¢i Nam B6 rat xa. Noi dung chinh tri trong Huong
Rirng Ca Mau, nhivng chuyén xay ra khoang 1930-1940, chi yéu Ia tinh than chéng thwc dan
Phap. Nhwng ngudi Phap, trén tw cach ca nhan, khéng phai ai ai cling x4u. Tham chi cé nguoi
that tot, nhan hau nhw 6ng Tay kiém |am tén Rdp trong Soéng Ganh Hao.

Ca ngoi phong canh, phong tuc qué huong di nhién |a hoai c6. Qué hwong, noi nao cling vay,
la cai dang tan phai. Nhwng dac diém cia Son Nam 13, trong mo méng va héi twéng, ong
khong niu kéo di vang. Chéng Phap, khéng thé mua roi di quon nhw chia dang Canh Budém
Den. Ong tin & khoa hoc, lich str, cdng ddng va hwéng vé twong lai.

Son Nam két luan Van Minh Miét Vuon : van hod la strc séng luén luén hién dai hoé (tr. 218).
Vé mat nay, ng khac véi Binh Nguyén Loc, Nguyén Tuan, V& Phién, Td Hoai. Trén co ban, sw
khac biét ndm & ban chét bbn tac gia ké trén cé tinh than hoai nghi, chat hoai nghi nay khéng
c6, ho&c it c6 hon noi Son Nam. Nhuwng két véi Son Nam ho hop thanh Ngii Nhac trong van
hoc Viét Nam. Son Nam la nha van Viét Nam, khéng chi riéng cho Nam B6. Du ca doi 6ng moi
di tr Ca Mau Ién t&i Sai Gon, phong canh va tdm canh cta 6ng chi xé dich trén séng nwéc Miét
Vuon. Trong Nguoi Viét cé dan téc tinh hay khéng (1969) Son Nam « khang dinh » : khéng c6
nguoi Viét Mién Nam ma chi c6 nguoi Viét Nam.
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Son Nam dung di, tr tén. Ong c6 viét : Thai d6 6n hoa khién nhiéu ngudi IAm tuéng rdng dén
Miét Vuon qué bé, khdng séu sdc. Bat clr dao nao, triét ly nao dem phé bién thi ciing c6 nguoi
theo. Nhung ngudi Miét Vron chi theo véi thai d6 « ba phai » cau vui.

Nhin dwéi mét géc dd nao dd, nhat 1a bé ngoai, thi Son Nam ciing thudc dang ba phai céu vui.
biéu nay khién 6ng khéng déan than vao mét cudc dau tranh chinh trj dai han, 6ng giéng nhuw
mot mang luc binh bap bénh bap bénh trén dong thac I, nhung trwéc sau van thuy chung,
sbéng chét v&i mot long soéng. Doc lai, doc k§ van éng subt nira thé ky, ta sé gap niém chung
thiy d6. Ma thwong cho nhirng oan khién.

Thoat ky thuy, dwérng nhw dong doi day dwa éng trdi dat dén van chuwong, chié 6ng khéng cao
vong. Bat hiéu Son Nam nhéc lai t&n ho nguoi v nudi géc Khmer, ho Son. But hiéu tir tn,
khéng tham lam nhw Pha Bire, khéng cao dao nhw Biéu Chanh, khéng bay béng nhw Phi Van,
khong tham thuy nhw Binh Nguyén Léc. Nhwng dng van 1a khach tai hoa bac nhéat.

Dao nghia, Son Nam Ia tay diéu nghé. Cé nhirng doan van 6ng viét that hay. Nhw trong Gia
Dinh Xwa, 1984, sach nghién ctru, nghiém tuc, uyén bac, viét déu tay, van nghi luan luén xen
vao hinh anh thi vi :

Mua lut, ca nuéc ngot tréi theo nuéc ra khé xa vam bién. Nguoc lai, téi mua khé, cé bién va cé
nuée lo lai theo thuy triéu ma vao séu trong Iong séng. Cé ré véi vay cimg cé thé Ioc di trén bun
dat khé. Ca tré, rua, luon ¢ thé song trong bun ma khéng an udng trong vai ba thang néng C4
sdt dé tring trén khé, mua nang triing bay tung theo gi6 roi dap xuong nhw hat bui dé né ra
trong vung nuéc déu tién cua con muwa ddu mua. Con co quam nhan sen, trich ré, trich cé la
chim troi nhung dau va ngu trén bun. Chim bb néng, gia séi & mii Ca Mau quen bay timng dan
dén tan Bién H6 dat Campuchia dé &n ca mua lut roi tré vé rimg cd (tr. 11).

Son Nam d3 sbng thAm thia y van rdi mai viét ra dwoc mét cau suc tich nhw vay. Rung cdm
phai sau lang I&m, cau van — tinh c& — méi dwa dén chir cudi cung : rimg cd. Cau van dai ta
canh dong lai hai chir cubi cung, nang triu tam tuw. Nbi ldng Son Nam, dau do, 1a rimg doi chim
vé nhw dau do, trong tho Nguyén Trai.

Son Nam wa nhac nhirng mén &n qué kleng, cé dura nau voi trai bén chin : ving nuéc lo, gan
clra sbéng, ca dira I6n Ién nho &n trai ban chin rung xuéng, réi khi lam canh chua nguoi ta lai hai
trai ban chin ma néu tré lai (tr. 83).

Khong biét mén canh ban ca dira nay ngon dén muc nao, nhwng né chirng té cau truc thi phap
trong Son Nam, cdi ngén ngir tho tiém an trong tw twéng. Khéng cé 6c thi nhan thi khong viét
dwoc Hwong Rieng Ca Mau, vi du nhu truyén Con Bay Do Bua.

Balzac (1799-1850) la nha van Phap, Itrng danh vé& sy nghiép tiéu thuyét dd so6. Gan day, cac
nha dan téc hoc con nhan ra noi 6ng mot déng nghiép di tién phong. Bac théy cua nganh dan
tdc hoc thé gidi, Claude Lévi-Strauss da tham chiéu Balzac dé dan nhap cubn La Pensée
Sauvage, Tw duy hoang da (1962) kinh dién. Gidi dan téc hoc lap rap nhirng dir kién réi rac —
nhirng van liéu rai rac — dwa dén kién thirc tong quat va hiru co vé xa hdi, vé van hoa mot dan
téc, chlng téc, nhw Son Nam mong wéc khi viét nhirng khao luan vé phong tuc, nép sbng Miét
Vuon. O Viét Nam, Té Hoai da tirng dworc mot nha phé binh Nga dé cao vé nhirng déng gép
vao dan téc hoc.

Mai kia mét no, sé cé ngwoi khai thac dwoc gia tri xa hdi, van hoa ma Son Nam dé lai qua
khoang 300 tac pham va hang van trang ban thdo chwa duwoc in an.

M6t nhan vat ctia Son Nam, éng T Théng, séng moét minh trén hoang dao, hon Cb Tron, trong
vinh Xiém La ; mot hém nhé canh nhé ngudi, 6ng vé dat lién, bi bat giam vi khong cé gidy tuy
than ; dwoc tha, éng tré vé ddo. Ngudi luc dia thinh thodng nhé 6ng gia quai di — nhw nguoi
hédm nay, va mai sau, nhé Son Nam :

Chiéu khi ra bo bién cau cua, déy xip, nguoi ta nhé éng Ttr Théng nhwr nhé mét céi vé béc xa ctr
ngii s&c tap vao béai bun. Nhw nhé vai trang sach Phong Thén tinh co lvom duoc trong ngén tu
bé quén, nhitng trang séch rach nat hoi khé hiéu vi thiéu héi thir nhirt va khéng cé héi sau phéan
giai.

Cau van viét ndm mwoi nam trwdc, tién tri cho mot van nghiép va mét kiép nguoi.
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Chan dung Xuan Sach
1932- 2008

( Hién nay, van giéi dang ban tdn nhiéu vé hoi ky Di tim cdi téi di mat ciia Nguyén Khai, roi
nhdc lai Di Cdo ciia Ché Lan Vién. Téi khong mdy quan tam dén nhitng tam canh, quan canh
chiéu hdu nay, vi khéng biét ddu la phan chdn thanh ddu la phan bién minh. Vot vat. Nhing t6i
tran trong Chéan dung nha vén ciia Xudn Sdch vi dd sang tdc tai ché va diing liic. N6 la mét tai
liéu van nghé séng da danh, ma con la tiéng néi cia lwong tri thoi dai, nhw chit éng da ding. )

*k*

Nha tho Xuan Sach viea qua doi tai Ha Noi nia dem 2 thang 6-2008. Ong ho Ngo, sinh ngay 4-
7-1932, tai Thanh Héa, tdc gia 4 tiéu thuyet 4 tap truyén, 4 tap tho, nhung noi tleng nhdt la tdp
tho biém hoa Chén dung nha vén, xudt ban nam 1992, gom 99 bai da dwoc truyén tung trong
van gidi tir vai ba muoi nam vé truée. Thém mot chin dung tir hoa.

Ban doc tré ngay nay, nhat la nguwoi khong theo sat thoi sw van ngh¢ Ha Noi, kho bé twong tuong
dwoc anh huéng ciia loat tho ndy trong quan ching qua nhiéu thdp nién cudi cua thé ky trude.
Song song voi tho Xudn Sdach la tho hai huoc But Tre thoi do, vira dua voi ngon ngir, vira phan
danh thoi thé. Tho But Tre giau chat hai hude, tho Xudn Sach ndng phan thé sw, qua lang kinh
van hoc.

Bt tho Xudn Sach vao thoi diém cua tdc phcfm, nhat la sau « vu dn » xét lai, ma hit hon cho
nhitng cdu (trong bai 69) :

Nha cang long gid, tho cang nhat
Mau ¢ chien truong, hoa o day.

Am chi lanh dao Té Hitu, tdc’gid cac tdp tho Gio Long (1955—]9§]) va nhat la Viét Nam, mdu va
hog (1972-1977). Ai ciing biét anh Lanh khong phdi la nguwoi hién lanh gitta mot thoi cudc khong
hién lanh.

*k%k

Tho Xuan Sach, cé gia tri van hoc dac biét, trong mét xa héi khdng co binh luén van hoc that
sw. Nganh phé binh ly luan thdi d6 — cé 18 cho dén bay gier — chadm cham moét viéc : bao vé,
phat huy « tinh dang » , trén nhirng co’ quan truyén théng hoan toan do chinh quyén quan ly.
Tho Xuén Sach dua vui, thwdng thwéng 1a nhe nhang, nén khéng phai la bang phong than sau
sac, nhwng 13 tiéng néi ctia lwong tri — lwong tri binh thwéng clia ngwdi doc binh thwdng, minh
man, déc 1ap, khéng a dua. Khéng a dua, néi thi d&, nhung séng thwe thi khdng dé. Ché do doi
hdi « nhat tri » (!) thi ngwoi dan phai a dua. Vi mu quang, vi tAp quan, vi trung thanh hay so
sét, 99 bai tho' ngan ngui clia Xuan Séach, trong bdi canh lich s, va lich st van hoc Mién Béc
thdi 1982-1992 |4 mot chieng tlr quan trong, quy héa, va twong ddi day dd, nhw mot b tranh
van céu vé nguoi tang thuong.

L4y vi du Ha Minh Tuan (1929-1992). Théi 4y, tac phdm cutia nhirng cdng than, nhw Déng rac
cd cla Nguyén Cong Hoan, V& bor clia Nguyén Binh Thi, Muoi ndm cta Té Hoai con bj da kich
nang I&i, ndi chi dén truyén Vao Doi, 1962 ciia moét tac gia « chiéu dwéi » :
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Bén muoi tubi méi vao doi

An don hoi cho toi boi xac xo
Gitra hai trdn tuyén ngu ngo
Trong long Ha Néi bay gio ¢ dau ?
(bai 83)

Chung t6i cht déng gach duéi tén tac phdm, dé ban doc dé theo ddi.. Cau hdi don gidn ma té
nhi : bay gio & ddu ? Bay gid la luc d6. Ngay nay, may ai con nhé Ha Minh Tuan, cho du tac
pham Vao Poi cé dwoc tai ban, 1991.

Uu théi man thé, Xuan Sach da ghi lai déi nét phoi pha vé Phi Thang, Nguy&n Thanh Long, ...
O mot ddi tac gid, 6ng ghi lai nét thoi dai nhiéu hon 1 ca tinh dwong sw. Nhw véi Vi Trong
Phung :

Pa di qua mot thoi giéng té

Qua mét thoi com thay com cb

Con dé lai nhiing thang Xuén téc do
V&n nghénh ngang cho dén tan bay gic
(bai 45)

Ve Thé L, Xuan Séach co cau tho bao, nhwng khong nhdm vao tac gia Nh& rimg : bé rieng gia
vé vuron bach tha. (Ngoai dé& : Nguyén Héng da gian nan vi mét truyén ngan ké chuyén con hé
bién thanh gia suc).

Di nhién la c6 nhiéu bai nhdm truc tiép vao ca nhan dwong sw, vé tw cach hay van chwong,
nhw cau tho danh cho Té Hiru da trich dan. Hay cho Lwu Trong Lw : Con nai vang ngo ngac /
N6 ca bai céi lvong ; hodc Chinh Hivu : Cai ghé quan truong giét chét tho. Poan tho vé Ché
Lan Vién s3c canh :

Diéu tan v ? Bau chi cé diéu tan ?

Ta nghi téi vang sao tr thud ay,

Chim béo bao, lra chiéu con gi6 day

Lwa &nh sanq trén dau ma thay déi séc phu sa
(bai 10)

Tl nglk ndmM na ma sac sdo 1a hai ch « trén dau ». Bai nay nhiéu nguoi wa thich vi sat thuc té.
Bai biém hoa Hoai Thanh cling dwoc truyén tung :

Vi nghé thuéat nira cuéc doi

Nira doi sau lai vi nguoi ngéi trén
Thi nhé&n con mét chat duyén

Lai vo cho nat, lai len cho dau
Binh tho t&i thué bac dau

Van chuwa thé tat néi cadu nhan tinh
(bai 15)

Thoi tré, Hoai Thanh cha trvong « nghé thuat vi nghé thuat » chéng lai thuyét « nghé thuéat vi
nhan sinh » theo dwéng 16i mac-xit ctia Hai Triéu (1935) ; sau d6 viét Thi Nhan Viét Nam
(1942), c6 gia tri, nhung lai cong khai khudc tlr. Bai tho Xuan Sach danh ac, nhét |a cau cubi.
Ong ké lai rang vé sau, c6 vao vién tham Hoai Thanh khi gia yéu : « Ong khéng gian toi nira,
con cho téi la nguwoi o tinh va éng thdy nhiing gi téi viét vé éng cé phan ding ». Trong 1&i twa
viét 1992, 6ng tw xét rat sang subt :
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« N6i vé déng nghiép ciing la néi vé minh. Céi hay cai d& ctia mét nguoi ciing la ciia mét thoi.
Cau tho : « tir thud téc xanh di vér dat. Pén bac dau séi da chira thanh com » dau chila s phén
ctia mét nha tho (Hoang Trung Théng, BT ghi chu) : Hon ai hét, téi nghi nha vén la dai dién cla
mot thoi, la luong tri cda thoi dai. Da danh khé ai vuwrot duwroe thoi dai minh dang song, khéng dé
néi hét, néi céng khai nhwng diéu minh suy nghf. Nhung ciing that dau long va xau hé khi
nhiing nha van ban ré luong tam, cong lung quy goi trude quyen uy, mé muoi vi danh lgi. Co Ié
dé la dong co thuc day téi viét, néu c6 noi qua dang thi ciing dé hiéu ; Céai con « quy am » (chy
cua Vuwong Tri Nhan, BT ghi chi) néu co thi cidng la san pham caa nhiing cam xuc 4y, néi dau
chung &y (...) Tiéng cuwdi nhiéu khi xuét phét tw nbi dau »

Ch& manh, ciing la chd yéu ctia Xuan Sach, cai ding déng thoi cai sai cla éng 1a : d xem nha
van, nhw la lvong tri caa thoi dai.

Xuan Sach sbng dung lwong tri, nhwng nham thoi dai. Trong moi thé ché, ngwdi tai xé van lai
xe, vi bac si van chira bénh, ngudi dau bép van xao niu. Nghé van Viét Nam khéng c6 co may
d6. Nguwoi doc cé thé phan chirng bang trwerng hop Phan Khéi, nhwng Viét Nam chi cé mot
Phan Khéi, khong thé c6 nhiéu Phan Khai. Va biét dau chirng phan chirng Phan Khai vo hinh
trung, lai la bién chirng cho nhiéu k& « cong lung quy géi truéc quyén uy ». DU sao, clng khong
th4y Xuan Sach vinh Phan Khéi... Nhwng c6 bai wu ai cho Tran Dan, ciing d3 la ding khi 1dm..

*

DPén day, ban doc han thdc méc : tai sao mét tap tho véi ndi dung nhw thé lai dwoc phép xuét
ban ? Tai sao tac gia lai chép tay rdi phong anh, thay vi danh may, xép chi¥ nhw thueng 1é ? Tai
sao in tai nha in bo N6i Vu, trc la bd Cong An ngay nay ? Cau tra 1&i : day la mwu lwgc cla nha
xuét ban Van Hoc, do L&r Huy Nguyén diéu hanh va Hoang Lai Giang dai dién phia Nam. 99 bai
tho dwoc danh sé, khong ghi rd tén chan dung clia nha van nao, budc ngwdi doc phai doan,
nhw mot cau d6. Puoc twéng Tran Do ghi am tai Ving Tau, noi Xuan Sach cw ngu. L Huy
Nguyén va Hoang Lai Giang nghe dugrc, bang long xuét ban, chiju trach nhiém va hau qua.
Nhwng dé tranh khau in 4n, danh may, xép chir, chira ban vO dé bi cdng an PA25 theo dbi va
ngdn chan, tac gid phai chép tay réi chup phim. Cubi cuing dwa cho nha in Bd N6i Vu la noi it bj
cong an theo déi nhéat. Thé 1a sach in ra va phat hanh.

Di nhién la chinh quyé&n phan trng. B6 Van Hoa hop dé quyét dinh sé phan tap tho. Két qua
phién hop c6 2 phiéu chdng, 3 phiéu thuan, trong do cé 1a phiéu Huy Can dwoc van dong truéec.
Tac phdm bi niém phong sb sach in con lai, ch&r khéng phai thu héi. Chuyén do Hoang Lai
Giang ké v&i dai BBC ngay 5-6-2008.

Thém chuyén nhé vé Huy Can : chinh anh da doc cho t6i nghe bai biém hoa Hoai Thanh, mot
cach thich thu. Anh doc chéch ntra cau :

Thi nhan con mét chat duyén
Chang gin cho viing, lai len cho dau.

Thay Vi ! lai vd‘cho nat lai len cho dau. Huy Can nh¢& sai, c6 I€ vi tiém thirc anh lién két voi cau
Kiéu, da lam nén cho tho Xuan Sach :

Ch trinh con mét chut nay
Chang cam cho ving lai giay cho tan

Anh cling cé mach viéc Xuan Sach vao vién tham Hoai Thanh, do Tlr Son con trai Hoai Thanh
ké lai.

Chuyén nho nay chirng t6 nhirng tac gia quyén thé, du bj cong kich, cling c6 nguwdi tan thwéng
nhirng bai tho dung dan va nghé thuat. Du bai vinh Huy Can c6 1&i ac :
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Toi hat chién tranh nhuw tray hoi
Dieng nén xau ho khi néi doi

Nhwng Huy Can khoéng 1y [am diéu.

*

Hién nay, van gi¢i dang ban tan nhiéu vé hoi ky Di tim céi téi da mét ctia Nguyén Khai, réi nhac
lai Di C4o ctia Ché Lan Vién. T6i khéng may quan tdm dén nhirng tam canh, quan canh chiéu
hau nay, vi khéng biét dau la phan chan thanh dau la phan bién minh. Vét vat.

Nhwng t6i tran trong Chan dung nha véan ctia Xuan Sach vi da sang tac tai chd va dang lic. N6
la mot tai liéu van nghé sbng da danh, ma con |a tiéng néi cha luwong tri thoi dai, nhw chir dng
da dung.

Tiéc rang cubn sach chwa dwoc phd bién rong rai dang luc. Day ciing 1a viéc cac nha xuét ban
phai lwu tam.

Bui Giang, ngudn xuan

H6ém mung ba mung bon theo nhau day I0i mong mét méng hai cia hém nay Nguyén Dan (Mua
Nguén, tr.164)

Cau tho van xudi nay cta Bui Giang mang hai dac tinh: mét 1a y nghfa noi vé ngay Tét va mua
Xuén, hai la chir nghia di ngugc chiéu thoi gian.

DT nhién |a mong ba day Iui mong hai; mong hai day Iti mdng mét. Nhw vay hém nay Nguyén
Dan nam & vi tri nao trén chuoi thang ngay? Noi khac di, Bui Giang dirng tai thoi diém nao &
dau thang giéng de phat ngén?

L&i tho theo trat tw s6 muc, va 16i dém théng thudng: ming mét, mung hai... mung ba, mung
bdn... Nhwng theo y nghia cau tho thi phai néi ngwoc lai: mung bdn mung ba (sé) theo nhau
day lui mdng hai mdng mét. Nhw vay, nha tho phat ngdn tir ngay hém nay Nguyén Dan, nhw
Nguyé&n Binh ndm 1940:

N&m méi théng giéng mdng mét Tét
Con nguyén ven ca mét troi Xuan

Nhwng néu hiéu (da) theo nhau, thi tac gia 1én tleng vao ngay méng nam. Va trong ca hai gia
thuyét, trat tw chi® nghia trong cau tho Bui Giang van khéng thuan chiéu.

R&i rdm nhuw vay dé noi 1én mét diéu co ban: tho Bui Gidng la mét “dong nwdc nguoc” mot tam
thire di ngwoc chieu thdi gian, trong mét Str Lich, ngwoc dong Lich Si.

Trong hang van trang sach dé lai, Bui Giang thwdng dung ttr St Lich. Chi mét 1an dung chi
Lich Str dé chdi bé:

Sw Lich phai trang
Chay quang
La Ljch Stv
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(L& Hoa Cbn, tr.55)

Xuan trong tho Bui Giang la xuan khdng mua, xuan duy nhat va tuyét dbi, ma oéng 90| la
Nguyen Xuan (La Hoa Con, tr.26), 1a khéi thay cla nguon sbng, nguon tho, qué cua Em Moi,
cua Buoi Uoi, ddng thoi la dbi twong, 1a ciru canh cla sang tao, ctia Loi C6 Quan, Tiéng Goi
Veé:

Thua réng ly biét mai sau
La trung ngo gitra huong mau Nguyén Xuén
(Mwa Ngubn, tr.25)

Tac pham, va cudc doi Bui Giang la niém thiy chung trwdc sau nhw mét véi mot Mau Hoa Trén
Ngan: 6ng khdi di tir day va tré vé lai day.

Xudn la nguén mach tho tuén tuén ttr mién xa biét:
L& ter lac buoc chén ra

Chét tir so ngé mau hoa trén ngan

000

Mua xuan xuét hién thwong xuyén trong tap Mwa Nguon, va tai hién trong La Hoa Con, vé sau chi
thap thoang maéi ngay mét it, & nhirng thi pham cudi doi.

Muwa Nguon - thi phdm dau tay va déu tay nhat cta Bui Giang dwoc in ndm 1962, gébm co nhiéu
bai lam tir 1948. L&i tho trong sang, twoi tham va tha thiét, vao tap bang hai cau mao dau:

Xin chao nhau gitra con duong
Mua xuén phia tride, mién trueong phia sau

La cau tho' ndi tiéng som nhét ctia Bui Giang, vi n6 c6 thé dwoc st dung & nhiéu tan s6 khac
nhau: buon hay vui, u hoai hay dua cot, vi du khi bé ban gap nhau ngoai pho, lap lai cau tho: xin
chao nhau gitra con dwdng, du khéng hiéu mién trwedng la gi.

Va y tac gia co thé ngwoc lai: mua xuan phia sau, mién trwong phia trwde. Clng can ndi thém,
thoi do, 1962, tho Bui Giang chi dugrc truyén tung trong mot gioi déc gia va bang hiru, dong
hwong, chir khong phai la mét “hién twgng van hoc” nhw gan day.

C6 thé 1a tho cla tudi xanh, nén tap Mwa Nguoén da khai di ttr nhiéu hinh anh tham twoi, diéu tho
anh ai:

Nhirng nhanh mai som swong bén la
Nhiing nhanh liéu chiéu gié bén cay
Ciing lay Iat b&i doi xudn em a

Thé nén chi anh ciing viét dong nay
(Nhirng Nhanh Mai, Mwa Ngudn, tr.10)

Loi tho tham du véi dat troi vao niém hoan lac clia mua xuan. Thé tho ¢b dién, nhung tac gia da
tron 1an tho bay va tam chi, voi 8m diéu la & cau hai. Nhwng déac sac trong tho Bui Giang thoi ay
la nhirng hinh anh tan ky trong thé tho' truyén thong:

Tay Iay bay niu gi xuén bay bién

O thiéu quang ! Lan nudéc ci tréi mau
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Em di Ién véi bat m&y huong mau

Mién dét Thuong cé6 may bor hoa moc
Xa biét I3m Muwa Nguén trén méi téc

Da may lan théi lac Ié Iura thua

(Gia tir Ba Lat, 1958, Mwa Ngudn, tr.94)

Loi tho dién ta niém hoang mang trwéc thoi gian, y twéng khong mai, nhwng 16i két hop an du thi
ma&i, so vai 10i tho tam chir trwdc do.

O Xuan Diéu, Huy Can niém am anh cta phoi pha khéng gay bat nger nhw véi Oi thiéu quang !
lan nwée i tréi mau...

Tran gian phoi pha, thoi gian hay diét, nhung nha tho chap nhan quy luat, nén da ghi siét hai tay,
Nang Tho dep cla tran gian ra lé:

Toi da nguyén yéu trén gian nguyén ven
Hét tam hén va hét ca da xwong

(--)

Con & lai mét ngay con yéu mai

Con mét dém con thé dwdi trang sao
Thi canh mdng con tung 1én khéng ngai
Niu troi xanh tay voéi kiéng chan cao
Nhung em héi trén gian 6i ta biét

Sé réi ra vinh biét véi nguoi théi

Ta chét Idng bo tay dau lac

Dai xiéu 6i xuén sdp rung mat roi
(Phung Hién, Mwa Ngudn, tr.30)

Nhirng bai tho tin yéu cudc song, twoi sang va tham thiét nhw vay it khi thay & nhirng tap tho
sau, ma ciing it nguoi nhac dén. Au cling la mot thiét thoi cho 6ng. Chung t6i trich dan mét bai
tho xuan tham twoi, co |é lam vao mua xuan 1973, toan van:

N&ng Nguyén Dan

Chay di em, ndng gié bén chan troi

Vé chan dat duwdi chan em moc cé

N&ng Nguyén Ban luc lam hay héng dé
Tia vi vu héng luc ciing bao ham

Chay di em ! suong gié ndng thénh thang
Troi dét dep tir binh minh vii tru

N&ng Nguyén Dén cta nguyén xuén day di
C6 hoa huong chéi nhu Ibc mién man

Va riéng mé duy Mot Hang An Méat

N3ng pho phét vi sdc huong pho phét
Du6i khung troi mét dat mé thénh thang
Chay di em, g6t ngoc bo hai hang.

(Bai Ca Quéan Pao, tr.54)

Phong cach nh3c lai mot bai tho trwdrce:
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Chay di em, qua vuon thdm theo ngay
Cung v&i phut gidy nay phoi mé la

Em ng6 nhé canh xanh cay giuc gia
Hoa nghiéng déu riu rit canh chim kéu. ..
(Mwa Ngudn, tr.96)

Nhwng nhip tho nhanh, am diéu khée, hinh anh rén rang hon, mét diéu tho hiém cé & Bui Giang,
nhwng van |4y lai chi d& nguyén xuan, va giong lang lo ¢d hivu, cd moc hai hang, di dén ngon
ngl An Mat vé sau. Tém lai, mot bai tho khoéng Bui Giang ma van Bui Giang.

+++

Tr& lai v&i giai doan Mwa nguén, chang thanh nién Bui Giang con gilr niém tin & mua xuan, &
tran thé trong thoi gian, & Mau xuan: Ngan xuan réng vd ngan trong bong nguyét, hay trong bai
Bo xuan tiép theo:

Mua xuén bira trwéc mua xuan bira sau, xuan bén bén trong hién tai vay ham tan cong ddi hanh
phuc lanh nhw bang khéng Iam sao nhuc nhich. (Mwa ngudn, tr.38-39)

Mua xuén, mua xuan hién hién, lung linh anh sang, long lanh thinh sac Trong niém hoan lac cta
dat trovi, con ngwdi an tm vui huwéng, vi tin & sy tudn hoan mién vién, nhw tin vao moét canh én:

En dau xuén tuyét dau déng
Ring c6 tich ngdng ndi dong tré hoa
(Mwa ngudn, tr.62)

Nguoi ta thwdng néi: xudn vé. Chir vé tin twdng an lac nhw V& C6 Quan. Xuan vé vai gio dong,
xuan mang thwong nhé tré vé (Nguyén Binh). Chir vé gay cam gidc am cung, than thiét, tin cay:

Mua xuén hen thu vé em tré lai

Ta nhin nhau trong bong nwéc mo mang
Nuwéc chay mai béi vi xuén tré lai

V&i dong trong em hen & bén duong

Ta sé doi nghe doi em ké lai

Thué xwa kia... b& nuée &y xwa kia

Ta sé doi nghe doi em noi mai

Bén doi ai van doi da chia lia

Mua xuén hen thu vé em tré lai

Bén doi di con gidr méai hay khéng
Giong bét tuyét xanh ngén xuén tho dai
S&u hoang vu vinh ha vong non héng.
(Mwa nguén, tr.61)

Tho 14 hanh phuc ctia ngén tir nhw trong Mét ngay 18 héi, tén mét bai tho Holderlin dwoc
Heidegger binh minh. Hanh phtic trong I&i néi, cta I&i néi, du néi dé chang néi gi: thud xwa kia...
b nwéc dy xwa kia. Cau tho khdng mang lai mét théng tin nao ca. Xwa kia lam gi ? Bo nwéc ay:
4y nao ? Nao ai biét. Chi biét 1a khéng gian va thdi gian hanh phuc. Hanh phuc khéng can noi
dung. Hanh phuc khéng can ly do, khéng can tw thirc.

Ngd ban so, hanh ngan dai, céng x6 con vong... Bui Giang méach ta thé, va co 1an ké:

Xuwra kia toi da co 1an
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Va bay gio da doi phén toi quén
(Ca dao, Mwa nguon, tr.143)

Nha tho khéng cho biét da c6 1an 1am gi, nh& gi va quén gi, nhung chung ta cam rang xwa kia ay
la hanh phuc, ngay trong nhip tho tAn ngan, ngap ngirng, lo dang. Hb Dzénh rat dwoc Bui Giang
yéu thich, da that tha hon:

C6 I4n t6i thdy t6i yéu

Dang c6 thén ni¥ khan diéu cubi thén
Xa roi, nay da Ién khén

Biét c6 hang x6m cé con nhé nhau ?

Chung ta dbi chiéu, sé thdy su khac biét gitra hai tac gia, va dac sac cta tho Bui Giang ma ching
t6i goi la hanh phuc cua ngén ngr:

Xin yéu mai va yéu nhau mai mai

Tran gian 6i ! Canh buém canh chuon chudn Hanh phuc ay la Xuan tran gian, am &p trong tho
Bui Giang, thoi diem mwa nguon trén mai téc. Cung véi tinh than do, trwde khi mat, 6ng dat cai
tén Tho vo tan vui cho mot tap di cdo sap stra dwoe xuat ban.

Tuy nhién, niém vui vo tan & day chi 1a mdt minh triét vé cudc sbng. Tir d6 khong thé néi doi va
tho Bui Giang lic nao ciing vui, du theo 1& budn vui twong dbi ciia sy doi. Vui & day hiéu theo
nghia hién triét Dédng phwong, nhw ca vui, bwédm vui trong Nam Hoa kinh ctia Trang Te. Nhin
dwai goc dd tw twdng hién sinh ctia phwong Tay, thi nguoc lai, cé thé néi dén "bi kich".

Tir 1948, Bui Gidng c6 cau tho sam ky: Ngay Xuan xanh so ngé dé thién thau (Mwa ngudn,
tr.57). Cau tho quan trong, mang mau thuan, cd tinh cach bién chieng, gira thién thu va so' ngo.
Mot mat, né nam trong mach Vi tru ca ctia Huy Can:

Long chim gieo sang dét van sa

Trén bwéc duwong xuén tré lai nha

Mé& séch chép rang: vui mét sang

Nghin ndm con mai tdm long ta

(Ao xuan, 1942)

Mat khac, n6 bao hiéu cho cha dé “chét tr so ngd”, va Mau hoa trén ngan so khai da 1a Mau hoa
cudi cung:

L& ter lac bude budc ra )
Chét ter so ngd Mau Hoa Cudi Cung
(Chép bién, tr.45)

Bui Giang, rat som, da linh cam rang minh suét doi ding nguyén & mét toa do, xac dinh boi mét
khéng gian Co Quéan va mét thdi diem Nguyén Xuan:

ROi t6i I6n, di vao doi chan budc

Cé Mua Xuén bj gidm néat khéng hay
Chot c¢6 luc hai chén ding moét ot
Nguoi di dau ? Xwa chinh & ché nay
(Chd nay, Mwa nguén, tr.82)
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C6 mét mua xuan nao, tudn hoan trong tréi dat, cung véi niém vui nao dé. Nhung cé6 mét hanh
phuc khac, mau xuan khac khéng bao gi¢ tré lai véi nhan gian:

Mura nguén ci qué xa roi mot tran

Oi xuén xanh vinh biét nhw thé nao

(...) Nguoi viét mai mdt mau xanh cho ¢é
Nguoi viét hoai mét mau cé cho xuén...
(Bai ca Quan Pao, tr.22-23)

R&i subt doi, khi sang subt, khi cudng dién, qua hang van trang sach, nguoi tho chi lam hoai lam
hdy mét bai tho, vé cho minh mét chan dung duy nhat, nhw viét hoai mét mau cé cho xuan.

Xuén muoi sau sudt bén xuan chim tat
Mot bai tho gieo sudt tw bao gio
(Bai ca Quan bao, tr.11)

Nam muoi sau tudi da xay ra bién cb gi trong doi tac gia lam chim tét mua xuan ? Chuing ta
khong biet, chi biét 1a 6ng lam tho tt tudi ay, khoang 1942, tai Hué, theo 10i 6ng ké & dau sach
L&i CO Quan.

Xuén vé xuan lai xuan di
bi la di biét ter khi chuwa vé

Hai cau tho don gian. Ng& ngan ma tham sau. Vo van ma than sau.
Tham sau ¢ cho: 161 ndi ty hay, tw 101 boi x6a 161, Cau tho ¢ nghia la: t6i vo nghia.
Than sau & cho: khéng may ai thay cai chon tham sau.

Tho Viét Nam nhiéu cau hay. Nhwng hay kiéu Bui Giang, xwa nay c6 mét.

Huy Céan trong toi

Tac gia Lra Thiéng, Huy Cén vira tat nghi tai Ha Noi, luc 21 gi& ngay 19 thang 2-2005, tho 86
tudi.

Nha tho Bui Giang, 1926-1998, c6 ké lai co duyén da dwa éng vao sw nghiép van chuong: vao
nam 1943, trwéc d6 mot nam, hay chinh vao nam do, ¢ Viét Nam co thang thiéu nién Viét gap
duwoc mot van luc bat in roi rét trén mot to bao ban dwéng: Tam tinh mét néo qué chung/ Nguoi
vé C6 quan mudn trung ta di. Hinh nhw man méc trong khdng gian thwong cé nhirng niém
twong ngd.1

Bui Giang luc d6 khong tiét 16 tac gia hai cau tho. Nhwng noi khac trong mét bai dai ca ngoi tho
Huy Can, dng da dan chirng chinh xac: « Huy Can la gle[Ve] dong quan Nguyén Du — Ha Tinh.
Séng nui non nuwéc kia dep di thwong; va con ngudi dat nwéce kia séng lan dan lam an cay cay
cling cwc nhoc dj thuwdng. Gilra phong canh va con ngudi tir d6 lién mién cd moét cude déi thoai
thiét tha khong I, vé mét ndi doi bat kha tw nghi (...) Phong cénh trong tho Huy Can la mot
loai phong c&nh da khién con nguwdi mé nhirng cudc « L& » huyén hodc cla Dich Kinh...

Xa nhau muoi méy tinh dai,
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Mo mang suét xtr dém ngay nhé nhung.
Tam tinh mgt néo qué chung,
Nguoi vé cb quan, mudn trung ta di

Nguyén Du d& lam Liép H6. Huy Can d& di mudn tring. Mac du cac éng co thé ngdi im lim gitra
mét trieu dinh, cac 6ng van ctr thanh twu cudc « LT » nhw thwdng, noi mét trieu dinh khac,
riéng & moét géc tréi miéu cwong mac ngoai

Tréng voi troi bién méng mang

Thanh guom yén ngua Ién dang ruéi rong
Dcrng cwong nghi ngwa non cao

Dam xa li¥ thir ké nao héo hon

Bi réi khuét ngura sau non

Nhd thua trang dac tiéng con tich liéu

Tiéng nhé thwa trang dac d6 bang bac tich liéu trong Ltra Thiéng ciing nhw sudt Poan Truwdng
Tan Thanh, 1a khéi sy tir mot duyén do uyén nguyén tham thdm, ma bay lau ta khéng nge téi,
nén thwérng ngac nhién tw hai vi 18 gi tho Huy Can lai dat t&i hai chép dinh huyén diéu nhéat &
hai ¢di chénh vénh, tho phong canh ctia 6ng khéng ai kip, tho tinh yéu ctia 6ng khién moi thién
ha dau hang» .2

Bui Giang co khi viét theo cao hing. Nhwng bai nay 6ng viét co can co va can cl, c6 tinh co ly
han hoi. Ong thugc tho Nguyen Du va Huy Cén ; va nam 1951 c6 ra song ¢ Ha Tinh — la tinh
phia Bac Viét Nam xa nhat dwoc 6ng dat chan toi.

Ong thtra biét Huy Can 1a nhan vat cao cp ctia mot ché dé ma 6ng khong wa thich. Ong ciing
biét Huy Can dang ngdi gitra « triéu dinh » va im lim nhw mét Nguyén Du xwa. M6t Nguyén Du
khi lia d&i 55 tudi da noi véi con hai chir « théi dwoc » am anh Huy Can :

« Thoi dwoce ! 1&i chi qua x6t xa » (1996).

Vé& Huy Can, hay bat cir mét tac gia dwong thoi ndo, trén ddi nay chi cé Bui Giang méi dam viét
I&i phé phan ndng nhiét nhw thé; ngudi khac du nght nhw thé cling khdng ai dam ha but — ké ca
Xuan Diéu, thiét than véi Huy Can - «Nhirng niém twong ngd» nhw 16 Bui Giang, cdi di nay,
nhét 1a trong xa hoéi Viét Nam ngay nay, khong nhiéu Idm dau.

V& doan Tam tinh mé6t néo qué chung, ngudi doc khong tim thay van ban trong céc thi tap va
tuyén tap Huy Can. C6 nguwoi ngd la Bui Giang phia — ma 6ng ciing thuwéng phia. Nhwng Thanh
Tué, nha xuét ban An Tiém, cho biét dung la tho Huy Can, c6 trong mét ban chép tay in tai
Paris nam 1983. T6i do lai thi dung, va tim hiéu thém vé van luc bat in roi rét trén mot t& bao
ban dwdng. Bay la bai Cam Théng, lam nam 1940 dang trén tap chi Ban Buwdng & Thanh Hoéa,
do nhém Hwéng Pao ctia Hoang Pao Thay, Ta Quang Blru chi trwong, da dang bai Nguén
Gbc Truyén Kiéu ctia Dao duy Anh, tho Tran Mai Ninh, do L& Hiru Kiéu (Nam Mdc) dirng tén,
nghia la mét co’ quan van déng chinh tri, nhat dinh khéng in bai «roi rét». Toi bén héi Huy Can:
«Nguoi vé ¢b quan mudn trung ta dix, thoi &y anh da bi mat tham gia mat tran Viét Minh, vay
«mudn trang ta di» ¢6 phai la di lam cach mang? Anh tra 161 khong phai. Lac ay, anh di chung
mot chuyén tau véi moét co ban gai than thiét va dong hwong; dén ga Vinh thi co xubng xe vé
Ha Tinh, con Huy Can di tiép « Mudn trung ta di, la minh néi cho oai, ché muén tring chi mé »
&1 Huy Cén.

T6i rat phuc ; cai y di lam cach mang la do t6i dé xuét, anh chi can gia vor quén, tra 1oi am ¢ 1a
t6i s€ ho héi dwng nén moét kich ban huyén st cach mang chung quanh bai Cam Thoéng, ai biét
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dau ma lan ? Nhirng Doc Hanh Ca cta Tran huyén Tran, Téng Biét Hanh ctia Tham Tam déu
tim ra nguén géc cach mang, thi « tam tinh mdt néo qué chung » thanh tich quéa di chir ! Nhwng
Huy Can khéng nhan thanh tich dé. Tuy nhién luc t6i héi sao anh khéng cho céng bb bai tho
hay nay, thi anh khong tra I1&i, chi néi qua loa : khi chon in tho, 14y bai no thi bé bai kia. Nghia la
anh khéng mudn néi. Ky that day la bai anh tam déc, da chép tay dé phd bién han hep tai Paris
nam 1983.

T6i ¢6 néu Ién mdt bai khac:

P4 chay vé dau nhitng subi xua?
Pau con yéu mén dén khéng cho?
Théang ngay vun vut phai mau ao
Cuda nhirng nang tién méng tré tho

Bai Budn nay, khong cé trong cac Tuyén Tap. Huy Can ciing chi am .

Khoang 1978, tdi cé6 méach anh trwérng hop Bui Giang ngwdng md tho anh, bi bénh tam than, di

lang bang va néi ldm nham tai Sai Gon ; va yéu cau anh lwu y nha chirc trach dia phwong dirng
lam khé dé. Anh hira rang sé& quan tam. Khi Bui Giang qua d&i, Huy Can cé chinh thirc lam tho

phlng viéng. Viéc nhd théi, nhwng & cai bat tran dd van hoc Viét Nam, né cé y nghia. Ciing nhw
bai anh viéng hoa si Nguyén Gia Tri nd&m 1993 ciing la viéc nhd, nhwng y nghia.

Viéc nhd khac: ndm 1998, tinh c& Huy Can va Pham Duy cuing cé mat tai Paris. Nhac sT muén
quan hé, hai t6i sd dién thoai, tdi tham khdo Huy Can, va anh tra 16i ngay: «Pham Duy 4? Pham
Duy thi minh phai goi anh 4y trwéc, ché sao dé anh &y goi minh?» Sau dé vai gi¢r, Phap Duy
goi lai t6i, giong con rom ré&m, ké da néi chuyén véi nhau ca tiéng. Huy Can cdm on Pham Duy
da phdé nhac bai tho Ngam Ngui lam cho nhiéu nguwéi biét. Sau d6 nhac si swu tap 16 giong hat
bai Ngam Ngui nho t6i chuyén vé nha tho. Téi biét 1a Huy Can chan thanh, vi bai Ngam Ngui ké
lai mot méi tinh ¢6 that, anh « ngam ngui » vi cd gai dep di ldy chdng. Anh c6 néi Ién diéu 4y va
chinh thirc nh&c dén nhac phdm Pham Duy nam 1993 3, théi ma khéng may trong nwéc ai noi
dén tén Pham Duy.

N&m 2000, mét budi chiéu di lang bang & Paris v&i Huy Can, t6i ri anh goi day néi sang My
tham Pham Duy choi, t&» phong dién thoai cong céng. Téi nhin anh trong ca-bin : Iic d4u hung
hén, khoa chan mua tay, vé sau lay khan tay cham 1&én mét. Khong biét hai dng néi chuyén gi,
t6i khéng hai.

Nhirng dé tai Ion vé Huy Can da, va sé c6 nhiéu nguoi néi. Toi ké lai vai ky niém tuy nhé nhung
da giup toi danh gia anh dwoi moét goc do riéng, va két luan Huy Can la con ngwdi tinh ngha,
chi tinh va that tinh. Tham chi cé luc that tha nhw dém.

Huy Qén tw kiéu va tw tin nén dé quan hé; khé choi qhéng la nhirng tay tw kiéu ma khong tu tin,
tai thap phan cao. Khi phan khong cao thi ché d&i mat trang.

Tho Huy Can dat t&i nghé thuat cao, phuc vu hai dé tai chinh: vi tru va tinh ngudi, bang bac tw
Lira Thiéng. Vé sau, hai chii dé nay sé dam nét va cu thé hon. Ngay nay, khéng con ai phan
biét hinh thirc va ndi dung. Nhwng vé mat gidi ma ta van cé thé né : & Lira Thiéng ndi dung
phuc vu hinh thirc, sau Ltra Thiéng, ngén nglr phuc vu y twéng. Nhwng di nhién, day la cach
noi, vi trong tho hinh thire va ndi dung la mot.

Cac ban tho hién nay, phan biét tho Viét Nam dang thinh hanh, lam hai dong. Dong tho cli goi
la « dong nghia » quan tdm dén y nghia, tinh y chra dwng trong 1&i tho. Va dong méi goi la «
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dong chir » dat trong tdm vao vo nglr @&m va tir dang. Tho Huy Can thugc vao « dong nghia »
nhwng van mé&i mé, nhd y thirc nghé thuat céi mé va sang sudt, thwdng xuyén tiép can voi tho
nwdc ngoai.

Déc tinh trong tho Huy Can la chét tri tué, giong Itrng khirng triét Iy tao ra cdm giac wu tuw.
Tru’dg kia la tri thire, dér)h cho mét thiéu s ddc gia chon loc ; bay gio la tri tué, mé rong cho da
s0, gom co cac chau thiéu nhi.

Trong L(ra Thiéng, tho Huy Can bao la, u hoai va tri tué, giau tinh nghé thuat ; sau Ltra Thiéng
tho Huy Cén cu thé, lac quan ma van tri tué, thém chat giao duc cho con em.

Chu dé vii try trwéc sau nhat quan ; trwde kia 1a niém rung cam trwde vo bién, sau nay 1a tw
duy vé sy song.

Chu dé tinh nguoi trwdc sau nhw nhat, xwa kia 13 triv tinh, bay gi®& thém tinh gido duc trén nén
tang nhan dao. . . ) )
Do dé thi phap Huy Can c6 uyén chuyén theo tirng giai doan, nhwng trwedc sau van nhat khi.

*k%k

Huy Can la tén that, ho Cu. Sinh nam 1919, khong r6 ngay. Tw liéu hién nay ghila 31 thang 5 la
dwa theo gidy khai sinh thiét 1ap khi anh vao trwéng huyén, da 8 tubi.

Sinh quan va chanh quan 1a lang An Pha, huyén Hwong Son, nay thudc vé huyén Bic Tho,
tinh Ha Tinh, mét lang trung du, t& ngan sdéng Ngan Sau, dwéi chan nti Méng Ga cach dwdng
xe |tra Nam Bac khodng 5 km. Tw liéu chinh thirc thweng ghi: anh xuét than tir mét gia dinh
nha nho, nghéo va yéu nwéc. That ra gia dinh anh lam ruéng, kha gia va yéu nwéc ngang
ngang véi da s6 gia dinh Viét Nam khac. So véi thé hé, thi Huy Can cé hoc vi cao, sau hoc
trinh trung hoc tai trwéng Quéc Hoc Hué, anh tét nghiép Cao dédng Néng Lam tai Ha Noi, 1942.
Thoi hoc sinh da néi tiéng, c6 tho dang bao Ngay Nay ctia Ty Lwc Van Doan (1938). Thoi sinh
vién, nam 1940, anh cho in tap tho Lira Thiéng, Bdi Nay xuat ban, Xuan Diéu dé twa, Td Ngoc
Van trinh bay. Bay la dinh cao trong s nghiép van hoc cua nha tho Huy Can.

*k%

Tw 1942, con la sinh vién, Huy Can da tham gia mat tran Viét Minh va bi mat xay dwng Bang
Dan Chi. Thang 7 nam 1945, anh duoc triéu tap tham dy Québc Dan Dai Hoi, & Tan Trao, Thai
Nguyén va dwoc bau vao Uy Ban Dan Toc Giai Phéng Toan Quéc, gébm cé 15 ngudi, do HO
Chi Minh lam cha tich. Bay la dinh cao trong sw nghiép chinh tri ctia chinh khach Cu Huy Can.
Sau nay anh sé dat dwoc nhiéu danh vong quang vinh khac, nhung trong tham tam van tw hao
nhat vé tap tho Lira Thiéng 1940, va hdi nghi Tan Trao 1945, la nha tho, va chinh khach tré tudi
nhéat. Uy ban Dan Toc Giai Phéng s& mé réng thanh chinh phii LAm Thei va Cu Huy Can gity
chirc Bd Truwdng Canh Nong rdi c tiép tuc tham gia hdi déng chinh phd, thwong thuwdng véi
chirc Thi Trwdng roi Bé Trwdng Van Hoa, tir 1984 dén 1987 — kiém chd tich Uy Ban Trung
Uong Lién Hiép cac héi Van Hoc Nghé Thuat. Cé ngwdi ndéi: Huy Can dat thanh tich: gilr nhiém
chirc chinh pha dai 1au nhat thé gioi.

V& mét bang giao quéc t&, Huy Can la mdt nhan vat chi chét cia chinh quyén Viét Nam trong
viéc trao doi van héa véi cac nwéc A Phiva Au Chau, anh [ Gy vién hdi ddng chap hanh
Unesco, Uy vién héi ddéng Cao Cép Tiéng Phap (Francophonie) ; trong nhirng cwong vi 8y, anh
thwdng xuyén di ra nwédc ngoai va tranh tha dwoc nhiéu cdm tinh va vién tro van héa cho Viét
Nam.
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*k%

Gi6 thdi san treong chiéu chd nhat ;
- Oi thoi tho bé tudi mwoi Idm

Hué 1936. Trwdng Qudc Hoc Khai Dinh. Huy Can hoc I&p Nhat Nién, bt dau viét cho cac bao
Trang An, Séng Hwong ctia nhém Hoai Thanh, dwéi bt hiéu Han Quy. Nam 4y, Xuan Diéu ti
Ha Noi chuyén trwdng vao hoc I&p Tam Nién (I6p cudi bac Tu Tai). Hai nha tho quan hé than
thiét dén dd co ngudi ngd 1a luyén ai dong tinh. Nhat 1a khi Xuan Diéu viét « Téi nhé Rimbaud
v6i Verlaine. .. » rdi bai tho « V&i ban tay 4y & trong tay... » dé tdng Huy Can. Sau nay Huy
Can két hén véi em gai Xuan Diéu, vé sau ly di. Cung hoc Khai Dinh théi d6, con co gido sw
Nguy&n Khac Hoach, ca si Minh Trang ; thay cGa ho 1a Nguyén huy Bao, da qua doi cach day
vai nam tai Paris. Ong Bao ké lai rdng, 1938, Huy Can da dwoc giai thwéng toan Dong Dwong
(concours général) vé Luan Phap van. 4

Huy Can bt dau ndi tiéng tir Tét Mau Dan 1938, khi bao Xuan Ngay Nay déng bai Chiéu Xwa
(Bubn gieo theo gié veo hd...) trong moét khung bao cung véi bai Cam Xuc (14 thi si nghia la ru
v@i gid...) cia Xuan Diéu. Viéc co6 tho dang bao, du la bao Xuan ctia Ty Lwc Van Boan, khoéng
ldy gi lam ghé gém, nhung Huy Can rat dac y, va nhéc mai. Bai Chiéu Xwa lam nam 18 tuébi, 1a
« dinh cao muén trwong » trong nghé thuat luc bat ctia Huy Can, cung véi may bai cung thoi
DPep Xwa, Budn Dém Mwa, Ngam Ngui... Sau nay tho bay chir, tdm thir cta anh van con nhiéu
bai hay. Riéng vé ngudn luc bat trong tho Huy Can thi hoan toan nghéo di. Pay Ia mot cha dé
vé thi phap can dwoc nghién clru cn ké, vi c6 tinh cach ly thuyét.

Chiéu Xwa gébm 5 cap luc bat cach quang:

... Bon xa quan quai béng ¢,
Phat pho bubn tw thoi xwa thoi vé.

Ngan nam suec tinh, 1é thé ) )
Trén thanh son nhat. — Chiéu té cui dau

Téi néu ddi didu it ngudi lwu tam : « dén xa » day 1a don ctia Phap déng trén déo Linh Cam qué
anh, noi thwe dan da dét xac Phan Dinh Phung, 13y tro nhdi vao thudc sing va ban ra bién.
Phan Binh Phung khéi nghia ving qué Huy Can, dan lang An Phd nhiéu nguwéi 1a nghia quan.
Vi vay méi cé hinh anh « quan quai bong c& ». Va méi hiéu thiu dao néi « budn ty thdi xua
thdi vé » ma vé sau T Hiru sé vay mwon dé lam cau :

Don xa héo hat co bay
Hiu hiu phat lai buén vay vay long
(Tiéng hat di bay, 1942)

Nhuwng hiéu 1a mang mang thién cb sadu, mét cach chung chung ciing khéng sai.

Hai cau tiép theo |a cau vat, enjambement, vé cl phap, cau truwéc tran xudng cau sau, réi dirng
lai gitra cau bang mot cai cham, tiép theo la cai gach, bat ddu mdt ménh dé khac. DAu cham Ia
ky hiéu ct phap (van pham) dau gach la ky hiéu bat phap (hay thi phap), hai yéu té d6 déng quy
va nghé thuat tho Huy Can, tinh vi, uyén bac. Ky thuat nay, cac nha tho Phap van s dung. Co6
lan tai trich d&n cau nay, nhwng nha in bd quén chdm-gach, nha van hoa si V6 Dinh da viét thw
nh&c nh&. Tdi c6 dwa thu cho Huy Can xem, anh rat tam d&c. Nhwng trong cac van ban lvu
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hanh hién nay, chi c6 gach ma khéng cé cham. Trong tuyén tap méi nhét, Huy Can - Doi va
Tho,5 cau tho khdng cham gach gi rao.

1939, Huy Can db Tu Tai, ra Ha Noi hoc Néng Lam. Dao choi trén dé séng Hong, miét Chém,
V&, nhin canh « bang khuang trdi rong nhé séng dai » anh dé cam hieng lam bai tho Trang
Giang duoc truyen tung qua nhiéu ché do va thé hé. Anh cho biét « Bai tho cung khoéng chi do
séng Héng goi cdm ma con mang cam xuc chung vé nhirng dong séng khac clia qué huong»6.
Anh da lam lai bai tho nhiéu 1an, dwdi nhiéu thé : luc bat, dwong luat « dé co6 mot Trang Giang
hoan chinh, t6i da stra di stra lai 13 ban thdo» 7. Nhiéu ngudi biét bai nay, nhung cé khi nhé
khong dung hai céu :

Néng xudng, troi 1én, séu chot vot
Séng dai, troi rong, - bén cd liéu

Gilra cau sau, c6 cai phay, roi tiép theo mot gach ngang.

An ban Boi Nay, 1940, cling thiéu gach ngang. Téi dwa theo ban chép tay ctia Huy Can, in tai
Paris, 1983. Ban Boi Nay, Trang Giang mang 161 dé tang Tran Khanh Giw, ban D&i va Tho, Ha
Noi, 1999, bai Trang Giang dwoc xép dau tién, van con ghi I&i tdng Khai Hwng, but hiéu cta
nha van lrng danh tén that Ia TrAn Dw, hay Khanh Giw, bi Viét Minh thd tiéu nam 1947.

Huy Can la ngwdi chung thay. Nhivng khi « ndng mwa la bénh cla troi » cho phép, tdm hén anh
c6 luc ngdi Ién nhivng anh thdy chung ky la.

M6t ndm sau Trang Giang la Lira Thiéng, in xong thang 11 ndm 1940. Xuan Diéu da xuat ban
Tho Tho trwéc dé hai nam réi tai ban, thoi diém nay 1a giai doan ly twéng clia phong trao Tho
M&i. N6 dat téi sy ddng thuan gitra nghé thuat ngudi viét da chin mudi va stre tiép thu cia
ngudi doc cling ndng hau, cho nén Lira Thiéng da dwoc tiép don nhiét tinh.

Khé néi dwoc rang Huy Can tai ba hon cac nha tho khac, nhung anh da bwéc vao lich siv tho
ca vao nhirng ngay Tién thang Phat.

Kho néi duoc la Lira Thiéng hay hon cac thi pham khac nhwng né da téng hop dwoc nhiéu déc
sac clia phong trao Tho M&i va dong thoi loai trir dugc cac vung ve thd thap trvdc do. La mot
g|a tri tdng hop, Lira Thiéng con nang cap nén Tho M&i vi ban chét tri tué va y thtrc nghé thuat
ctia Huy Can, nhw anh ty nhan dinh: « giong diéu triét ly vé cudc doi, vé con nguoi, vé vii tru
cla toi».8

Theo thu tich, thi phdm th hai ctia Huy Can la Vi Tru Ca, cac thw muc déu cé ghi 1942. Va tac
pham ciing ltxng danh, du... chwa bao gi®&* dwoc xuat ban ! Nam trong dy tinh clia tac gia, né
bao gdm moét s6 bai dang rai rac trén cac bao Thanh Nghi, Dién Tin,... néi tiéng la bai Xuan
Hanh, rdi dén Ao Xuan, lam 1942, hoi the, nhip tho trdm hung, khée manh, c6 am hwéng
nhirng hoat dong chinh trj.

Sau 1945, subt thoi ky chéng Phap, Huy Can it lam tho, chi cé Gitra Long Thé Ky, lam thang 8-
1946 — trwdc ngay Toan Qudc Khang chién — 1a doc dwoc. M&i dén 1958 — 18 ndm sau Lra
Thiéng — mé&i co tap Troi M6i Ngay Lai Sang, sau dot di thuc té lao dong tai Hong Gai — sau
phong trao Nhan Van Giai Pham. Néi tiéng |a Doan Thuyén Danh C4. Sau d6 thi Huy Can sang
tac va xuat ban don dap, khoang 25 tap tho. Dé tai da dang, phan nhiéu do thei sw doi héi : tho
chién d4u, lao ddng, san xuat, ma chinh ban than anh vé sau, ciing c6 khi khéng tam dac.
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Khi Huy Can dé cap dén thién nhién, trdi bién, vi try, lang xém, qué hwong, ky niém 4u thei,khi
anh ltrng khirng triét ly trong mét thi phap gia dan thi van chinh phuc ngudi doc céng binh —
nghia 1a khéng cé thanh kién vé&i ngwdi lam tho quyén chire va tly thei. Hai tap Hat Lai Gieo
(1984), Chim Lam Ra Gi6 (1989) cé nhiéu bai dang ghi nhé.

Huy Can la nguoi sang sudt: nhikng bai tho tam thwdng thi anh biét 1a tam thwong va rat khd
tam khi cac nha phé binh mang ra ca ngoi. Co lan anh nd6i voi téi : « tho d& nhw thé ma ho
khen, lam nguw&i doc thac mac: nhirng cau khong dwoc khen thi con dé dén chirng nao ».

Huy Can tong luan vé minh: « Dong tho t6i ludn ludn nhét quan, d6 la tho cla cudc doi, cua
con nguoi, luc buon nhat cling khdng lac vao tho Loan, tho Bién. Trong tho t6i, cam xuc vi try
rat ddm nét, nhwng hoa quyén véi cam xdc ve cudce doi (...)

Con nguoi la thanh vién cta xa hoi loai ngudi, nhwng ciing la thanh vién cua vi try, cla thién
nhién. B&i vay trong moi con ngwdi con cd, nén co, phai cé nhirng cam xuc vi tru » .

bay la chan ly don gian vé‘hién nhién, nhwng khong phai ai cling nghi ra ; va khi da nghi ra thi
khong phai ai cling c6 quyen phat biéu.

Nguoi co quyen c6 khi lai khéng nghi ra diéu gi, va khi chot nghi ra thi khéng dam st dung céi
quyén phat biéu ctia minh.

Huy Can la mét tai nang I&n, da c6 nhirng dong gop quan trong cho phong trao Tho M&i. Sau
nay, phan déng gop cta anh, vé mat nghé thuat, du tir tdn hon van dang quy, du né khé dwoc
nhan ra trong dong vang thau 1an 16n. Va khé nhan ra hon niva, vi nhirng thanh klen Con nguoi
sbng trén thanh kién. Nwéc nao cling vay. Riéng Viét Nam, lich stv da lam phat rdi cling cb
thanh kién. V&i nhau, néi chuyén gi ciing khé ; néi vé nguwdi nao d6, cang kho.

-
Sinh thei, Huy Can mong sbng tron thé ky :

Géng theo hét thé ky hai muoi

Nay thé ky mé&i da lén 5, c(? thé noi vui, theo diéu hai hwéc cla anh Il]c,sinh thoi, 1a anh da « vuwot
bién ». Huy Can da hoan tat nhirng nhiém vu I&n, ma anh da tw ganh lay, hay doi da trao cho,

nhw anh da tirng cAu mong :

ROi mét ngay kia gia coi nay

Xin cho gieo hét hat trong tay

Va gi& day anh dang phiéu diéu vé Mién Lang L&. C6 bd xanh, cé bai vang, niva chir !
Bai bién cudi hé dan vang lang

V6 tam bién van dep twng birng

Mai day ta vang, doi khong vang

Vi tru diem nhién dep dirng dwng

M6t chiéc linh hén nhd, mdt khéng gian hon hau rat thom tho, diém nhién tan vao vi tru dep dirng
dwng.
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Dep. - Va dirng dwng.

1. Bui Giang, Loi Co Qudn, Sai Gon, 1972, tr. 20. Tué Si trich lai trong tap chi Van, tr.18, ngay
15/3/1973, Sai Gon

2. Bui Giang, Di vao Coi Tho, nxb Ca dao, Sai Gon, 1969, nxb An Tiém, 1998, Paris, tr.20-21 ; in
lai trong Huy Cdn- Doiva Tho, tr.159-160, nxb Van Hoc, 1999, Ha Noi

3. Huy Cén, Nha vin néi vé tac pham, Ha Minh Pirc chii bién, 1993, tdi ban 1998, tr.190, nxb Vin
Hoc, Ha Noi.

4. Nguyén Huy Bao, déic san Tiéng Song Huong, tr. 45-49, Dallas, 1996 trich lai trén bdo Dong
Viét, sé 5, tr. 11, California, 1998.

5. Huy Can, Doi va Tho, tr. 683, nxb Van Hoc, Ha Ngi, 1999.

6. Huy Can, Nha van noi Vvé tdc phcfm, Ha Minh Purc bién soan, tr. 48, nxb Van Hoc, Ha Noi,
1998.

7. Huy Can, nt, tr. 189,.

8. Huy Cdn, Nha van néi vé... sdd, tr. 198

Nguyén Béc Son
Doc lai tho Mién Nam, ba mwoi ndm sau ngay chién tranh két liéu:

Mai ta dung tran ta con sbéng

Vé ghé séng Mao pha phach choi
Chia sét néi bubn cung gai diém
D6t tién mua voi mét ngay vui

Day |a mot doan tho Nguyé&n Béc Son da tirng 1am xao xuyén dw luan khi xuét hién trén bao
gi&i Sai Gon khoang 1970, nhw trén tudn bao Khéi hanh ctia Hoi Van nghé s Quan doi Viét
Nam Coéng hoa. Nhiéu nguwdi doc, nhat Ia gi¢i thanh nién, ngac nhién va sang khoai tredc
nhirng 1&i tho ngang tang, bi trang, y tho u uat, kiéu bac, bat can doi. Cau tho phoi trai tam
trang mot I&p thanh nién Mién Nam, vao thoi diém quyét dinh cla chién tranh — va tr d6 — lam
chirng tr cho mét khia canh ctia cudc chién kéo dai non hai mwoi nam.

Tam trang kia va chirng tir no da dworc ghi lai trong tap tho Chién tranh Viét Nam va T6i xuét
ban nam 1972 ™ thoi do da it ngwoi dwoc doc truc tiép nguyén tac; bay gio’ di nhién la tuyét
ban. Nam nay nhiéu co quan td chirc ky niém ba muwoi nam chdm dat chién tranh (1975-2005),
twdng ciing nén doc lai chirng tr Nguyén Béc Son. Thi may thay, cac ban & nwéc ngoai da
swu tAm va tai ban tap tho dé tang biéu ban bé. Day 1a moét viéc lam cao dep, di tir tinh bang
hivu thiy chung va ndng nhiét dén viéc bao tén van hoc lau dai, bén ngoai moi y d6 chinh tri.
Tham chi cai nam 2005 ky niém nay c¢ I€ ciling Chl la tinh co so vé&i viéc tai ban. Viéc lam nhw
thé dang dwoc gidi thiéu rong rai va nhiét thanh cb v @ .

Nhiéu nguwdi nhé doan tho néi trén vi tdm tw mot thdi dai, nhung né ton tai lau déi trong tadm
thirc nguwoi doc la nho gia tri nghé thuat — bén canh gia trij lich str ma khéng ai chdi cai.

Dién hinh cho thi phap Nguyen Bac Son la t vng: cau dau trén 7 chiy, da co 5 twv dién ta niém

hoang mang trdc cudc song mong manh, bao quanh mét chii tir “ta” phu du hiu hat; "mai”1a
cudc sdng dém tirng ngay; dong tr “dung” vira chti ddng: c6 di méi dung, vira thu ddng vi co
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tinh cach tinh co, tai hai ngoai y muédn: "anh di nhé nhe, dung gitrong ma hay’. Nguoi linh dung
tran nhw ngudi thwdng dung xe, dung muwa; binh thwdng, chinh xac hon, ngudi khac sé néi:
dung gidc, dung dich. Nhwng trong tho Nguyén Bac Son khong thay cé dbi phwong. Trong cau
sau Séng Mao la moét thi trAn ndi danh vi chién tranh: tr 1955 Sw doan 5, nguwdi Nung dong &
do, véi khu gia binh di cw vao, va ddi séng mang séc thai riéng, vé sau la cac can clr quan sw
Hoa Ky. Do d6 dia danh séng Mao, tw né da c6 am hwéng chién tranh, va quéa that noi déy “cé
nhiéu nha diém va nhiéu trai linh” (tr. 11) nhw |&i tho Nguyén Béc Son.

NOi pha phéch choi la phach 16i choi, néi cho ha, néi cho da, chi Nguyén Bac Son Ia binh nhi
Dia phwong quan “hién khé, linh cdu” thi stirc voc bao nhiéu ma pha phach, nhwng giong tho
ngang tang & day pha l1an mét it Lwong son bac, Tiéu ngao giang hd v&i tinh cach Lé duong
ma tac gid, sinh nam 1944, con ghi trong ky tc; “dét tién” cing la 16i néi ngdng, nhw Nguyen
Binh "tiéu hoang cho dén hét”, nhung ch “dét’ ngéng cuong, nong nay hon, phyc vy dac luc
cho y d6 "mua véi mét ngay vur’ v&i nhirng @m méi m, v map may va luyén lay, nhw hép ta hap
tap. Tam tinh tac gia budn vui l1an 16n, mau thuln: chia sét néi budn nghia 1a néi budn tran be,
ndi budn hién hiru lam can ban cho cudc séng. Sau tran danh con sbng, tw than nd, chwa phai
la niém vui, cho nén phai dbt tién dé mua vui. O’ mét bai tho khac, tac gia néi ro:

Mot tré con moi sinh

Chéc gi la mot diéu déng vui

Mot nguroi chét

Chéc gi da la diéu dang tiéc (tr. 25)

M6t cau tho khac, hao sang, bi trang hon:

BDoi minh nhw ly ruou can,
Hat toet doi di chang nhiu may (tr. 58)

Hét toet la mét hinh anh khinh bac chwa tirng thay trong tho' Viét Nam. Boi dang sdng hay
khong dang séng la cau héi da ngan ndm cda loai ngwdi. Nhwng & méi thdi diém no day 1&n nét
bi dat riéng. Vao khoang 1970 hoi tho Nguyén Béc Son tinh phi ly va bi kich da dwoc chién
tranh, vao giai doan cudi, nang tam Ién cao diém. C6 nhiéu 16i nhin khac nhau vé ban chét cudc
chién, thinh hanh nhat van Ia 16i nhin tlr bén chién thédng. Day la cach nhin Nguyén Bac Son:

Chién tranh nay ciing chi mét tro choi
Suy nghi lam gi lao tdm khé tri

Lii ching ta sbng mot doi vé vi

Nén chon riteng séau nui ca danh nhau
Muron troi dat lam noi dét héa chau
Nhiing cét khéi gia rong thiéng udn khic.

Pay la trd choi sing dan, séng chét va hai déi thi xem nhau nhw ctvu thu:

Ta ban trung nguwoi vi nguoi bac phuéc
Vi can phan nguoi xui khién dé théi..

Day la kinh nghiém danh chac:
Ding chan noi day noi chuyén tiéu lam choi

Hay twa gbc céy, hdy ngdm may troi
Hay twdng twong minh dang di pic nic
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.. Lac nay day ta khéng them danh giac
Them udng chai bia, thém cham diéu thubc
Thém ngot ngao giong hat em chim xanh.

(Trich tlr bai “Chién tranh Viét Nam va Toi”, tr. 38)

Sau cudc chién, nha tho Cao Tan di tan sang MY, héi twdng lai doi linh, cling chéng khac chi
Nguyén Bac Son:

Hai muwoi tudi ta di lam chién st

Buére giay dinh lang quang mét doi trai
Vira danh gigc vira lirng khiing: triét ly
Nhung thdng nay yéu nudéc chdng thua ai
(“Cam khoai”, 1977) ¥

Khd tho nay cting nhw doan “mai ta dung tran” trich & dau bai nam trong mot bai tho mang tén
Mét khu Lé Héng Phong, mét chién trwong ac liét, chay dai khoang 40 cay sb doc bién, tr Phan
Thiét dén Phan Ri. Noi day, ndm 1970 da xay ra nhiéu cudc ac chién — phan nao dé giai téa bot
strc ép cla chién trudng Cam Pu Chia vira mé&i mé ra. Truwdc tran séng Mao nay khéng lau, thi
Thién Gido, 1969, ciing la chién trudng Ac liét.

Chiéu Thién Giao hon minh day bong nii
Con dwong min wom vét mau dom khé

Nhung nha tho “lao dao” vi bj Iac Iw trong trwc thang nhiéu hon vi lo toan vé chién cude, van
tha hon phiéu lang:

Dém ngd d6 ngdm tho cung dai béc

Hén lao dao trong chuyén truc thdng bay
Dau c6 chac mat troi mai sé moc

Troi rdy mua lanh lanh khién thém say

Anh ngd vuc vién twong hoa binh, trwdc sau gi cling phai dén véi hda hoi Paris dang hira hen:

Chién tranh qué dai nén ngudi quéa khac
Khéng thé mung vui khi tiép ruée hoa binh
Dém den qua dai nén nguoi qua khac
Khéng thé nao tin sé cé binh minh

Hai 6ng Son Trinh va Son Nguyén, ciing thé hé, cting tdm trang nén c6 nhiéu y tuwéng hao hao.
Trinh Cong Son, 1968, cling cd hat: dém nay hoa binh sao mat me chwa vui? Do dd, Nguyéen
Bac Son gilra chien tran ngadm tho cung dai bac, dong théi ciing lang nghe:

Chay trong long men nhac Trinh Céng Son
Dém khbng ngu trong nhing ngay béo tap

Oi nhitng ngay mau (ra xac qué huong...

T6i héi téi xin dting chét nhé

Boéng hoa binh thap thoéng & mién Nam (tr. 45)

Tho trich ti bai “Nhac dén Ma Lam”, mét thi trn gan Phan Thiét, dia danh nghe ma quai nhu
con séng Ma Hy gan do:
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Bubi chiéu uéng nuéc dong Ma Hy
Thang Xuén ban chét thang Mang Khinh

Cau tho nghe rén ron: Thang Xuan, thang Mang Khinh 1 ai? ddng ddi hay déi phwong? quan
hé thé nao v&i tac gia? Chir “thdng” nghia la gi? bén chét trong hoan canh nao? O’ day, sao cai
chét dé dang qua, nhw trong mot bai hat “chét chdng hen ho, chét that tinh co, ndm chét nhw
mo”. Cau hat Son Trinh la mét hinh anh van hoc, vi von ding quy cach, ngwdi nghe nam bat
tron ven y nghia ma khéng thédc méc. Trai véi cau tho Son Nguyén tran trui, bt ngd. Ban than
t6i c6 kinh nghiém doc tho, cdm nhan bi kich trong cau tho va nhan dién dwoc cau tho hay,
mac du (hodc bdi vi) khéng hiéu can ké y nghia cu thé cla sw kién dwoc twong thuat. May man
la dwgrc tac gia ké lai cau chuyén. Trong mét cudc hanh quan cap dai ddi, anh di lam thong dich
cho ¢c6 van My; dén mét con sudi thi dirtng quan xudng tdm. Mang Khinh la mot ddng doi gbc
Ch&m dirng choi trén bd. Xuan 1a trung déi trwdng, nghe thay hay nhin thay déng tinh gi do,
bén lia mét trang dan vé phia kha nghi. Mang Khinh drng choi I& ngé bén b& subi 1anh da bang
dan. Nha tho boi nhéi trong long subi thi khdng viéc gi, ban luan vé tl sinh:

HGi o7 song chét la muwa ndng
Gio6 toi mwa dém chdé lanh minh (tr.37)

Bai “Thao khau” nay, cau két that hay, binh thwong nhwng tham thia vi nhan dao, nhung cling
vi nhirng cai chét phi ly ma Nguyén Bac Son da ké ra twng tirng:

Chién chinh chinh chién bao gio dit
Sat da 6 sao lai nhé nha (tr. 37)

Nhac Trinh Céng Son dwoc ngwdi ddi dat tén [a phan chién. Nguyén Bac Son thang thirng tw
xwng minh nhw vay:

Trong thanh phé nay ta la nguoi phan chién
Ngay qua ngay ta chi thich di cau (tr. 32)

Bai tho mang mét tiéu dé tiéu biéu: “Cuwoi 1én di tiéng khoc bi hung’.

Ly do phan chién thi nhiéu: cé khi vi ly twéng hoa binh cao dep, ¢c6 khi vi quan diém chinh tri,
c6 khi vi s¢ chét, so khd. Noi Nguy&n Béc Son cé thé con ly do riéng: than phu anh di khang
chién chéng Phap, tap két ra Bac. C6 thé 6ng lai vao Nam chién d4u, va khach quan, cé kha
nang la doi twong trwdc mii sing Nguyén Bac Son, va anh kho bé dé dang, an nhién “nham
thdng dau thu ma ban” nhw mot khau hiéu cé tir 1964.

Trong thuc t&, 6ng cu da vao Nam chién d4u “phia bén kia”, cung trong mét dia ban véi con, &
cwong vi phé chd nhiém cuc chinh tri quan khu 6. Trung wong Tinh bao Viét Nam Céng hoa c6
|& cling biét dwoc nén da dwa Nguyén Béc Son ra don vj chién d4u. Sau ngay két thic chién
tranh, ngudi cha da tré vé doan tu véi gia dinh, trén cip buc dai ta quan ddi nhan dan. Ong cé
bao che cho con cai va ban bé clia con, trong ciing cadnh ngd, nhw L& Mai Linh bj tu cai tao dén
cudi 1983, gan day con chan thanh ké lai ¥

Ong cu qua doi trong mét tai nan xe hoi da gay nhiéu nghi van. Nguyén Bac Son c6 lam bai tho
nh& bo:

B6 t6i qua doi dung ndm ndm
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Téi viét tho nay

Pé tam sw cung nguoi khuét nui

B4 t6i uére mo lam cho loai nguoi sung suéng
Va thé la 6ng tcr tubi thanh xuén

Cung ban be di lam cach mang

Ong cang lam céch mang chting nao

Thi loai nguwoi cang thém sac mau

T6i wéc mo c6i doi tét dep

Va thé Ia téi lam tho ca tung loai nguoi
T6i cang ca tung chung nao

Thi loai nguoi cang x&u xa chirg néy.

B6 0i b6 da ra vé

Con & lai lam tho va chira binh

Ching ta dén noi nay dé phéat huy mét tdm long son
Thanh hay bai chi la chuyén vat.

Cai chét ctia Mang Khinh va hoan canh b6 con Nguyén Bac Son nhac lai mot cau chuyén V6
Phién ké, ciing trong ndm 1972, trong d6 anh tém tat sé phan ngwdi dan Viét Nam trong ba
muwoi ndm chién tranh, qua cai chét ciia hai anh em nha kia, trong mét cau suc tich, ngan gon
dén tan nhan “ké chét do cbi, nguoi chét do cau” P . Cau chuyén nhw sau: ¢é hai anh em nha
kia, ngu®i anh di dan vé & trong dén, chét vi dan suing cbi bén ngoai na vao, goi 1a “mot thut”;
dtra em nho lui cui trong vwron tring dan trong phao trong don “cau’ ra. R6i V6 Phién thac méc:
ké chét do cbi nguroi chét do céu, dé ai biét duoc giira dich 4y va ta 8y, co céi gi khac nhau
trong “tw twdng”. Nhung khéng phai vi 16 khéng tim duoc sw khac nhau ma ba con trong lang
khéng giét nhau (bai da dan).

V& Phién la nha van chirng chac, lap trudng kién dinh, khong giébng Nguyé&n Bac Son, ké lam
tho' d6i khi bién thanh du dang; nhung cai nhin vé cudc chién, trén co ban, khéng khac nha tho.
Vi vay, tir 1970, V& Phién da cé bai gidi thiéu tho Nguyén Béc Son trén bao Bach khoa, sb
Xuan Canh Tuét, 1970, in lai trong Chung ta qua cach viét, 1972. Nam 1994, & My, anh con viét
bai ca ngoi tho mai lam sau nay ctia Nguyén Bac Son ma dwdng nhw anh khéng quen biét 1 .

Chién tranh, sau nay ta méi biét, dé lai nhirng vé‘t thwong nan y, trén co thé va trong tam hon.
Khoéng clr gi & Viét Nam ma con hoanh hanh nhiéu noi khac trén thé gi¢i. Nguyen Bac Son da
tién cdm dwoc dieu nay:

Ta méc bénh ung thuw thoi chién
Thoi thop con mét trai tim kho
So hai con nguwoi hon tha div
Nhin noi nao ciing thay hw vo

Mai kia trong nhirng ngay ngung chién
Ta chéc rang khéng thé yéu ai

Nha thuong dién néu con ché trong

Xin chiéc givong cho xac tan phai (ir. 52)

Nhwng ri chién tranh két thiic, nha tho van séng binh thuong, bén canh vo' con, trong ngdi nha
xwa, thanh phd ci la Phan Thiét:
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Ta may mén tay chan lanh I&n
Nhung tdm hén tréng réng bo vo
Méi ngay chira bénh bang ly ruou
Tbi ndm danh vét véi con mo (tr. 51)

Thinh thoang trong dém mu thac loan, Nguyén Béc Son c6 nhirng con khing hoang, nghe dau
co6 nhay lau ty t& hut d6i ba phen. Nhuwng tho anh, nhw bai “Tam hon tré tho™ ké chuyén di hot
téc, lam khoang 1990, van con hao khi sung méan, doan cudi thanh than:

Duwong nhw dira tré nghin ndm truée
Bay gicr day van tré trong ta

Khi vé réu téc con nguyén ven

Mot ngay loang thoang mét ngay qua.

M6t dira tré con, mdt Léo ngoan ddng nao doé, hay sao Thién déng da ciru mang Nguyén Bac
Son, va giai thoat nhiéu nguoi trong méi chung ta.

Tho ¢6 tudi va chiém bao c6 tich, Han Mac T néi thé, chac ciing la cao htrng, nhwng cau tho
goi [én moét chan ly tham hau. Tho Nguyén Bac Son ciing nhw bat ct dong thi ca nao deu co
c6i ngudn, déu dén nhan nhivng mach nwéc gan xa. Nguyén Béc Son subt ddi quanh quan
trong qué nha Binh Thuan, hanh quéan, danh chéac loanh quanh nhirng séng Liy, Ma Lam. Vé
mat dia dw nguén tho hao sang, ngang tang, gan anh nhét la bai tho “Téng biét” do Phan Khéi
trich dan cGia mét thi nhan Binh Thuan:

Trai mu u trén nai

Chay xubng ctra Phan Rang
Ong di vé ngoai n&

Trong long téi chdng an.

Bao gio 6ng tré vo

Gap tbi ¢ gitra dang

N3m tay néi chuyén choi

Ubng ruou cudi nghénh ngang

Phan Khoi khong tiét 16 tén tac giad, doi sau clr xem nhuw la tho Phan Khéi, vi giong tho ngang
tang gidng 6ng. Bai tho tan ky, hao hirng; tlr vieng hdn nhién, méi mé, nhip tho phéng tang,
nhanh nhen, khi tho di lién mét mach; tho 1am vao nhirng nam 1930 ma ngay nay ta van thay
m&i la. Va céi hao khi & day khong khaéi nhéc ta nha tho Binh Thuan Nguyén Bac Son.

Lan lén xa hon nira, theo lich st thi tho ¢b Trung Quéc da co truyén théng trdm hing, nhiéu
trwdc tac vé chién tranh nhw bai Van diéu “Chién trwong cii” cha Ly Hoa, dau d&i Buong,
nhwng dwoc truyén tung nhiéu nhéat 1a thi phdm cla phai Bién tai nhw SAm Tham, Cao Thich.
Gan Nguyén Béc Son nhét 1a bai “Lwong chau ti” cia Vwong Han:

Bo dao my tiru da quang boi

Duc é@m ty ba ma thuong théi
Tuy ngoa sa trurong quan mac tiéu
CO lai chinh chién ky nhan hoi
Phoéng dich:

Ruou hong dém ngoc chén luu ly
Men boc ty ba ngwa duc di,
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Dam cét say khoéo ai ché'riéu
Nhirng bao chinh chién nhirng ai vé.

Tho chinh chién clia ¢6 nhan la tho quan quyén; ra quan phai co nhac ty ba trén lung ngwa;
rwou thi phai Bo Bao. Tho Nguyen Bac Son la tho linh, ra quéan khong dua doi My tiru nhung
phai cé “dé Nung” dac san do ngwoi Nung dia phwong S6ng Mao san xuat tr cac trai gia binh.

Mua nay gié ndi mwa bung

Trong long thiéu ruou anh hung nhét gan
Mua nay gi6é bui mwa ngan

Trong long thiéu riou hoang mang nhé nha

(“Mbt tiéng ddng hd trwdc khi lén dwong hanh quan”)

Y tho binh di, I&i dan d&, nhwng van moét giong ngdng nghénh, phing thé va khic hoa mét hinh
anh trong tam ly thoi chién. Trong dong tho Viét Nam, tac gia gan Nguyén Bac Son nhét c6 1&
la Tu Xwong, véi 16i tho 6ng tép rirou vao 6ng néi ngdng. Tu Xwong dung thé tw sw, tw riéu
minh d& mo ta thoi thé. Loi tho chua cay, khinh man:

Hén tw chdng biét Han
T4y tw chdng biét Tay
Quéc ngir ciing d6t dac
Thoi thi vé di cay

Tréng khoai réi trong déu
Cay chiém lai cdy mua
An khéng hét thi bén
Ban da c6 Tay mua.

Puoc tién thi mua ruou
Ruwou say roi cudi trdu
Cubi trdu thé ma viing
Co6 ngé ciing khéng dau.

Tt cach xt ly cudc doi, Iéj nhin vao xa héi, dén cach sir dung ngén ngir, Tw Xwong bao trwédc
mot Nguyén Bac Son, “thang ta day”

Ban may ndm nha thét nghiép dai
Me gia khéng tinh tién com thuéc
Ngay xwa van nghé ta mé lam
Cach ménh con hang say vuwot buc
Gior téi nam mo chi théy tién
Nhéan nghia gi gi quén tudt luét
Thém tién song qué dira vé tai
Nén thang ta day chi cé nudc
Méi tuén mét vé s6 muoi dong
Thé tham 6i lam sao ta duoc

Hai ta cung quén nhuw thé nay
Nh&c Iam chi nika cho tui nhuc
Vay xem nhw minh da chét rbi
Chi I6n méng to déu da virt
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Quén troi quén dat quén luén ta
Dam dong ruou trang cung say khuot
(“Bai hat khd nhuc”, tr. 56)

Ban & day la mét nguoi linh tr chién tredng vé: théat théu chi con xwong véi cbt / chinh chién
sao may khong chét tot.

Trong van chwong truyén thdng, tinh ban thwong 1a quan hé tri thire: tri @m nhw Ba Nha, T Ky,
tri ky nhw Montaigne, La Boetie, khoa giap nhw Nguyen Khuyen Dwong Khué. Du c6 phai bung
thung theo dan ba, thi Nguyén Vy va Trwong Tteu van ty hao ve nghé van nghiép but. Gan
Nguy&n Bac Son hon, Hoang tric Ly cé viét Nguoi bén chan troi danh gidc muén / Ta theo
cuéc doi di viét thué thi hanh trang, hanh trang van tri thirc.

Trong tho Nguyén Bac Son, tinh ban khéng c6 quy ché xa hgi, ban bé la mét Iop bui doi, bén Ié
xa hdi, bén lé dwong chinh chién, nhw hat bui nam con gié trét. Ho la nhirtng manh v& ma cudc
d&i vun lai bén nhau:

Co khi nghi troi sinh mét minh ta la du
Vi dém déng quay bén nuéc hd doi
Nhuwng lai nghi troi sinh thém be ban
Dé quang vai &m &p cudc rong choi

(“Mai sau du c6 bao gid”, tr. 30)
Tham chi tinh yéu ciing vay, né nam ngoai van hoc du truyén thdng hay lang man, tan thoi:

Ta vén ghét dan ba nhw ghét cut
Nhung vi sao ta lai yéu em?

Oi mat em nhin nhuw la by chuét
Ta quang xién nén da sa chan

Chuyén tinh yéu bay chuét nay trich tw bai Trén dwong toi nha Xuan Hong”, tee [a phu nhan
tao khang cta nha tho tir xwa dén nay. Trong dong tho ngang tang trwéc Nguyen Bac Son
phai nhé “Déc hanh ca” cia Tran Huyén Tran lam nam 1940:

Nhé& xwa cung dé bui gidy
V6 dui ha ha tho may ruou tao

.. Pwra nhau qua blra com ngheo
Pura sdu gao ruou dira nheo mat cudi
Vung tay nhw vach ngang troi
Béo réng dau nira céi thoi ngét nguw

Trong trwdng phai khi phach giang hd nay Tham Tam Co bai “Téng biét hanh” nhiéu ngudi biét,
6ng con nhirng bai “Trang ca”, “Vong nhan hanh”, va nhat la “Can trwdng hanh”, bao hiéu
Nguyén Bac Son:

Phiém du méy chéc doi nhv mdng
Ném chén cuoi cho da mét ta

Tha véi mang phu ngoai bén nudéc
Ubng dam chen ruou, quang tay thudc
Cai sbng ngang tang quen béc men
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Vao thoi diém bai tho nay, 1944, Nguyén Binh von than thiét vai Tham Tam, Tran Huyén Tran,
da sang tac bai “Hanh phwong Nam” noi tiéng, trong cung mét nguon thi hivng:

Ta di nhung biét vé dau chir

Pa déy phong yén khap bén troi
Tha ctr & day ngoi gitra chy
Ubng say ma goi thé nhén oi

Nhuwng trong 16i tho chénh choang hoi men nay, dac biét nhat — khéng phai hay nhat — [a bai
“Gwri Trwong Tlru” ma Nguyén V¥ sang tac trong con say, trén 1&n van chuong véi chéa ca.
Chung ti nght: dat Nguyén B&c Son vao mot dong thi ca da truwdng lwu, 1a mét cach danh gia
nghiém chinh va thong thoang mét tai tho dwgc khoanh ving trong mgt hoan canh chinh tri va
xa hoi han hep. Va ciing giup ich cho ngwoi doc thwéng thirc van chwong bén ngoai nhirng
chén déng cua lich str.

Vao khoang 1970, khi tho Nguy&n Béc Son xuét hién va gay ngac nhién, nhiéu ngudi cho rang
¢6 hoi hwém tho Quang Diing, c6 |1& vi dé tai chién tranh va 1&i tho bi trang. Nhwng xét ky thi
khéng dung: tho Quang Diing lang man va ly twdng, tho Nguyén Béc Son nguoc lai, phi lang
man va phi ly twdng. So v&i cac nha tho khac, ma ching téi vira trich dan, tho Nguyén Béc
Son ciing ¢6 nét khu biét, la chat bui d&i, ma nha tho tw cho 1a “du dang”. “Téng biét hanh” 13
tho dé& doi; Nguyén Bac Son la tho bui doi. “Doc hanh ca” 1a loai tho “miéu dén”, Nguyén Béc
Son la tho 1& dwéng, quan sa. Xa hdi, hoan canh Mién Nam thoi d6 da tao mét ngudn cadm
hirng nhw thé va chd dirng cho mét thé loai bat can ddi nhw thé. Va dw luan thdi d6, cha nhirng
nha van tén tudi cé thé lwc van hoc, 1ap trwdng chinh tri vibng vang, nhw V& Phién trén Bach
Khoa, Chu T trén bao Séng, Doan Quéc ST trén bao Van, da ddng loat hoanh nghénh 1 .

Van mét giong tho, mét cot cach, mét phong thai. V6 Phién, hai mwoi ndm sau cudc chién, co
du binh tdm va ki]oéng cach dé nhin lai tho van yé tam tinh mét thoi dai va théng hiéu thau dao
hién twgng Nguyén Bac Son, trwdc sau nhw nhat, “ciing cai ngbng nghénh ay”:

“Ngay trudc trong chién tranh, 6ng ké chuyén choi tro n6 stng céc cu rat déc dao; ngay nay
hoa binh thién ha hét ho hot hai ldn xa vao cudc gianh giat dong tién, thi 6ng noi chuyén hot toc
cao rau: lai rat déc dao.

Thanh thi gitra 6ng Nguy&n Bac Son trong chién tranh va 6ng Nguyén Bac Son sau chién
tranh vadn c6 mét ché nhat tri. Tuy hai ma mét. Do hoan cénh khéc nhau nén dé tai céu chuyén
khéc nhau; nhung phong théi vAn mét théi. Phong thai &y khién cho thoi chién 6ng la ké phan
chién, thoi binh 6ng thanh ké phan lao doéng. Thuc ra tho éng phat biéu vé mot thai do séng,
khéng phéi chi la mot théi d6 danh nhau hay mot théi dé lam lung. Sbng la nhe, khéng phéi chi
riéng: danh nhau la gién, la nhe. Boi khéng cé nghia phéi quay. Mot khi doi da khdng cé nghia,
thi moi hoat déng & doi (ké c& chién tranh) déu vé nghia. Hodc gid né cé duoc trao cho y nghia
thi 6ng ciing khéng Iy dén. Hot toc cao rau la chuyén nhd; bdn nhau cdc cup 16 ¢6 tring dan
chét tuoi ciing la chuyén nhé théi’.(1994) )

Lam sao ma V6 Phién co thé viét sanh s6i ngon lanh nhw thé vé Nguyén Bac Son? Xin thwa: vi
anh ty viet vé minh do thoi. “Doi khdng co nghia phai quay” la tw twdng cua V6 Phién, la soi chi
xuyén qua nhiéu tac pham ctia anh. Nhwng ap dung vao tho Nguyén Bac Son thi dung boong.

Noi vay dé thay rang tam tinh Nguy&n Bac Son gui gam qua tho 1a phé bién, 1a niém phan van
tw nhién ctia nhiéu ngudi, ciia con ngudi trwdc cude sdng. Con bao lich st da théi tat cai binh
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thwong dén chd la thwong, bién thanh biét 1é van hoc: st da 6 sao lai nhé nha...

Tam tinh &y dwoc Nguyén Béc Son dién dat bang mot phong cach nghé thuat tai hoa, vira hon
nhién vira bi trang. Kinh nghiém song chét hang ngay dwoc thang hoa qua mét thi phap twoi tré
ma gia dan.

Tac phdm Nguyén Bac Son, bén dudi nhirng chirng tir lich st, 1a nhitng bai tho hay, trong 16i
van “thon tdm thién co .

Téc Iong lwu vong ngan nam.

Thao Trwéng (1936-2010)

Nha van Thao Trwéong tén that 1a Tran Duy Hinh, sinh 1936 tai Nam Dinh, ndi tiéng tai Mién
Nam trwdc 1975, da qua doi tai Quan Cam, California, Hoa Ky, ngay 26-8-2010 vi bénh ung
thw gan, tho 74 tudi. ST quan Quan lyc Viét Nam Cong Hoa, cap buwc thiéu ta, anh Ia mét trong
nhirng ngwdi tu 1au ndm nhét : 17 nam cAm cb qua 18 trai giam tr Nam ra Béc.

Di cv vao Nam nam 1954, anh vao trwdng ST quan Tha Dlc, phuc vu nganh phao binh ving
gioi tuyén va bat dau viét van. Truyén ngan dau tiénHwong gid Iuét di dang trén tap chi Sang
Tao, Sai Gon, ky but hiéu Thao Trwéng, da gay ngay duoc tiéng vang trong gidi ddc gia tré thoi
do ,vi dé tai va giong van don gian va méi mé.

Chuyén bt dau tai Ha Nai, git)a mot cu hoc trd mudi 1am tudi, véi cd hang xém tén Ngan, hon
cau — nguoi ké chuyén — khoang nam, bay tudi. Ngan lam chd moét quan giai khat, phuc vu
linh Phap, quan tdm dén cau bé hang x6m nhu mot ngwdi em, va bi cac dong nghiép « nha

thd » khac ché riéu : « xé-ri cta chi Ngan day ching may a ... Nhung Ngén da nghiém chinh
bdo ho : — céc chij dimg dua. Anh &y la hoc sinh, khéng wa thé dau » *.

Chuyén va van khong cé gi la, nhwng thoi d6,1958- 1960, déc gid hoc sinh, sinh vién ham thich
vi cach viét that tha, don gian, phan anh théi dai mét cach bang quan : khdng khi Ha Noi thoi
cudi chién tranh Viét Phap, cudc di cw 1954 ; hai nhan vat gap lai nhau tai Nha Trang khi « tdi »
da trwdng thanh, quan hé di xa hon, réi Ngan theo chdng vé Phap, van thu tlr cho ngudi ban
cq.

L6i ké chuyén ty nhién, chan thanh dén mirc nhiéu ngudi doc ngd 1a chuyén tinh cua tac gia.
Sau nay Thao Trwong ké lai la phuyén phan nao c6 that, nhwng la chuyén cia mét ban hoc
cung 16p, anh nghe dwoc va viét lai .

MGt truyén khac, ciing trén bao Sang Tao, gay hirng thu la 06 doc : hai nguwoi yéu nhau tai Ha
N&i, nhwng vao budi di cw 1954, ho chia tay; ¢d gai, tén Kim, tdng ngwoi yéu tAm khan san mau
dd ctia minh lam ky niém. Ho gap lai nhau tai Hué trong canh oai oam : chang di day hoc, tim
tha choi boi trén « d6 doc » va gap lai nang lam gai diém. Ho dang mirng mirng tdi tdi trong
con tai hop, thi bi kiém tuc bat qua tang. Chang khéng Ian tranh, bi dudi viéc nhwng chinh thirc
cw@i nang, dung “theo tap quan xa hoi”.

Mau dbi thoai, chi tiét nhd, da gay an twong cho chang téi thei do :
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« Luc d6 Kim hén téi nhuw téi da hén nang. Hai chiing ti ngd ngudi ra chiéc gbi. Anh dén déu Io
m@, Kim so chiéc khan dé & c6 toi.

- Khén ngay xwa ?

- Khéng phéi. Khdn ngay xwa anh da cho mét ngudi con gai khéc. Khdn nay anh mua héi
chiéu » (Thir Lira, tr. 54).

Trong truyén Xac Chét, thoi Ay, ngay budi tiép xtc dau tién, ngudi khach lang choi da dwa co
Lim, gai diém, v& lam vo ; va ho sdng hanh phuc cho dén ngay ngudi vo bi tén nhan ngaéi cii
am sét.

Ghi nhanh vNé tén cac c6 gai lang choi: ngwoi tén Ngan, ngwoi tén Kim, toan tén vang tén bac.
Lim la tén gob clrng. Toan la chat ran, bén, quy. Nhan xét nhé thdi, nhwng cé thé 1a mét trong vai
ba chia khéa mé& vao thi phap Thao Trwong.

C6 gai giang hd ttr Nguy&n Du dén Nhét Linh, Vi Trong Phung 1a mét biéu twong cho nan nhan
xa hoi , khéng thay déi bao nhiéu, nhwng tir thé hé Thao Trwong tré vé sau, biéu twong ham
suc va phirc tap hon nhiéu, nhat 1a néi chung, truyén ngén Thao Trwdng phan anh nhirng giai
doan lich st ro nét.

Trong Thir Lika, Thao Trwong truc tiép dé cap dén chinh tri,viéc phan chia dat nuéc va ky vong
vao cugc thong nhat trong hoa binh, doan ket « cong viéc ndi lién hai mién, xéa di cai ranh giGi
trén dat dai va cai ranh gi¢i trong tdm hon chung ta la céng viéc cta chung ta » (tr.26-27).

La si quan tré tudi mé&ira trwo’ng, hoat dong tai mién gi&i tuyén, Thao Truo’ng da suy nghi va tin
twdng : « Ynghl dAu tién cua toi vé con séng nay : né chi la bién gi¢i cua dat dai, né khéng la
bién gi6i cua tw tuong. Nguoi bén kia hay bén nay khdng qua lai nhau, nhung nhimg tw tuéng
phét sinh tir tdm hén nguoi bén nay hay bén kia thi ciing ndy né sang bén kia hay bén nay.
Nhiing cai gi dwoc nubi dudng tte trong long nguwoi nay thi cliing cé dwgrc & trong Iong nguroi
khéc. (...) Téi ¢ gédng phén biét ra bién gidi nhung khéng duoc, van chi la lang mac, dbng
ruéng va duong di ; muén doi mudn thud van la hinh dnh qué huong téi. (...) Mudi ba triéu
nguoi dang sau téi chac cing tin nhw vay ? Toi dimg géc & tién tuyén cho niva dan toc yéu
nhau va tin twdng con séng trwéc mét toéi sé khéng la bién gidi » (tr.88).

Diéu do, bay gi¢r doc lai, 1975 hay 2010, ta cho 1a ngay tho, do twéng. Nhung thei do, 1960,
cung v&i Thao Trudng nhiéu ngwdi wéc mong nhw vay. Trong |oi gidi thiéu Thi Liva, Nguyen
van Trung da viét, : « Téi coi Thao Truong nhu mot trong nhiing nguoi dang di vao truyén
théng cta nhiing nha vdn ma str ménh la nhdc nhé cho con ngudi nhiing gia tri lam nguoi
thuong xuyén bj quén lang hay bj cha dap béi chinh con nguoi » (tr.145).

(Tap truyén Thir Lira in 1962, ky tén Thao Trwdng. Sau do tac gia mai thém vao d4u héi, cé 1&
dé tranh sy trung hop tinh c& voi but danh cua Nguyén Huy Twdng dé dung trén bao Van
Nghé, Viét Bac, nhirng nam 1948, 1949).

Quan diém ctia Thao Truong va ca Nguyén van Trung vao mét thoi diém nhét dinh, 1a thanh
tam, thién chi ctia mot I6p nguwoi.(Khi mot ly twdng that bai thi bién thanh ao twéng. Nhung
cling c6 khi chién thang hoéa ly twédng thanh ao twéng : ngoai de).

Khi Thao Trwong — vira méi déi tén --, roi phao binh vao nganh An ninh Quéan ddi — di khép noi,
anh c6 dip tim hiéu chién tranh sau xa hon, nhuwng van chung thiy v&i wéc vong clia minh, 14
tim kiém hoa binh trong tinh doan két dan tdc. Anh hop tac chat ché véi bao Hanh Trinh, quay
ronéo, do Nguyén van Trung va mét nhém tri thire cong gido tién bd chi trwong, chi yéu doi
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hai chdm dit chién tranh. Truyén ngén Nguoi dan ba mang thai trén kinh Déng Thép, ndi tiéng,
viét 1964, dang trén Hanh Trinh s 1, nha xuét ban Trinh Bay ciing nhém &n hanh 1966, da
dwoc dich ra tiéng Phap dang trén tuan bao céng gido Témoignage Chrétien phd bién trén khép
thé gidi, thdi do, vé sau in trong truyén tap ching tir chién tranh 3.

Chuyén ké : ngwoi dan ba mang thai la can bd nam ving, gai lwu dan duwdi mot tAm van g ghi
khau hiéu « da dao dé qudc My » dé gai bay. Toan linh Viét Nam Cong Hoa biét dwoc, budc
dwong sw phai triét ha tAm van. Lwu dan rét xudng, may khéng nd. Nguwoi dan ba dong thai dé
non. Vién si quan chi huy toan linh phai d& dé réi khai sinh cho dira bé, « cho né mang ho cta
ong ta ». Va dé lai mau Nhan tin ngén cho cau bé mai kia, khi 1&n 20 tudi : « truée khi hanh
dong... xin cadu hdy nghi dén nguoi dan ba mang thai khén khé, hdy nghi dén nhitng nguoi me
bi rat nhiéu chi nghia véi nhitng danh tw hoa my hanh ha » .

Chuyén viét tai Sai Gon, ngay 27.11.1964, trong ngu y khdi phuc tinh ngu®i qua tinh déng bao,
vuot qua chién tranh, bom dan. Thé ma r6i Thao Trwdng da phai di tu cai tao non 17 nam.
Sang My 1993, trong truyén ngén Khéu hiéu anh viét tiép cau chuyén, tai Huntington Beach,
ngay 25.5.1993, ké& chuyén trong mét trai tu Viét Bac, kém I1&i Nhan tin : « nhdn cdu thanh nién
ra doi, sdy thai, thiéu thang, mang ho nho... Nquoi d& dé va khai sinh cho cdu da chét trong tu.
Khi chién tranh chém dit, ciing khéng thdy cé mét ngudi dan 6ng nao goi la cha ruét céu tré
vé. Con me clia cau nghe néi da c6 mét doi chong khac » °.

Truyén sau mang tén Khau Hiéu vi tu nhan da diéu ding, cé ngudi chét trong trai cai tao vi
« may chir dé ddo CS béng than trén vach nha I6 ». Twong quan gitra hai cau chuyen cach
nhau 15 ndm, 13 cai khau hiéu, trong d6 chr CS chi viét tat khéng rd nghia; va tac gia gap lai
ngwoi s quan nam xwa bén kinh Déng Thap, ngay nay la ban tu cung trai vang Viét Bac.

Va dong suy twéng Vvan lién tuc trong tdm tw ngudi linh, ngwdi td, nha van Thao Trwdng..

Déng thoi véi Nguoi dan ba mang thai trén kinh Béng Thap, Thao Trwdng con c6 truyén Vién
dan ban vao nha Thuc, nguyén tén l1a Nhan hiéu My vi c6 cau « dan ndy nhan hiéu My » bi
kiém duyét Sai Gon thoi do duc bd. Sau nay khi tai ban tai My, trong tap truyén Tém Xa Cii Bén
hiéu quéa (nxb Quan San, 1999, California) cau van lan tén truyén ci dwoc khéi phuc lai.

Vi nhiéu ly do nhw thé, gi¢i binh luan thuwéng dat anh vao hang tac phdm phan chién, diéu ma
sau nay anh da tir khwdc, trong mét cudc phdng van ngay 4.8.2008 :

« Trudc hét, toi la nguoi tham chién. Néu cé ai bado téi la phan chién thi khéng ding, vi téi &
trong cuéc chién dé. Nhitng ndm déu sT quan cla téi, téi di theo nhiing don vj tac chién, tir vi
tuyén 17 cho dén déng bdng séng Ctru Long, va lam mét s6 céng viéc, chdng han di tién sét
cho phao binh trong nhiing tran dénh. Nhitng ndm vé sau téi duoc diéu dong vé co quan tham
mur, tir day téi cé co hdi tim hiéu nhiéu hon nhiing dién tién cta cudc chién Viét Nam. Tt cé
nhitng céi dé du muén du khéng ciing « &m » vao téc pham cua téi ».

T nglr « phan chién » khéng con la mét nhan hiéu &n khach ; khéng con may ai nhan chiu
danh hiéu nay.

(C6 ké khong mudn chen chan vao hao quang ctia ngudi chién thang , thi n4p vao bong mat
cua cay long ngwoi quan tlr sa co: ngoai de)

Nhin vao nhirng tac phdm cudi cung ctia Thao Truwéng trwde 1975, vwot qua chir « phan

chién », ta c6 thé dung ttr « chi hoa » dé goi tat quan diém ctia anh, nhw trong truyén dai in
nam 1971 :
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« Va theo t6i, trong cudc chién hién nay, du tén céng hay phong thd, hinh thie nay hay hinh
thire khac, bén nay phai néu ré 1én cai cha dich danh lay hoa cda minh.

Va hai bén phai cé duy tri tinh cach dan toc trong phe minh, tréanh khoi sy chi phéi, cua ngoai
bang, phéat trién cai xa héi trong phan kiém soét cia minh dé tién téi théng nhét dat nuéc » °©

Trong truyén, Hoan — mot si quan Viét Nam — da néi véi ddng minh My « céc anh dang gitip
chung t6i. Nhuwng chinh vi sw ¢c6 mét cua cac anh, ¢ bén chung téi, hay néi mét cach khac,
chiing téi di chung véi céc anh, tinh thé nay cé vé sé van dé sé bj dét ra » (tr.101-102)

Cudi cuing Hoan da ngan chan ngudi My tir may bay ban xbi xa xudng dam déng dan ching.
Va két luan : « Réc réi Idm, khé 1dm, ket I&m » (tr.116).

Viét nhu vay, trong tinh hinh Mién Nam 1971, ma Thao Trwdng van phai di hoc tap mat mua, |a
didu it nguoi hiéu.

*k%k

Tong cong lai, tai Viét Nam trwéc 1975, Thao Trwdng da xuat ban 14 dau sach, gém co truyén
ngan, truyén dai, mét tap tuy but ; thém tieu thuyétBa Phi, an khach, dang bao Tién Tuyén hang
ngay, khoang 2000 trang.

Tap truyén dau tay Thir Lira, 1962, c6 tam quan trong déc biét : vira la mét thanh twu nghé
thuat, vira danh dau mét giai doan tam goi la « tién chién tranh » qua tam ly méj[ I1&p thanh nién
thanh thj : ly twédng, tin vao tinh tw dan téc khéng phan chia Nam Bac thanh chién tuyén.

Sau d6 chién tranh lan réng, méi ngay mét tan bao. Tac phdm Thao Trwdng phan anh mirc
khéc liét va nét phi ly — tao ra chat bi thdm cla chién tranh va dbng thdi bay té khat vong hoa
binh va x6a bé thu han. Tinh tw dan tdc va phdm chéat nhan dao dwoc nang cao nhé nghé thuat
van hoc. Truyén ngén Thao Trwong thwdng dat dén chat lwong nghé thuat cao, chd yéu 1a
cach dwng chuyén hap dan — ma sau nay, hai mwoi nam sau, ra ngoai nwéc, tac gia van con
gilr nguyén tinh cach.

*k%k

Ra tu 1992, sang My doan ty v&i gia dinh 1993, Thao Trwdng tiép tuc viét, in dwoc 8 cudn. Ma&i
nhét 1a tuyén tap Nhitng miéng vun cda tiéu thuyet 2008. Truyén vé sau thudng ké lai doi sbng
co cuc, phi ly trong cac trai giam : « tat cd dau khé tan nhan, x6t xa ma anh em trong ti phai
chiu, nhiing canh tré tréu minh gép, hay sw dét nat téi nghiép cda cai tu... déu doi héi minh dé
tam phan tich » (Thao Trwdng tra I&i phdng van, 4.8.2008).

DPéng théi anh cling mé t& nhiéu canh oai odm cla x& hdi Viét Nam sau 1975, hay canh sbng
cua nguoi Viét dinh cw tai Hoa Ky.

But phap linh hoat : ta canh ta téi thi gay cén, bi dat ; canh xa hoi VietNam moi Iy ky, cay dang ;
canh song nw&c ngoai di dém, hoat ké. Thao Truo’ng hau chlen tranh, hau lao cai, la nha van
déu tay va diéu nghé. Nhwng nhin chung, nhirng truyén ngan vé cac trai giam, tich Idy lau ngay,
van |4 trwdc tac ham suc nhéat ; chwa ké chang lam chieng tir chan chinh cho mét thoi dai.

Mot truyén tiéu biéu : Nhiing dira tré du thai gitka hang rao. Me bi an chung than vi tdi tong

pham giét chdng can bd ; cha bi 2 an chung than vi 2 |an giét ngudi. Hai ta nhan bj biét giam &
hai trai tu nam ni riéng biét, cach nhau béi hang rao kém gai.
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« Anh gdp chi ngoai san trai may l&n. Nhin, cuoi. Cuoi lai. Nhin lai. Thé Ia than nhau... Bén
nghf ra ké truyén tin cho nhau bdng céch dung cay, chi lén nhiing chir thich hop trong cac chiy
& nhiing khdu hiéu trén tuong nha giam (...) Thé réi chj tinh toan theo y chi... chi sé mdc mot
céi quéan méng hé chi dudi day... » .

Téc gia ké tinh tiét h&p dan. Va mé ta ddi séng trong trai, trong d6 cé sau dira tré, con cla ni
tt nhan, di nhién khong biét bd Ia ai. Truyén két bang hinh anh nguoi tu gia déng vai 6ng ngoai,
bao anh Thao Trudng : « Bac & tu dén ndm thir muoi bay va vi la tu binh khéng c6 an cho nén
bac ciing khéng biét dén bao gicor méi hét. Bac khéng thudc mot ché do nao nira cé, bac thubc
vé lich st » (tr.61, sd d).

Vi khéng duoc xét xtr, khong cé an, nguoi ti khong biét sé bi giam cam bao 1u vi t6i danh gi,
tw xem la « tb binh ». Nhwng da la tu binh, thi phai dwgc hwdng quy ché tu binh theo luat quoc
té, va phai dwoc trao tra. Nhwng trao cho ai, tra vé dau ? Bac thudc vé lich str.

Lich st la cai thung chira khong day.

VAn nan “hoc tap cai tao” da nhiéu nguwdi biét. Nhwng noéi thém mét 1an nira, cho minh bach,
cling khoéng phai la thira.

Ché d6 trach nhiém phai Ianh nhan trach nhiém va tra I&i chinh xac tirng hdé so mét. Phap ly va
dao ly théng thwdng 1a nhw vay.

Binh thwong la nhuw vay.

*k%k

Tac phdm mai, hw ciu, nhung phan anh tam tinh va phong cach Thao Truwdng, cé 1 |a P&
Muc, mét truyén vira — hon 100 trang — viét 1997. Truyén trén 1an trat tir thoi gian, xen thyc tai
ddi séng tai Hoa Ky, v&i nhiéu ky niém. Bat dau tir thdi s quan méi ra trwdng, trdn déng tai mot
tién don mién Thwong héo lanh, doi séng ém dém, hén nhién nhw nhivng cb gai Thuong ngwe
tran bén sudi ; dén nhirng ngay trong trai hoc tap : nhwng 0&i odm, gian khd xen 1an v&i cac
cudc gap lai dong ddi, tinh nghia ; cudi ciing 1a d&i sbng & nwdc ngoai, thw thai, tién nghi
nhwng van chua cay :

« 6ng &0 thay ré rang cudc déi doi ctia minh that phi Iy : tw nhién tinh thé xoay chiéu... Minh
dang la nguoi Kinh & qué nha nay héa ra ngwoi Thugng & qué ngudi. Ma trong cai gidi nguoi
Thuong nay minh con la ngudi Thuong méi, khéng gibng nguoi Thuong ci... Hoéa cho nén, hGi
nguoi con gai bén bo subi tién dbn bién gidi ndm nao, bay gic’ co6 da gia, cb ra sao, cd &

déau ? » ",

Oi thwong |a thwong sao nhirng c6 con gai mién Thwong xa xoi...

Giong van trong Ba Muyc linh hoat, di dém pha chut wu hoai, nhac dén 16i hanh van phéng
khoang, lang man, cai thué ban dau Thd Lira.

Khi ta ndi chuyén mét con song, thi chi yeu la néi d&n mot khuc séng, nhw khuc séng Hwong
chay qua thanh phé Hué. Néi vé moét tac gia cling vay, ta thwong wu dai an twong vé mét tac
pham nao do. Trwéc mét sw nghiép van hoc da trai qua nhiéu ghénh nhiéu thac nhw ctia Thao
Trwdng, danh gia toan bd 1a mét viéc kho.

Toi da doc Huwong gio ludt di, Po doc, trén bao, vao tudi hoc tro. Nay cb khéi phuc lai cdm nhan

ctia minh, va nhirng trao d6i v&i ban bé dong Ira thoi tred'c 1960. Roi doc Nguoi dan ba mang
thai trén Kinh Dong Thapvao mét giai doan khac, nang wu tw ve chién tranh va hoa binh. Cuodi
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cung la Tié'ng thi thdm trong bui tre gai, doc trong ndi u hoai vé thoi cudc,vé nhivng phi ly trong
ddi va sO phan lam ngudi.

Nhwng khéng lan nao t6i cb tinh d&t ra muc tiéu phé binh van hoc. Nhwng cé ltc ciing da lam
bat dac di, nghia la danh gia , va « lam trung gian gitra tac gia va ngudi doc sau téi », y hét
nhw |&i anh Nguyén van Trung e ngai, da viét dung niva thé ky trwdc, 1960, khi viét 16i gidi thiéu
tap truyén Tha Lira.

Bai nay, cling nhw tac phadm Thao Trwong, 1a nhirng vién s6i danh d4u nhirng chang dwdng
« qua moét chiéc cau, 1én mét cai déc » qua nhiéu thdi diém.
Va theo |6i dan do, dau do, cia ngudi meira di:

Phai luén luén nhé réng hdy quén di tét ca./.

Orléans, 10.10.2010

[1] Thao Trwdng, Ther Lira, nxb Ty Do, tr. 31, 1962, Sai Gon. Viét Bao tai ban 2001, California.
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7 Thao Trwong, Tiéng thi thdm trong bui tre gai, sdd, tr. 53-54

8 Thao Trwong, Ba Muc, tr. 111, nxb E)(“)ng Thap, 1998, California.

Vi Hoang Chwong (1915-1976)
Pé nhé ngay gib nha tho Vi hoang Chuong 6- 9- 2011

Chinh quéan: x& Phu Ung, huyén Bwéng Hao, pht Thwong Héng, tinh Hwng Yén

Sinh quan: thanh phd Nam Dinh

N&m sinh: At M&o (1915), thang Tw, ngay méng Mét, trén gidy khai sinh da ghi 5.5.1916.
Gia dinh khoa bang giau cé. B6 tén V{ Thién Thuat, lam tri huyén, nho hoc uyén thadm, sanh
van hoc, mat 1941; me ho Hoang, hay chir va choi dan nguyét, buén gao tai Bén Théc, Nam
Dinh, méat tai Sai Gon, 1961,(?).

Hoc chi¥ Han t&» nam 5 tudi, 12 tudi bat dau hoc tiéng Phap, trwdng tiéu hoc Nam dinh.

1931: Vao trwong trung hoc Albert Sarraut, Ha Noi.
1937-1938: Tu tai Phap, phan | Cb ngi, La-tinh Hy-lap, phan Il Toan.

1938: Hoc Luéat tai Ha n6i.
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1939: Thoi hoc, ra lam viéc Hdéa Xa, ngach phé thanh tra, phu trach doan dwong Vinh - Na
Sam.

1940: Ty xuat bdn THO SAY, nha Cong Lwc &n loat va phat hanh. Nxb Nguyén dinh Vwong
tai ban 1971, Saigon.

1941: Théi viec & Hdéa Xa , hoc ban Toan Bai Cwong tai dai hoc Khoa hoc vira méi thanh
lap tai Ha Noi.

1942: Théi hoc, xubng 1—|éi Phong day cho mét tw thuc. Tré vé Ha Noi 1ap ban kich Ha Néi cling
v@i Chu Ngoc va Nguyén Binh. Dién v& kich tho VAN MUOI tai Nha Hat Lon Ha Noi
(12.12.1942).

Gap g& Dinh Thuc Oanh, chi ruét nha tho Dinh Hung, thanh hén 1944,

1943: Xuét ban tap MAY, nxb D&i Nay, Ha ndi (Nxb Van Hoc, Ha Noi, tai ban 1991, 1995.
Nxb Hoi Nha Van, TPHCM 1992).

1944: Xuét ban tap kich tho, gém 3 v&: VAN MUQI, TRUWONG CHI, HONG DIEP; nxb Anh Hoa,
Ha ndi.

1945: V& Nam Dinh, dién v& kich tho LEN BPUONG ctia Hoang Cam (sau Cach mang thang
8).

1946: Tan cw vé vung duyén hai Nam Dinh (Khu Ba).

1948: Xuét ban tap THO LUA cung véi Doan van Cur, taiThai Nguyén; do co quan Khang
chién Lién khu 3.
Sang tinh Thai Binh day hoc.

1950: Hoi cw vé Ha noi.

1951: Cho dién v& kich tho TAM SU KE SANG TAN; day hoc cho mét tw thuc, day Toan Ly
Hoa, roi day Viét van va tiép tuc mai cong viéc nay cho dén 1975.

1952: Dién kich tho THANG CUOI.
1953: Dang bao kich tho CO GAI MA.

1954: RUNG PHONG, nxb Pham van Twoi, Sai Gon, trwvace hiép dinh Geneve. Di cw vaoNam,
khoang thang 8 nam do, va dinh cw tai Sai gon cho dén 1976.

1959: HOA DANG, nxb Van Hivu A Chau (thang 7). Tap tho nay dwoc giai thwdng Toan Qubc
ve tho. Tham dy héi nghi Thi Ca Quoc Té, c&r 2 nam hop mét lan tai tinh Knokke-Le Zoute,
nwéc Bi (thang 9).

1960: Tu tai ban 2 tap THO' SAY va MAY in chung vao 1 tap mang tén MAY,

Xuat ban tap CAM THONG (nhan dé Anh nglr Ia COMMUNION ); gom 6 bai tho méi sang tac
sau cugc Au du va 9 bai ci Iya chon lay tinh cach tiéu bieu; do Nguyen Khang phién dich va
xuat ban.

Tai ban VAN MUOI, TRUONG CHI, HONG DIEP, do nha xuét ban Nguyén dinh Vwong.
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1961: Kich tho ]’AM SV KE SANG TAN, nxb Ltra Thiéng. )

Tap tho TAM TINH NGU'O'l BDEP (nhan dé Phap ngir 1a LES 28 ETOILES); gom 42 bai tho Nhi
thap bat tu, kém theo ban dich cta nir thi sT Bi Simone Kuhnen de La Coeuillerie; nxb Nguyén
Khang.

1962: Ty xuét ban tap TRO1 MOT PHUONG.

1963: Xuét ban tap THI TUYEN (nhan dé Phap ngir la POEMES CHOISIS) kém theo ban dich
clia Simone Kuhnen de la Coeuillerie: do nha xuét ban Nguyén Khang (thang 3).

Séang tac bai tho LA TU Bl ca ngoi Hoa thwong Thich Quang Bire tw thiéu, thang 7. Xuét ban
tap Llra ti bi; do nhém Thanh Tang (thang 12).

1964: Tham dw hdi nghj Van But A Chau hop tai Bangkok.
1965: Tham du hdi nghi Van But Quéc Té hop tai tinh Bled, Nam Tw cdi.

1966: Xuat ban tap ANH TRANG DAO, do nha Tuyén Uy Phat gido (thang 7); xuét ban tap DIE
ACHTUNDZWANZIG STERNE, tho dich ra Btrc ngt, do nha Hoffmann Und Campe, tinh
Hamburg, Blrc. Dich gia la thi s Ao Kosmas Ziegler (thang 10).

1967: Tham dw hoi nghi Van But Quéc Té hop tai Abidjan, tha d6 Cote d'Ivoire (Phi Chau) Xuat
ban tap BUT NO HOA BAM, do nha xuat ban Van Hanh (thang 12).

1968: Xuét ban NH| THAP BAT TU I, nxb Van Uyén; Tap II, nxb Lira Thiéng.
CANH MAI TRANG MONG, nxb Van Uyén.

1969-1973: Chu tich Trung Tam Van But Viét Nam.

1970: TADOI EM TU BA MUOI NAM, nxb An Tiém, Sai Gon, in 2 [an. Tai ban lai taiCalifornia,
My.

TAN THI, nxb Nam Chi, Saigon ) ]

LOAN TRUNG BUT, tuy but, van dién thuyét, nxb Khai Tri.

1971: NGOI QUAN, nxb Lira Thiéng. ‘ ] ‘
DOI VANG EM ROI SAY VO Al, nxb Lira Thiéng (Phan I: Tudi hoc tro, 17 bai tho dau tay
1936-1939).

1972: Giai thwdng Van Chuwong toan qubc

1974: CHUNG TA MAT HET CHI CON NHAU, nxb Rung Tric, Paris.

TA DA LAM CHI DO TA, hdi ky, nxb Trwrong vinh Ky, Saigon. Nxb H6i Nha Van tai ban, 1993,
TPHCM.

Vi Hoang Chwong da dich nhiéu tho chi Han tir nhiéu tac gia Viét Nam va Trung qudc,
khoang 100 bai. )

C6 dich tho tir tiéng Phap.

1975: Gia dinh tir dwérng Phan dinh Phung doi vé Pha Nhuan & nha ba Méng Tuyét, roi doi vé
Khanh Hoi & chung v&i ba Dinh Hung, em dau.
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1976: bj bat ngay 13/4, giam tai kham Chi Hoa. Bénh ndng dwa vé nha moét thoi gian ngén thi
mat, luc 23 gi®’ ngay 6.9.1976, nham ngay 13 thang 8 nam Binh Thin.

Ba Vi Hoang Chuwong qua doi ngay 7.5.2005 tai TPHCM.

Dang Tién swu tam va cap nhat
Orléans, ngay gi6 Vi hoang Chuong 6- 9- 2011

Phu chu

1) Tap tho Tam Tinh nguwoi dep do thi s Y, LIONELLE FIUMI dé twa.

Tap Thi Tuyén do thi s Phap ANDRE GUIMBRETTIERE, gido su trudng Quéc gia sinh
nglr Péng phwong (Paris) dé Tua.

Tap DIE ACHTUNDZWANZIG STERNE do thi sTBtrc RUDOLF HAGELSTANGE dé twa.
Céc tap tho Lira tir bi, Anh Tang Dao va But N& Hoa Bam da 1an lwot dwoc Thwong toa Tri
Quang, Tam Giac, va Birc Nhuan dé twa.

2) Céc tap Rirng Phong, Hoa Dang, May (1an tai ban) Van Mudi (ca 1an in thé 1 va lan in thi 2),
Tam Tinh nguwoi Dep déu do thi s Dinh Hung vé bia, nén hodc phu ban.

Tap May (lan in thir nhat, 1943) do hoa si Td Ngoc Van trinh bay ; ban 1992: Nguyén Trung vé
bia.

Tap Troi M6t Phwong do hoa si Hoang Lap Ngbn vé bia, (ttr 1952).

Tap But N& Hoa dam do hoa si Nguyén gia Tri vé bia.

Ta doi Em tr Ba Mwoi Nam, do hoa si Duy Thanh, rdi hoa si HO6 Thanh Birc vé bia.

Do&i védng Em rbi say v&i ai, hoa si Van Thanh vé bia.

Tai liéu tham khao :

- Tap chi Van Hoc, Sai Gon, sd 97, 1969, cé bai cta Vi Béng, Bang ba Lan, Duong
Thiéu Muc.

- Tap chi Van, Sai Gon, sb 150, 3/1970, dac biét Vi Hoang Chuong. Co tiéu stv kha
day du, bai cia Nguy@n Manh Cén quan trong va nhiéu bai khac.

- Lé Huy Oanh, Giai Phdm Vén, Sai Gon, 20/8/1974, bai VHC qua Tho Say.

- Phan Xuan Sanh. Tap chi Pai Hoc, s 9, 1959, Hué, bai Anh hwéng Phat gido qua
thi ca.

- Doan Thém, Bao Van Hoa Nguyét san, Sai Gon, 1964, bai Doc lai tho VHC.

- Bach Khoa, Sai Gon, tap chi, bai Nguyén Ngu Y phéng van, Nguyén van Xuan diém
sach, khdng nhé sé (khoang 1960).

- Ta Ty, Mw&i gwong mat van nghé, nxb Kim Lai, 1970 Sai Gon.

- Bang Ba Lan : Ky niém van thi si hién dai, 1962, Sai Gon.

- Mai Thao, Chan dung 15 nha van nha tho, nxb Van Khoa, 1985 California, Méy
thang cubi cung véi VHC.

- V6 Phién, Van Hoc Mién Nam, Tho, nxb Van nghé, 1999 California.

- Db lai Thay, Con Mat tho, nxb Lao boéng, 1992, Ha No6i, VHC Dao nguyén lac 16i, 25
trang.

- Ché lan Vién, Phé binh van hoc, nxb Van Hoc, trang 86-98, 1962, Ha Noi. Bai viét, 4-
1860, nhdm vao ca nhan Vi Hoang Chwong , bat céng va tai 4c sé lam tién dé cho
ban an VHC vé sau.

- Déang Tién, Tl dién van hoc, tap chi Thé Ky 21, 6/2005, California.
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Nh& thwong Pham Céng Thién

-~
¢ = g @2
. A
t ? N T

- <

; P

| 2
N

Pham Cong Thién, m&i qua doi tai Houston ngay 8.3.2011, véi téi la ché cb tri than thiét, ngang
trang ngang Itra, cung tap tanh bwéc vao nghé van nhirng nam dau thap nién 1960.

Thoi do, Thién da cé chut it tiéng tam vi tiv 16 tuéi da co soan mot tw dién tiéng Anh (Anh ngi®
tinh &m Tw Dién, 1957) dwoc Nguyén Hién Lé viét 1&i gidi thiéu ndng hau.

Trwdc tién, chang téi la ban choi, tai Sai gon, cung than thiét véi nha tho Hoang Truc Ly, dan
anh hién lanh va hoa nha. Cung di choi dém luc &y véi Thién, thuweng cé Trinh Cung va nha tho
Ninh Chi, c6 tiém may trén dworng Tw Do, thweng la ké chi tién, dwéng nhw thinh thodng cé ca
Tuén Huy. La sinh vién ban hoc té6i khéng tham dw nhirng cudc vui choi nay, nhwng hém sau
duwoc nghe ké lai cén ké.

Tiép theo la ban lam bao. Khoang 1962-1963 gi d6, anh Hoang Minh Tuynh 1am chd bao Mai,
Sai gon, ban nguyét san. Anh Tuynh & ngwdi cong gido tién b, cé uy thé luc 4y, va wa giao
thiép v&i cac ban tré ma anh tin cay, chung quanh Nguy&n Hivu Thai la sinh vién kién trac. Thai
kéo bé v&i dam ban tré nhw Pham Cong Thién, Quynh Tan, Lé Hiéu Pang, Blru Y va t6i. C6 luc
anh Tuynh sang D vai thang, giao pho t& bdo cho ching t6i « mudn lam gi thi 1am ». Thai va
Thién viét vung vit sao do, tda Tdng gidm Muc ¢ lwu y va anh Tuynh kiém soét tai tda soan.

Phdi pha

Mét hai hai mét tir ngay

H6t mai hai mét may may tao tao.
Van chwong nhao trdn muwa rao,

Con giéng chwa kip may tao tdm trudng.
Thang 6m giéng bao di luén,

Nhé&n thang & lai ché budn lam chi.
Cudc doi, nhirng chuyén ra di,

Tao doéng, may & co chi ma rau.

Tho nhau sét chut may tao

Tho thang mac dich, cép dau vay ca ?
Tho nay vén thiét ma ga,

Cop tr cai thué phéi pha phan nguoi.

*k*k
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Thién va t6i dwong nhw c6 duyén ng. Khoang 1964, khdng hen ma chung t6i cung Ién day hoc tai
Da Lat. Thién thich Da Lat : gia dinh anh dwdng nhw tredc do, co trang trai & Fin Nom. Théi ky
ém dep : viéc day hoc nhe nhang, thanh phé dep, déng lwong dw da. Thién khoe tdi bai tho mai
lam xong :

Mua xuén bay thanh khéi

Téi ca hat mét minh

Subt doi khdng biét néi

Nuwéce chay tran con kinh.

Tho hay thiét hay. o ) .
Anh cé cho xem bai « gi6 théi doi tdy hay doi déng » ma néi rang tho lam trong con mé ngu.

Vi than can, chung t6i thuwdng bj anh hwdng tho Hoang Trac Ly :
Ttr em tiéng hat Ién troi
Tay xao dong téc, tay moi &m thanh...

Tho Pham Cg‘)ng Thién :
C6 don vé trang swong rimng
Ta nghe tiéng hat hoang dwong nira dém

Sau nay, Thién c6 stra lai cau trwéec.
Tho Hoang Truc Ly :

Mura chiéu thir bay téi vé muén,

Em ngd mét minh dém gié muea.

Tho Pham Co6ng Thién :
Mua chiéu thce bay toi ve mudn
Céy khé doi cao tro hét béng.

NGi dung thi khac « chiéu thi bay » trong tho H.T.L. la mét ngay trong tuan, trwdc chd nhat. Con
« chiéu thir bay » trong P.C.T. la lay y ty kinh Phat. « Cay khé » cling vay.

Dao 4y, Thién di tu & Nha Trang v&i thay Tri Tha, phap danh Nguwon Tanh. Mot hdm xubng choi
nha V& Hong — ma anh rat than — khi vé chua thi lam cau tho nay ma vé sau anh ty dich ra tiéng
Phap :

Je suis le Retour / il fait tard sur le Chemin

Sept jours apres la pluie tombe

En haut du Temple

L’arbre est le Défleuri

Viét Nam gitra thap nién 1960 : chinh trwéng bién déng, chién truéng xao dong va tam ly giao
dong. Pham Coéng Thién xuét ban cudn « Y thirc méi trong vén nghé va triét hoc » va hang chuc
sach khac trong khoang 5 nam, dap rng véi tam trang thanh nién. Pham cong Thién la nha van
c6 tai, vd cung bén nhay, ndm bét rat nhanh cac ludng tw twdng thé gidi va tam ly thoi dai, hanh
van bay béng nhiéu hinh twong ddc dao, da gay anh hwéng 16n trong doi séng tri thirc mién Nam
trong th&i ky khiing hodng. Ra nwéc ngoai tr 1970, dinh cw tai Phap rdi tai My, Pham Coéng Thién
tiép tuc viét va xuét ban, nhwng dwong nhw khdng con quan chang déc gia.

Thién vai toi, duyén ng vfan tiép tuc : t6ira nwdc ngoai, lam ngoai giao tai Thuy ST, khoang 1967.
Mot hdm di lam vé thi thay Thién 6m ba 16 ngdi trwdc clra. Thién & choi dam ba hém gi do,
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thwdng ubng rvou say, réi vac ba 16 1én dwong. Vai ba nam sau, tdi gap lai anh tai Paris. Anh ta
tdc tai nha in cGa Thi Vi, choi than véi hoa sT Vinh An. Thién sdng lang bang véat va, c6 doc cho
t6i nghe bai tho vé canh cho troi Montreuil :

Than anh nhw con cho

Pung doi gitra cho chiéu

Mot chiéu em qua dé

Con ché dieng nhin theo.

Dwéng nhuw théi do, anh séng nhd vao gidp d& cia nha van Henry Miller giri ti California.

Sau d6 cwdi vo, sang Burc, r6i trd lai Paris. Thinh thodng anh dén tim t6i, chiéu tht hai sau gid
t6i day hoc dé cung di udng bia tai céng trwérng Contrescarpes, khu Censier, nhin nhitrng con
chim dén dau trén giay thép hay nhirng canh trui l4. C6 hém anh hai xin téi bao thudc 1a. Téi bao
« vay tao mua cho may ca tat » (cartouche). Thién tra I&i « vay may dwa tién y cho tao mua siva
cho con ». Thoi diém nay anh vo con nheo nhéc, khong gi¢i han sinh dé vi theo... quy luat thién
nhién.

Tinh hinh cai thién khi anh tim dwoc chd day hoc tai Dai Hoc Toulouse, mén Triét hoc... Tay
Phwong.

Sau do, khoang muoi nam khong tin tirc, cho dén ngay anh lai tim t6i tai Paris tang cudn ky yéu
song ngr Viét-Phap cé nhiéu hinh minh hoa dep.

Pham Céng Thién la nguoi tw hoc, vi vAy, ma ciing vi ca tinh, c6 16i hanh van tw do, phéng tung,
khéng theo phép tac trwéng quy, nhw nhiéu tac gia bién khdo khac. Vi du Nguyén Hién L&, la
ngwdi dau tién ca ngoi Thién, cling 1a ngudi tw hoc, ma ciing vi cé tinh, da c6 16i viét khac. Ca
hai déu cé nhiéu tac phdm an khach, nhwng déng vai trd hoan toan khac nhau trong xa hoi Mién
Nam khoang 1965-1970.

Thién viét theo cdm hirng va séng hét minh v&i tivng cau viét. Dac biét la Thién sdng vira thiét tha
vira hd hirng : an khach mét thei, tham chi cé ddc gia sting bai, anh khéng lay d6 1a diéu quan
trong. Tac phAm Pham Céng Thién danh ddu mét thoi dai, nhwng ban than tac gia khéong méay
quan tam. Cé ty hao thi cling khéng phai thoi thweong, ma tw hao - vi mét lic nao d6 - minh da
sbng tan cung nhirng diéu minh viét, du rang sau dd, Thién cé viét khac di hay ngwoc lai. Vi vay,
trwdc nhivng tac phadm déi dao, ngwdi doc khd noéi dén mét « sy nghiép » Pham Céng Thién hay
mot Pham Coéng Thién « triét gia » vi tw twéng khdng thanh hé théng. Cudc ddi bdng bénh cla
Thién ciing gép phan soi sang diéu nay, nhw « di cho hét dém hoang liéu trén mat dat ».

Pham Coéng Thién ndi tiéng vé nhiéu cau van khang dinh, chac nich, c6 khi qua kich hay quéa
khich, nhwng ban than anh la khach hoai nghi. T&r d6, néi vé anh, viét vé anh 1a viéc kho, nhw
dwa dong subi vao chai thi ciing la nwéc subi day thoi, nhwng mot triéu chai khéng lam séng lai
con sudi. Chi nén danh cho Thién mét ky niém, cht tinh cdm, va niém suy nght, vay la du.

Cudn sach van hoc dau tién trong doi t6i dwoc doc, luc 15 tudi, 1a cudn Viét Thi ctia Tran Trong
Kim, day phép tac lam tho. Va bai tho that ngén tir tuyét dwoc dung lam chuén vé niém luat 1a
tho BUi KY :

T6i cung bac quen nhau da lau,

Khi tho lung tdi rveou lung béu.

Troi g4t thuong t6i, t6i & lai,

Non séng nh¢ bac, bac di dau ?
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Bénh vién La Reine Blanche
12.3.2011

Téng quan vé T6 Hoai

T6 Hoai la nha van khdng bao gi® gia. Vi con ngudi anh chwa bao gi¢r tré. Td Hoai mién vién
la «budi trra mua thu» «Mua thu c6 nhimg ngay khong sang, ma ciing khéng chiéu » Nhung
van c6 nhirng chiéu chiéu. Nhirng chiéu chiéu mai mai trong chung ta.

Mirng nha vén chin muoi tudi

Chiéu Chiéu

Chiéu chiéu chim vit kéu chiéu

Bang khuang nh& me chin chiu ru¢t dau
Chiéu chiéu ra dirmng ngé sau

Tréng vé qué me rudt dau chin chiu

Chiéu chiéu nh¢ lai. Chiéu chiéu lai nhé. Lai nhé chiéu chiéu...

Chiéu Chiéu, hdi ky van hoc viét xong 1997, xuat ban 1999, la tdc phdm quan trong hang dau
ctia T6 Hoai, sau khodng 170 dau sach, gébm cé truyén ngan, truyén dai, truyén cho thiéu nhi,
truyén phim, va khoang muoi tw truyén ké tlr Cé Dai, 1944, dén Ty Truyén, 1978, Cat Bui Chan
Ai, 1992, S& Tay Viét Van, 1977, Nhitng Grong Mat, 1988, va m&i day, Ba Nguoi Khac, tidu
thuyét pha 1an ty truyén, 2006. Nhitng dw dia ky v& Ha Noi va nhiéu ky sw, du ky...

Hinh bia sach Chiéu Chiéu cta Té Hoai,

Va néi chung, ké ca nhirng truyén hw cu, truyén lich stv... Td Hoai viét cai gi thi cling ra... tw
truyén. Anh nhan nha ké hét chuyén nay sang chuyén khac, mdi tdc pham déu mang dén cho
ngwdi doc nhiéu kién thirc méi la va ly thi. Tham chi giong ké méi 1an méi khac. Vi du méi day:
Ba Ngudi Khac hanh van hoan toan xa la véi nhirng tac phadm trudc day.
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Nha Van T6 Hoai (Hinh: Bang Tién)

Cat Bui Chan Ai da dem lai nhiéu hiéu biét vé van hoc, vé Nguy&n Tuan, Nguyén Hong, Xuan
Diéu va nhiéu nguwdi khac, mét thdi dai van chwong chir nghia. Twéng dén dé la hét chuyén,
nhwng Chiéu Chiéu lai mang lai nhiéu anh sang mai, roi chiéu vao moét giai doan dai va nhiéu
truan chuyén trong xa hoi va van hoc tlr 1955 dén nay.

Ngay nay khong thé viét phé binh hay lich st van hoc ma khéng doc di doc lai Té Hoai.

T6 Hoai ludn ludn gui gérrj tirng mang doi that cia minh vao chir nghia, ké ca trong truyén
ngan, truyén dai, va co thé do d6 anh khdng wa dung hai chir tieu thuyét. Chinh T6 Hoai tw
nhan diéu do trong hoi ky Mot Quéng Bwdng viét nam 1972.

« Séng tac cla téi déu miéu ta tdm trang cua téi, gia dinh t6i, lang t6i, moi cai cia minh, quanh
minh. Qué ngudi, Gidng thé, Xém Giéng ngay xwa, trong dé cé nhiing manh doi, manh tinh cén
con cua minh. Con nhing chuyén loai vat tudng nhuw xa la kia cling kh6ng ngoai cai ron rang
hay thdm ldng cta khu vuon trude ctra nha » (Tw Truyén, 1985, tr.272).

Mbi ky sw ctia Td Hoai déu c6 sac thai riéng. Vi du mang héi ky vé tha dd6 Ha Noi, tr Chuyén
Ci Ha Noi (1986) dén Ha Noi va Ha Noi (1996) da dem lai nhirng chirng tir sébng dong vé dia
dw, lich str, phong tuc, tiéng néi clia thi d6, va nha van Nga Ni-cu-lin d4 tinh té phat hién & nha
van T6 Hoai mét nha dan téc hoc. Viét bao nhiéu vé thi dé Ha Noi Té Hoai véan con « tinh
thwong chwa da, mén chwa bwa » nén thira moi co hoi dé tw tinh véi Ha Noi, tir tiéu thuyét lich
st Qué Nha (1970) dén hdi ky Chiéu Chiéu.

To Hoai da viét hang chuc tap du ky, hw cau hay tw truyén. Chu Dé Mén da mé nhirng trang
phiéu luu ky dén khap cac mién dat nwdc, sang lang giéng Lao, Campuchia, sang cac nuéc Au
My, A Phi, ma « dinh cao » la nui Kilimangierd, noi D& Mén da phiéu lwu dén ndm 1989 (Chiéu
Chiéu tr. 501). Du ky ctia Té Hoai &m ap tinh ngwdi va lic ndo ciing d&m dam ldng qué.

Tiép theo la héi ky van hoc, dac biét 1a Nhirng Guong Mat (1988) ghi lai chan dung dam nét vé
cac tac gia ban bé tw Nguyen Binh dén Tran Huyén Tran, dam tham tinh nghia. N&i tiéng nhat
la Cat Bui Chan Ai (1992) viét sau thdi ky d6i méi, da gay tiéng vang Ién. Mot mat vi né tiét 16
nhiéu sy kién, nhw thai d mot sé nha van thdi ky dan ap Nhan van Giai phdm, mat khac vi 16i
viét m&i mé, vi du nhw nhirng trang vé quan hé ddng tinh v&i Xuan Diéu (1992, tr. 190), nhirng
trang ndng nan tinh ban v&i Nguyén Héng, Nguyén Tuan qua bao nhiéu séng gié. Sach dwoc in
di in lai nhiéu lan, trong nwéc va ngoai nwéc. Khi tai ban, Té Hoai cham chuat doc lai va thém
bét, tuy nhu cau théng tin hay tinh hinh cho phép. Vi du trong Cat Bui Chan Ai, lan in 1997
trong Tw Truyén, anh ghi rd tén Hoang Hué & ngwdi ndm 1956 da mia mai Nguyé&n Tuan «that
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ca vat dé di khdp nam chéu » trén bao DAt Mai. Cling trong Ty Truyén, &n ban 1997, T6 Hoai
thém mot chwong dai 15 trang cho Nguyéen Hivu Bang (tr. 360-374). Va noi ro thém ve cac nha
van theo nhom Trot kyt (Dé t&r), nhw Lam Kieu but hiéu cia Nguyén Xuén Huy (tr. 282), bay git
ta ma&i biét.

Nhuw vay, khi doc T6 Hoai, du mét tac phdm in lai, néu doc k¥, ching ta van thu hoach dwoc
nhirng kién thirc méi va hiéu dwoc thdi tiét van nghé Viét Nam trong khi hau chinh tri Viét Nam:
vao thoi diém nao thi cé thé viét dwoc chuyén gi, du la chuyén tinh trai, lic ndo cé thé nhac dén
tén ai, du ké Ay la céng than clia cach mang.

E)leu ly thu khac khi doc Chiéu Chiéu la nhirng bi &n kia do ban than Té Hoai ké ra sau 50 nam
sbng trong gudng may, tir chi bd dén Dang bd, Dang uy. Tw nhirng hd so, nguoi doc biét
nhirng gian nan mot thoi ctia D6 Phén, Trinh Pudng, Phan Ké An... va thém mot sé chuyén
khac. Nhw vé Thé L, chung ta cho réng da biét diy du qua hdi ky ctiia ba Song Kim; vé& Quang
Diing ciing vay, qua nhirng trang gi&i thiéu cta Tran Lé Van; vé Lwu Hiru Phwéc, héi ky Mai
Van B twéng 1a da day da chi tiét vé chinh tri. Nhwng doc Chiéu Chiéu ciia T Hoai mdi biét
thém nhiéu oan khuét khéong ng® téi. Va biét thém vé ddi séng van chwong ciia mét thoi chuwa
xa vang. V& oan khién dé nang lén cudc d&i nhirng Dang Dinh Hwng, Tran B&c Thao, Tran
Huyén Tran, va gian nan ctia Nguyén Binh (tr. 228). V& Phan Khéi, ching ta da doc nhiéu trang
phé phan hay ky sw cwc doan, bén nay hay bén kia, v&i dung y ngoai van chwong. Boc To Hoai
sé bat gap nhiéu nét binh thwdng trong d&i sbng hang ngay, bén canh cac ky hoa vé Hoang
Trung Théng hay Phung Quan.

Lai thém viéc tap két t mién Nam, nam 1955, « nhiéu can bo dugc b tri & lai mét tinh than da
do x6 xuodng tau, khong kieém soat duoc, trong khi nhitng nguwoi can dem ra thi bé lai. Cac
trirong hop Lam Giang va V6 Phién la nhw vay » (tr. 209).

V& Phién cong nhan diéu nay va té vé ngac nhién: sao Té Hoai lai biét dén Lam Giang?

Ngay vé Td Hoai, theo cac tw liéu van hoc phd bién, chiing ta van cho rang truyén dau tay cta
anh la Nuwéc Lén dang & Ha Noi Tan Van cua Vi Ngoc Phan, nam 1940. Boc Chiéu Chiéu mai
biét thém rang trwdc d6 may nam anh da co Nhitng Chuyén Kho Hiéu dang trén phu trang nhat
bao Bong Phap (tr. 496). Nwdc Lén la truyén dAu tién dworc tra tién do d6 T6 Hoai da nhiéu 1an
V|et « t6i vao nghé bang truyén ngdn Nuoc Lén » (Tw Truyén, 1985, tr. 250) gay ra mét sai 1am
vé thu tich.

-00o0-

Chiéu Chiéu la con s6ng dai, qua bao nhiéu ghénh thac van tiép tuc xudi dong hoi trc.
Hom nay la dung 90 nam, dong hai tre ctia Té Hoai ma van chwa ho hen ngay xudng dong
bang hay db ra bién ca.

Vay Chiéu Chiéu da mang lai cho ngu®i doc cdm thu gi méi? So véi cac tw truyén trwéde, Chiéu
Chiéu n&ng phan phé phan thdi dai ma tac gia da trai qua; & cac tac pham trwde, T6 Hoai
thwdrng bao che, bao chira, nhw 1a mét héi ky bao cap. Dén Chiéu Chiéu, giong k& nghiém nghi
hon vé d&i séng chinh tri va van nghé ngdt ngat nhirtng ndm 1955-1970, vé nhirng sai |am trong
chinh sach Cai cach rudng dat, vé cac dot hoc tap chiéu 1& & trwérng Dang cao cép la trwong
Nguyé&n Ai Quéc, vé ddi sbng Ha Noi tir ngay tiép thu 1954, qua may dot so tan, dac biét la
nhirng ngay nha van T4 Hoai, trwéng khu phé (1965-1972) phai di mai phuc «bét géi diém» (tr.
294) va «nhitng nguoi gidt xi lip thué cho géi diém » (tr. 288) «bat nhitng anh Ha N6i, buéi trua
thué phong choi gai» (tr. 290), hay canh diét chudt, bat mé tin, tham chi ca viéc «tréng nom hon
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hai trdm céi hd xi hai ngén cta thanh phd » (tr. 301). Ha Néi thanh lich ctia Té Hoai trong cac
héi ky trwdc, dén Chiéu Chiéu bdng swe mui ban thiu, hoi ham sudt mwdi trang rat hién thuc
ma lan d4u tién, Té Hoai da danh cho «viéc fa dai clia dat K& Cho » (tr. 300). Ngén ngir nay sé
lam ngac nhién nhiéu doc gia vi la 1Am & hanh van Té Hoai, mot tac gid hoa my va duy my, ¢
ca mot chu trwong vé chiy nghia, ma tlr 1959 anh da goi 1 «chu nghia tiéng néi». M&i day anh
c0 bai bao:

« Lam sao cho méi chir Ia mét hat ngoc trén ban thdo, hat ngoc méi nhét cua ta tim duoc, do
phong cach van chuong clta ta ma cé duwoc. Trang sach ma khéng c6é «ngocy, trang ban thao
khéng c6 chir than, khong co tinh hoa chir thi cai hon tac pham, tir tw tudng dén nhan vat, biét
lay gi ma séng duore, khdng co6 chir ngon, chi bé nubi né, trang viét géy gua tréng rong roi chét
héo » : « Tam sy vé chi¥ nghia », trén Tap chi Van Hoc, 12/1998, nhwng bai nay viét da lau, da
in trong S& Tay Viét Van (1959).

Chr ia, dai khéng chirng minh, ma ciing khéng phan bac, «chi nghia tiéng néi» cta To Hoai;

theo t6i, n6 chi chirng té cu Té... bwc minh; cu bt binh vé chinh sach vé sinh thdi d6, ma phai
phét tinh, cho dén Chiéu Chiéu thi né bat ra. Sy ddi, rdi dén tinh nguwoi, cu bwe nhiéu chuyén

I&m; tham chi cu gét géng ngay v&i con sdng T Lich « tuyét voi nhat chau A » (1) (tr. 267) ma
mot ddi cu chéat chiu trong tri twéng: cai tén Té Hoai con cd nghia la hoai vong séng Tb.

Quen giong T6 Hoai, nguwdi doc nhan ra ldc ngot luc chua: vi du v&i Lé Dat, trong Cat Bui Chan
Ai (1992, tr. 59) ké lai thoi Nhan Van Giai Phdm va cong tac Bang, anh ké « téi lam bi thu, Lé
Pat pho bi thw », 1a ngot; dén Chiéu Chiéu (tr. 106) goi Lé Pat l1a «Ong pho bi thw chi bo cii cia
téi» la chua.

Nhwng vi du dam da nhat Ia Nhw Phong, ban ndi khé véi Té Hoai tir M&t tran Dan cha (1943)
Van hoa Cru Quéc, cuing vao tu ra kham, cling 1am bao Ctu Quéc v.v... Nhwng dén khi danh
Nhan van Giai phadm thi Nhw Phong danh T6 Hoai rat ky, rat ac va rat hdn nhw cau «cai tat lam
ra vé minh théng minh cda Té Hoai »(Nhw Phong, Binh luan van hoc, 1964, in lai 1977, tr.103,
nxb Van Hoc, Ha N6i) con goi Té Hoai la «thdng ngoai 6 lau ca, van chuong thi déo got

» (CBCA, tr 117). Nhwng trong Nhirng Gwong Mat, T6 Hoai van c6 mot chwong rat ddm thdm
cho Nhw Phong (khéng ré nam V|et) Toi rat ldy 1am la, va c6 1an ga hai riéng anh: «The khéng
gian a ?» Tra loi: «Gidn gi? Gap van di uéng bia ». Téi cho Té Hoai la thanh. Nhung rdi trong
Chiéu Chiéu, anh ké lai thoi ky di thue t& (1958) Thanh Dinh tay viét kiém hiép ba xu mot hém
dén doi Nhw Phong tai nha Xuéat ban Van Hoc, néi: « Tao vao thang Thac, tao véi thang Thac la
ban néi khé, Thac la tén cung com ctia Nhw Phong » (tr. 28); tdi mai hay Té Hoai khong phai 1a
thanh va cling biét horn gian nhw ai. Vi da goi mét ban van béng «thang» du qua I&i nguwdi khac,
cling la... khéng wa thich.

-00o0-

Tiéng Viét ta khédng c6 mét tlr chinh xac twong dwong véi chir humour trong tiéng Phap, tiéng
Anh. Ta tuy tién dung nhirng chir hai huwéc, hém hinh, di ddm... Nhwng tri 6¢ Viét Nam réat giau
uy mua (hay u méc). Ca dao, tuc ngi¥, truyén tiéu 1am dan gian chirng té diéu d6. Gap van hoc
phwong Tay, né phat trién manh: truyén V& Dé tir théi Pham Duy Tén la mét vi dy; O Chuét
(1943), tap truyén ngan dau tay ctia Td Hoai 1a mot minh chirng vé sau.

O Chuét, mét hinh anh vi von, la phan ngir cia dong tir O Méo théng dung, la mét sang tao
ngdn tr tinh quai ctia Td Hoai (o nghia 14 tan tinh, nhw trong tir o bé ; méo dbi 1ap véi chubt).
Ngoai T6 Hoai ra, khéng ai néi: « o chuét ». Nhwng humour, uy mua, khéng hop véi van
chwong cach mang. Hién thwc xa hoi chi nghia doi héi trao phang, hai hwéc chi dich danh ddi
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twong, nghia la dbi phwong; con uy mua thi khéng ré am chi ai, ma nhat dinh phai 1a mot 16i van
linh tinh, khong dang tin cay, nhét |a trwdc mot dé tai trong dai. LAy Nhw Phong lam vi dy, khi
ong 4y phé phan cudn Mwoi Nam (1957) «Tai sao T6 Hoai clr phai gié giong pha tro khi noi
dén nhiing gi¢ phut nhiét tinh hay cdm déng cda quén ching» (sdd, tr 132). Khé than T6 Hoai,
theo cach mang tt tudi thiéu nién lam sao dam pha tro, dua cot, ché diéu (sdd, tr. 104) véi cach
mang? Ay chi a cai uy mua, u mac d&c biét trong giong van va trong cach sbng, cach nhin doi.
Sang tac T6 Hoai luan Iwu gilra hai b& phong cach: u hoai va u mac. Cudc d&i Té Hoai la Nu
Cuwdi Thwong Nhé: tén mot bai tho Dinh Hung, ¢b tri va cb nhan. (Nguyén cau tho 1a: Nu cuoi
thuong nho nét dan thanh).

Giong van di dém khién nguoi doc du nghe chuyén vé nhivng nha van it tén tudi nhw Sao Mai
(sinh 1924) ciling khéng chan: «Téi lai khoai 6ng c6 mau da tinh ma lai chung thuy. Léng téng
véi ai réi ciing lay nguoi ta. Nghe néi 6ng méi cé phong mdi (...) vira cai nghién (...) badng mot
liéu thubc dén gian, manh va di¥, phi cé nghij lurc méi cai duroc (...) Bai thube cai cia Sao Mai ¢
gia giam cac vj phu ni... » (tr. 25-27).

T6 Hoai khéng noi ro la gia hay giam.

Giong van c6 khi danh lai, nhw khi néi chuy&n quyén thé, co hdi, trao tré. Tam hén anh thoang
rong, khéng cé chap vé luan ly hay chinh tri, tham chi con bi Nhw Phong két toi 1a hoai nghi chii
nghia (!) (Sdd, tr. 132) ; duy c6 mét diéu: T6 Hoai tinh nghia, nhw da viét: tinh nghia ciing trong
16 séng tw nhién (tr. 516) va da tw nhién thi mai mai (tr. 269) ! Va tir d6 T6 Hoai khong hidu
nhirng thai dd khong tinh nghia; chdng nhét thiét phai 1a phan bdi hay tréo tré. Néi la nhwoc
diém ciing dwoc di.

Trong Cat Bui Chan Ai, Té Hoai cé thé x&i 1&i v&i mot dai ta Huynh Cuy tré o (1992, tr. 116),
nhwng dén tiéu thuyét tron 1an nhiéu héi ky Ba Ngudi Khac, viét cling thei 1992, cong bb 2006,
chuyén dé vé thoi Cai Cach Rudng Dat, Té Hoai mé ta kj cang nhan vat chinh, la vién doi
trwdng ac 6n tén Cuw, vé sau sé |a trung td Huynh Cw hdi chanh tai Mién Nam, giong Quang
Ngai oang oang trén dai phat thanh Sai Gon. (Nha xuét ban Ba Nang, 2006, trang 245. Tiéu
thuyét két thic bang cai chét cia Huynh Cu, bi thanh toan tai Sai Gon trwdc 1975 véi cau két
mo hd « khdng biét thure hw nhw thé nao ». Sy that 1a nhan vat van sdng nhiéu nam sau do).

Trong Chiéu Chiéu T6 Hoai da gay gét riéng v&i Hiéu Chan Nguyén Hoat, vi |, hay du 1a, chd
cb tri trwdc 1945 (tr.20). Phai chang vi Hiéu Chan tranh gép lai Té Hoai sau 1975, vi chit hao
khi tuyét vong clia con ngudi chién bai, hay tw cho 1& nhw thé. Con phan Té Hoai, thi khdng cé
van dé Ay; nhw cai lan dwa dam ma dng Minh BPtrc, chii nha xuét ban, anh da phai tra 1o
Nguyén Tuan: « Trong déu t6i khéng c6 cu héi nao vé viéc nhw 6ng héi » (CBCA, 1992, tr. 57).
Day ciing la mét cau noi chia khoda, dé tim hiéu Té Hoai. Cé nhirng cau hdi Té Hoai khéng bao
gi® dat ra. Nguyén Tuan cé vé khong tin (tr. 57), nhwng ma dung vay. Nguoec lai, cé ltc anh dy
d&t ra nhixng nghi van rét chi la vé van. Ciing cé thé T6 Hoai khong biét 1a Hiéu Chan da bj bat
va chét trong nha giam Chi Hoa, 1985. Téi dirng lai hoi 1au & trwong hop Hiéu Chan, vi 1a mét
biét 1&, c6 thé la duy nhét, nhuwng c6 nguy co bi khuéch dai va xuyén tac.

Nhan tién, mong T6 Hoai ra lai vé& cai chét cua Nhuong Téng. Phai chang 6ng 4y bi ban am sat
(Viét Minh) khr (tr. 333) nhw 16 Cu Théng, hay bi ddng dang thanh toan, nhw nhiéu ngudn tw
liéu da ghi lai?

Giong van T6 Hoai cling c6 luc ca ké & phan sau, khi k& nhirng chuyén di cac nwéc A Phi, Nga,
Poéng Au, & giai doan ma cac chinh quyén céng san dia phwong dang bang hoai. Té6 Hoai di
thadm con trai, lao dong tai Laixich (tr. 409) may ndm sau da t& nan tai day (tr. 521). Mot tham
kich trong d&i, nhwng anh chi ké so lwoc. To Hoai vén tiét kiém nhirng chuyén gia dinh, riéng
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tw. Anh chi ghi lai nhitng mang doi tiéu biéu, co lién quan dén xa hoi, van hoc, va chi dé cap
dén con nguwoi ca nhan khi né « mang hinh thai tron ven cua than phan lam ngudi » nhw |
Montaigne.

-0 O o-

Tam s thoang qua ctia mot ngwoi co khi hdi quang c& mot thoi dai. Nhw vai ba ngay ngan nguii
khi Té Hoai di xe om \{é tham lai Xém Bong & Thai Ninh, Thai Binh, noi anh da tham gia Cai
cach rudéng dat non bon mwoi nam trwdc (1958-1996).

Chuyén di ngén ngay chiém tron chwong cudi véi nam muoi trang cwe ky suc tich va cam
ddng, nhv mét chuyén hanh hwong.

Nhi¥ng gian nan bién m&i qua quan thanh c6 quan. Nhirng &n han bién méi ky ngd thanh mot
co nhan.

Ong Ngai, ndng dan nghéo, cé dang dap Phan Khéi, ngwdi da cwu mang T6 Hoai, Phung
Quan, thoi Cai cach ruéng dat, ndm 1958 ngu gitra bui tre, bdn mwoi nam sau van ngu gitka bui
tre, trong khi lang xém thoi kinh té thi trwdng « ctr dua nhau ma nha tang nha géc » . Ong Ngéi
binh luén : «Oi nguoi di vay Iai, ban lua tir ltic vao dong dé lam nha. Chi khac ngay xwa ly
triidng, pho ly giau co, bay gio chd tich, bi thw, xa déi, dao trudc con chan chi nhiém, ké toan
nira clng trom cap ma nén giau c6 ca » (tr. 535). Chu nhiém Sv giau sy, thanh nghién thubc
phién nang, hai con trai & tu, con gai « ra ngoai tau ng véi trdm thang. Ca me né ... Ba lao
cling chdng tha thdng nao. Cé thé méi gidu nhw dién » (tr. 546). Thai Binh. Lai Thai Binh. Sao
T& Hoai khong tré vé Xém Giéng ngay xwa dé ha man Chiéu Chiéu, cho bét ndo nung tiéng
swong?

Anh tr& lai nha hat Ba Ky Buong trong truyén Nguyén Khac Man, nlra thé ky vé trwéc, gap lai
C6 Then muoi ba, muwoi lam tudi, ngay xwa, bay gid 1a ba ldo : «Nudéc mét ba Ido chay ra,
khéng biét cai nuéc chét luu nién & hai con mét loa lic nao ciing ran rua nhot nhat trén mi, hay
la nuéc mét (...) C6 Then ngay &y day. Ba ldo van ndm tay téi cat giong phéu phao, ré ré

Dén bay gio moi thay day

Ma long da chac nhiing ngay mét hai

Cau Kiéu nay (cau 2282, BT) dau mua déng 1959, Nguxe’n Dinh Thi da ghi s6 luu niém bo
tang L.TOn-x-T6i & Tu La. Moi khi mo mang lai cai chuyén vé Thai Binh nay, la that hay chiém
bao. Hai cau lay Kiéu tinh nghia kia da thay & Tu La hay da nghe cé Then, ba cu Then nghen
Nngao».

Nhirng dong cubi Chiéu Chiéu. Giong T6 Hoai tram xudng, nghen lai. Cham dit cudn Ty
Truyén nhw vay Ia tai tinh. Hay & chi tai. Quy & cai tinh. Chir tai van quy nhwng khéng hiém.
Cai tinh vira quy vira hiém, cang ngay cang hiém, c6 co tuyét ching.

-000-
Tén sach Chiéu Chiéu |4y tir ca dao :
Chiéu Chiéu lai nhé chiéu chiéu

Nh& nguoi quén tr khdn diéu vat vai
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Té Hoai trich d&n & dau sach, goi la ca dao cb. That ra né khéng ¢b, chi méi phd bién hon tram
nam nay, vi nguyén la mét cau tho cia Twong An Quan Vwong, con vua Minh Ménh, kin dao
khéc Hong Bao, con trwdng vua Thiéu Tri, [ chau, hoc trd va ban tri am cla minh. Héng Bao
am muu tranh ngdi vua véi em [ Tw Dlrc nén bj bat giam va birc i trong nguc.

Nguyén gbc cau tho 1a : ‘
Chiéu chiéu lai nho chiéu chiéu
Nh& nguwoi ddy gédm khan diéu vat vai

DPay gam 1a cai ha bao bang gam. Bao la cai day, ha |a cay sen, vi day gom ¢ hai phan day
I&n hinh la sen dung trdu cau, day nhd hinh béng sen dung thudc. Mau sac tuy thudc dang cép:
vua dung day bang doan mau vang, hoang than, nhw Héng Bao dung day bang gdm mau dé
(diéu) dan thwéng dung lua mau xanh.

Chi tiét nhd khdéng quan trong gi, nhwng tdi van trinh véi T6 Hoai vi anh wa thao luan vé chiv
nghia, trong cai anh goi la “chi nghia tiéng néi” (C6 1an anh than véi téi: “Ngay xwa con cu
Hoang Pao Thuy, thinh thodng minh con cé nguoi néi chuyén vé chir nghia. Bay gio 6ng &y qua
doi thi....” Anh ¢6 nhirng cau nhe nhang thé théi, nhwng nghe... phat én).

Chiéu Chiéu... T6 Hoai dung chir theo y nghia, nhwng con vi am vang clia né. Chiéu Chiéu 13
hdi ky ctia ngwdi cao tudi, nhw Nhé Nghi Chiéu Hém ctia Bao Duy Anh. Nhwng chi hiéu nhw
thé thi chwa tri am. Vi T Hoai rat thich am vang 4y tw hoi con tré, nhw 1a lac 23 tudi. Tai Son
Tay, ngay 20 Juillet 1943, anh da viét trong Xom Gleng Ngay Xuwa:

«Chiéu chiéu Ly than tho ra ngoai bo giéng. Ga mudn néi mai, néi mai vé nhitng chiéu vé toi 4y.
Nhiing budi chiéu hoa méng khéng bao gicr cé thé quén, béi né ngdy ngat ma chdng mang mot
nghia gi ré rang (...). Sao khéng chi cé nhiing chiéu tho dai &y trong tat ca mét doi nguoi... »

Nam mwoi nam sau, 1992, trong Ba Nguwoi Khac anh viét: i ) )
‘chiéu chiéu, tiéng nguoi ta goi nhau lao xao bén duong lang, roi mét cham sao hdm lap lanh
Ién dang chéan tre, ditra con gai lui vao giac ngu, vao con mé mu mijt doi ngueoi”( tr 199)

Con mé nao mu mit d&i ngudi ? Cé can binh luan ?

T6 Hoai la nha van khdng bao gi® gia. Vi con ngudi anh chwa bao gi¢r tré. Td Hoai mién vién
la «bubi trira mua thu» «Mua thu cé nhitng ngay khéng séang, ma ciing khong chiéu » Nhuwng
van cé nhirng chiéu chiéu. Nhirng chiéu chiéu mai mai trong ching ta.

Thinh thoang lai hanh hao Ién mét @m hao u hoai, xa vang...
Chiéu Chieu...

Orleans, 14/9/1999- 24/9/ 2010.

P4t khach thwong nhé Thanh Nam

Tho Viét in & nwéc ngoai cang ngay cang nhiéu, nhat 1a & Bac My. Nhung tho hay, khéng
nhiéu. Nhéat 1a tho hay ma vwot 1én khdi nhirng han tht, mé chép, cang hiém.

Dét khach clia Thanh Nam la mét trong nhitng dong nuwéc trong hiém hoi d6. Téi xin gidi thiéu
v&i ban doc, trong mét niém dau dé&n vo bién. La Thanh Nam khéng con nira. Anh da vinh vién
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bd chuing ta tir ngay 2 thang Sau 1985, sau mot con bénh dai va dau dén & phdi, tai Seattle,
My, np’i anh va v, nha van Tuy Héng, dinh cw twr thoi di tan, thang Nam 1975. Anh tho dwoc
55 tudi.

O cac d6 thi mién Nam ngay xwa, Thanh Nam néi tiéng vé van xudi, truyén dai, truyén ngan. it
ai dwoc doc tho anh, tuy thinh thodng anh dang bao vai bai. B4t Khéch do nha xuét ban Séng
Mgi, Arkansas, 4n hanh nam 1983, gébm khoang hai mwoi bai tho, mét sé lam trong nwéc trwéde
1975. Toan tap van nhét tri: hon tho va 16i tho ctia Thanh Nam trwéc sau khong thay dobi.

Dét Khach 1a cude sdng Iwu lac x(r ngwdi. Nhwng that ra né 1a ndi nhé trién mién mot thé gisi
da xa xam. Ngay nhirng bai tho 1am & qué nha da mang nhirng xa cach cta lwu day, véi rat
nhiéu chia ly, mat mat. Trong tho, cling nhw van xudi ciia Thanh Nam, néi bat hai diém: long
nhan hau va niém nhé khén khuay.

La ngwoi Ha Noi, nhwng khi rdi khang chién vé thanh, thi anh da lac loai:

Ta vé chan buéc bo vo

Nguwa xe lac néo kinh dé nhoc nhan
Men say thu &y chua tan

Nh¢ thuong chung mét &m dan x6t xa.
(1951)

1953, anh vao Sai Gon thi lai nh& Ha Noi bang nhirng cau tha thiét:

Ha Noi oi, 6i biét dén bao gio

Ta lai thdy béng Tay Hb béat ngét

Gié Truc Bach huong sen néng ngdy ngat

Chiéu Cé Nguw phuong dé mét khung troi

Tudi hoc tro xe dap luon tirng doi

Nhing cha nhét trén duong vui mo hoi

Troi xanh biéc dep nhw mau c6m méi

Yéu lam sao ky niém tubi hai muoi

M¢&i ngay nao nay da qua xa xéi

Hé&i cdp mét va nu cudi phbd Hué

Trong xa cach héy gid gium ta nhé

Nhiing sém thu, chiéu ha hen ho xwa

(...) Pém Sai Gon tré lanh nhitng mua mwa

Théy hiu hét con gi6 thu Ha NGi

(1953)

Nhirng cau tho Ha Noi trong sang, chan thanh. Hay & trong chan tinh ctia ngudi viét. Sau cai
tudi hai mwoi hoa buwém, vé sau nay, trén dat My, tho Thanh Nam van gil cai nét that tha, don
hau nhw thé, du nhirng ky niém cé phan mé di:

Dét khach ndm tan van gié mua
Ngdi bén ly rvou dén giao thira
Nhin qua khung ctra mo hoi nuéc
Chot nhé muwa phun dét Bic xua
(...) Trong géc hén dau df vang budn
Van con xanh ngét ¢6i xudn non
Twong nhw khéi phao chuwa mo nhat
Trén 16i hoa dao trai méng thom
(1982)
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Nhirng nét hién thuc ctia cai Tét mién Béc: mwa phun, khéi phao, hoa dao... Nhwng trong tho
Thanh Nam, ca van xudi nira, né thap thoang mo hé nhw mét thién dwdng trong do giac <<nhé
céi dao & Ha Noi... Cai dao &y sao minh sung suéng thé nhi?>> (truyén ngan Quyén, 1985).
Doi khéng bao gi® dep bdng mong. Tho' 1a kha ndng ctia ngdn ngir do héa dwoc sy thwe thanh
cbi mong. Vi vay ma cudc d&i mai can tho va chiu dwng thi nhan.

Tho nhé thwong di vang xwa khéng hiém; né con mon sao niva 1a khac. Nhuwng & Thanh Nam,
nod bla giang trén tat ca tac pham, van ciing nhu tho, va tao ra dwoc nhivng hinh anh nhirc
nhoi:

Ngo doi lan loc vong xe

Ra roi xich chuyén é ché bénh quay
Ngé Ilui hun hat dém dai

Nhirng xuén d§ lanh, nhirng doi dé xa
ROt thém ly nira moi ta

Céai say nhw mubn chuyén qua céi sau
(...) B6n muoi 1am tudi quay nhin

Céi tréi cung véi cai chim dudi theo.
(1974)

Trong sinh hoat v&n nghé cac dd thi mién Nam trwéc 1975, Thanh Nam la mét tac gia an
khach, séng hoan toan vao ngdi but va sdng thong tha. Nhwng van thwong nhé khdng ngubi.
Phai chang la vi, trong tham tadm, anh chwa toai y?

So v&i van chwong thdi do, thi Thanh Nam cé phong céch riéng, Ia 16i hanh van dén hau dién
dat Idng nhan dao dat dao, thinh thodng nhac dén chuyén Thach Lam. Anh thwong cdm nhirng
ngwoi dan ba 16 bwdc trong mot xa hodi nhiéu cam dé, mot co bé nghéo khé phai di &n trém,
mot anh kép phu, mot nguwdi danh xe thé mé mo wéc mot canh ddng xanh. Séng nhd ngdi but,
ttr 1949 anh phai viét truyén dang bao hang ngay; loai truyén nay, cé lic khéng déu tay, co luc
phai chiéu theo thi triedng - nghia la thi hiéu. Tham chi, 1966, chinh quyén Sai Gon da cadm in
ba cudn tiéu thuyét ciia anh. Thanh Nam d& tdm sw vé kiép nha van thoi do:

Muwoi lam nam doé tir phiéu bat

Dtra vg con yén, dira lac loai

Viét muén da bao thang mét méi
Sang giau dém dwoc nhiing ai day?
Lwd&i doi chan da ban nho vudng
M3t véan troi cao ruén cénh tay.

Doc van xudi Thanh Nam, biét gat bé cai phan thoi thuwong, ta sé thay hinh &nh ctia nha van
chan trong bun, tay voi tréi xanh, la mét hinh anh that.

Thanh Nam la bac hién gia lac loai trong mét x& héi bon chen. Réi cling phéi bon chen dé séng.
Pham vi bai nay khéng cho phép t6i dai dong vé truyén ciia Thanh Nam. Gan day, anh cé cho
tai ban tap truyén Budn ga nhé. D& nghi gia dinh cho in tiép Cénh dbng xanh phia dudi, gébm
nhirng truyén thudc loai hay nhét trong van chwong Sai Gon thdi dé.

Mot khia canh ctia tho Thanh Nam, gan gii véi doc gia hon: tam sy ngudi Viét lac loai trén dat
khéch.

Tuyét dé day thém, dém lanh budt
Nguoi vé phong nhé, béng cé don
M& chai bia lanh thay com t6i
Ngéi doc thw nha, 1é chira chan.
(1981)
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Bai tho' chi vén ven c6 bdn cau. Bung la <<tk tuyét>> cla cb thi. Nghia la khdng cé diéu gi
thém, va khéng nén thém diéu gi.

C6 ltic anh rong 161 hon. Cung mot giong tho ¢é dién, Thanh Nam vach 1én nén troi lwu lac
nhirng nét tho bi trang:

Ubng say mai sém ban lén duong
Than lai nuong nhé chén vién phuong
Trdm hén nghin dau nao sénh néi
Tém long luu lac nhé qué huong

Ta nhw giéng béo tan réi hop

Trbi giat con hon séng dai duong
"Lén dén bén troi chung mét Itra>>
Say cang chua x6t, tinh cang thuong
Thang nam xa mai thoi hoa méng
Réu téc thém géan véi tuyét suong
Trén dat tam dung, doi tam tru

Con gi ngoai mbi hdn ménh mang
Tubi gia vi to than to méng

Cuéc séng trém con gié bao cudng
Oi loan, 6i ta, chiéu da xé

Phu sinh thuong minh ly riou suéng.

Dau khd ctia Thanh Nam la tdm sw chung ctia nhiéu nguwoi Viét & nwéc ngoai, da ra di trong
hoan canh nay hay hoan canh khac. Khi hau trong tho anh, dam thdm, chirng mue, hoi xa xwa
mot chut, |a khi hau cha Itra tudi trung nién tan mong.

Thanh Nam da c6 1an chua cay ghi lai nhirng cdm giac cu thé, nhirng nam dau tién dén My
(1977):

Chép nhéan hai doi trong mot kiép
Danh cho gibng bdo phii phang dwa
Péu thai Ian niva trén trén thé

Kéo nét trdm nam kiép séng nho
Péi nguoc ho tén cha me dat

Tap lam con tré n6éi ngu ngo

Vi sdu di vang vao tro bui

Than phén khéng béng dira mang phu
Canh bac chwa choi ma hét vén

Co con nwoc danh phai danh thua
Muén roi nuéc mét khi tan méng
Nghi dat vé cung gié Tw Do.

Hai cau cudi tham thia va chua x6t. Dat Khach clia Thanh Nam, nhw long anh, 1a mét thé gidi
rong mé. Gilba mudn trung tranh chap, va mé chap, doc tho Thanh Nam nhw thoat ra ngoai hé
luy:

Long nhw tréng té, hé im song
Thay r6 hw huyén chuyén truréc sau

C6 lic minh phai biét quén minh dé yéu dwoc mét anh trng. Déi véi nhivng ké yéu tho, yéu dat
nwdc, qué hwong, ban bé, tho Thanh Nam téa ra mét anh sang diu dang, nhw anh trang muén
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ddi trong cb thi, trong ca dao. Anh sang trong xanh mang vé nhirng mua thu da xa x6i ma van
con hiu hét trong long ta. Tho Thanh Nam budn, man mac ém diu, chir khéng &o n&o, bi luy. Vi
trong tan cung cta nhé nhung, Thanh Nam con tin & con ngudi, tin & cudc sbng, va tin & qué
hwong nhw moét gia tri bat diét, nhw mét "vang tréng noi day song."

C6 nguwdi cho rang tho Thanh Nam khéng méi, vé& v 1an 16i. Vi anh khoéng 1am tho dé l1am tho,
hay dé thanh thi si. Anh da ndi danh trong nhiéu dia hat khac, nhéat 1a tiéu thuyét. Anh lam tho,
nhw nguoi xwa, d& gvi mot chut tam sy ma anh khong ky thac dwoc trong tiéu thuyét - phan
|&n viét d& dang bao hang ngay. Anh 1am tho' cho minh dé& danh dau moét quang doi, va cho ban
bé: anh in tho la dé Iwu chut tinh riéng cho nhirng ké:

Cuang mét Itka bén troi Ian dan

Anh khéng theo khuynh hwéng nao, ma ciing khéng mong tao trwdng phai.

Do d6 Thanh Nam khéng ban kho&n sang tao ngén ngir, ma chi can néi lén Idng minh, & nhirng
cung bac vira véi sw lang nghe ctia bang hiru. Ngon gié xwa ngan trén cung dan ci, lam séng
sanh modt anh sao khuya - d6 la tho cta Thanh Nam - hém nay da muén doi im tiéng.

Thanh Nam mét di, nhiéu dira viét van trong bon ching téi thay ban than minh nhw mét di mot
chat nhan hau, mét chat tw cach. Nhirng ndm dai lam trong bénh, anh van viét héi ky <<Hai
muwoi nam viét van lam bao & Sai Gon,>> mét tw liéu quy hiém sau nay sé tré thanh thiét yéu
cho nguoi viét van hoc str. Thu cho ban bé & xa, anh van khoe minh khée - dé cho ddi khi
ban tam.

Canh bac tran gian du thang bai
Néo vé dat lanh gibng nhau théi.

L&i dan do ctia Thanh Nam soi dwérng cho chiing ta tim lai nhau, gan nhau hon.

20-6-1985
(Trich Thé Ky 21)

Vi Hru Dinh, tinh ca nguoi 16 van

Tranh Than Trong Minh

Van tho Mién Nam 1954-1975 duwoc goi la nén van hoc bat hanh. Vi né da bj xuyén tac, tuyén
an, thiéu huy va boéi x6a ; cac tac gia da bj tu day, doa day va lwu day.

Trong sO do, c6 nha tho Vi Hru Dinh (1942-1981), ttr 1972 da xem minh nhw mét nguwoi 1& van
Ta da hat khac hat doi 16 van

Hat @m u trong dém t6i mdt minh .
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(tr.71)

Vi Hivu Binh (VHD) tén that 1a Lé Quang Trung, sinh tai Thiva Thién, sbng nhiéu noi & Tay
Nguyén, 1ap gia dinh tai Da Nang va dinh cw tai day. Lam tho tir thap nién 1960, dang bao rai
rac. Nam 1975, di hoc tap cai tao thdi gian ngan vi la can bé Xay Dwng Néng Thén, réi lam
cong nhan Nha Bén. Dau ndm 1981, tai lang An Hai, BDa Nang, anh qua doi vi say rwou té tr
lau mét, cai chét con gay nghi van. Sinh thdi, anh khong cé tac phdm xuét ban. Bén 1996 ban
bé mé&i déng gép dé nha xuat ban Tré &n hanh thi tap Con mot chut gi dé nhé gdm 45 bai, lay
tén tr mét bai tho dwoc Pham Duy phdé nhac va thinh hanh mét thei

Phé nui cao phd nui day suwong,

Phé nui cay xanh troi thap that budn.

(tr. 11)

Hién nay, sau khi tai ban tho Nguyén Bac Son, Linh Phuong, truyén ngan Y Uyén, nhom Thuw
An Quan ctia Tran Hoai Thw, Pham van Nhan da swu tAm va in lai tho VHD (1) dé téng biéu,
khéng ban, trong tinh than bao lwu va truyén ba di sén van hoc Mién Nam. Chung t6i da cé lan
dé cao thién chi nay; nay mét 1an niva, xin cong nhién ca ngoi mot viéc lam tam huyét.

Tho Vi Hiru Binh 1an nay gbm 81 bai — chéac 1a con thiéu — 1a mét tap tho hay, tai hoa, trong
sang, dap ung duwgc s@ thich déng dao ngudi doc ; mét tac pham co gia tri cao vé mat tw
twdng, tinh cdm, nghé thuat, lwu lai tAm ldng cla nha tho qué cb, ghi tac niém thdy chung ctia
bang hiru, trong mét hoan canh lich str, xa hoi nghiét nga va bac béo.

*k%

Tho VHD quay chung quanh cac chd dé : qué nha, tinh ban , tinh yé&u trong khat vong mét
khéng gian rong rai. Trwdc khi di vao cac dé tai nay, chung ta nén biét qua than thé tac gia, qua
nhirng bai tho tdm s, chd yéu 1a Bai Tho Nam Bén Mwoi , 1am dip tét Tan Dau, 1981, truwéc
khi qua doi, tho « kiém diém » vo hinh trung thanh tho tuyét ménh, nhw bai Di Chuc cla
Nguyen Khuyen

Bén muoi tubi roi day

v ndm con khéng no khéng doi

bén muoi tudi réi

hai I&m n&m uéng dédng

(gidi nghé ruou tor thué muoi 1dm)

hoc hanh thi lang nhang

than tu 14p than tor ndm bay tudi

khéng nhé hét nghé da tréi

ban bao, danh gidy, & do

dénh tréng phong tra, day hoc, lam tho
phé giam déc nudi tré bo vo

con ca chuc nghé théi khdng ké

ham doc séch chdng phai vi ham hoc
than thanh trdm éng chdng phuc éng nao
6ng nao ciing tét

6ng nao cing tao lao

c6 14m thénh nhan thi doi chi réi mu
nhiéu triét hoc thém téi mu da sw

bén muoi ndm khodng dam lan tu. ..
(tr. 92)
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Trong bai Ngwa hi dau non, ta con biét thém :
Sinh nham tudi Ngo, dém vira hét..

Méi hai thang da biét mui bom dan

1942.

Thoi chién tranh Nhat-Béng Minh : Lén bay tudi :
Da theo me dém dém qua xom

xéch dén rao khoai sdn cdm hoi

(tr.73)

Trong bai Cdm on nguwdi vo, 1972, ta dwoc biét anh cwéi vor khoang 1965 :
Bay n&m tinh chéng vor

bay ndm em hédm hiu

lan nao em sinh né

ta ciing phai vdng nha

dira dau long tu toi

dira they hai, di xa.

(tr. 135)

chung ta khéng biét ré anh tu téi vi viéc gi, lam gi dén ndi d&m lan tu. Theo chirng tir ctia ban
bé, VHD la ngudi céi mé, vui chuyén, wa rwou, wa ban, dan gidi hat hay, nhe trach nhiém gia
dinh, vo con dwong nhién |a phai khé khan. Va anh ciing thira nhan diéu d6 :

Nam dtra con nhw nd m hat ngoc

Néu khéng c6 em sao khéi cat Iam

Con anh thi ctr Ibng béng...

(tr. 94)

Thang 3/1973, nha tho’ Twdng Linh ¢cé bai Gap lai Vi Hiru Dinh, ghi nhan hoan canh cta anh :
Thi ra nguoi chira hét gian nan
Théi hdy cam nhuw Itra ther vang...

Chung ta da chAm pha dwoc déi nét chan dung VHD. Chan dung 8y sé ré nét hon khi quan tu
ban bé, trén chiéu rwou :

No nén chuwa thoéat néi

cang ng, cang hang vay

thiéu cai danh, nhung khéng thiéu ban bé

di dau ciing c6 phéan ruou tang.

(tr.91)

Trong moi tinh cdm, c6 1& tinh ban la mang nhiéu am sac thoi dai nhat. Ba xa réi nhirng « cb
nhan » trong tho Bwong, tho Téng. Xa rdi giong u hoai, trAm mé&c ciia Nguyén Trai

Ban bé dét Viét ai thdm héi

nho nhén : doi ta van cé bong

Hay giong bén khoén, xa xam ca Nguyén Khuyén tham héi bac Chau Cau, lut 16i ndm nay bac
& dau, giong nhe nhang, tho méng cta Huy Céan thuo’ng ban chiéu hém sau gm tay. Ciing da
xa roi nhirng Téng Biét Hanh, Vong Nhan Hanh cla Tham Tam. Tao loan, thi dat nwéc da tram
lan tao loan. Nhung chién cudc 1960-1975 mang moét sac thai dac biét, va tinh ban sinh t&r thoi
nay ngan vong mdt &m hao riéng, trong chéat bi phan nang phan phi ly :

Trén non may ¢6 tinh bang hitu

tuéi tré dau chung moét khuc ca
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6ém nhau thirc véi vang tréng lanh

vurot la tim sao dinh hudng nha.

c6 nhitng ngay di trong nui thdm

tui tré nhin nhau, nhé xém thuong lang
thé chung mét tiéng nghe séu chay

tdm sw chuyén nhau diéu thubc quan san
cam on diéu dung rung sinh ter

cam bay nguoi giang dé giét nguoi

tuéi tré gan nhau trong gio Itra

git? dum nhau nhiing tiéng chim cuoi.
(tr.51)

Bai Chuyén nguwdi Tubi Tré nay, VHD lam tang nha tho Tran Dza L, cing mét bai khac, mang
ré nét thoi sw :

Ngay Hué giai phéng
may lang thang trong Nam

xa nhau cang nghi cang thuong

thang ban tho cudc doi bém dép

trén linh, di linh, réi thi hoc tép

thurong oi cau noi « & rang cho vira doi »

nghe néi may vé qué di ban banh mi

vo giat mwdn cho nha thuong dé

réi nghe néi may di Nam tré lai

qué khéng dung néi déi vor chong tho
ndm ndm rbéi may séng xa qué

6i cai lang qué Nam Phé Ha

thoi chién tranh may quay quat mong vé
(tr. 48)

Hoa binh, théng nhat ma lai lam nhiéu ngudi xa qué — va xa nhau — hon 1a chién tranh, chia
cat. Bai tho nay lam khoang 1980, bat dau bang cau ca dao quen thudc :

Gi6 dwa cay cai vé troi

Rau rém & lai chiu loi déng cay

Ai hiéu sao thi hiéu.

Tinh ban, bao gi& cung mang tinh cach thoi dai, xa hdi. Tinh yéu cd khong gian rong réi hon :
tiéng sét &i tinh c6 the giang xuong bat ct luc nao va noi nao. Tinh ban c6 thud, co thi, cd noi,
c6 chén. Yéu nhau réi méi ngdi vao chiéu ; ngdi vao chiéu roi mai ra tinh ban. Ba Nha, Tk Ky
cung chiéu nhac budi Xuan Thu. Quan Trong, Bdo Thuc cung miéng dinh chung thdi Chién
Qubc. Montaigne va La Boétie cling phat 4o gitra tda an Bordeaux. Nguy&n Khuyén, Dwong
Khué 4o mao dong khoa... Vi Hiru Dinh, Tran Dza L, Tran Hoai Thw, cling nhiéu ban khac
cung gbi dau trén bang sung, tai nghe trwc thang, dai bac... Con binh Itra tao ra va cing cb tinh
ban. Cai quy la tinh ban con lai sau con binh tan, Itra tat. Va quy hon nira, trong tinh ban &y,
sau khi chat loc tiéng tryc thang dai bac nhiéu nhwong, con lai tiéng dap cung nhip cda nhirng
trai tim. Ay la tinh ngwoi. Tinh yéu la dinh ménh ca nhan ; tinh ban la co duyén thdi dai. Cao
quy thay ldng chung thay gitra nhirng tdm hdn tw nguyén, trong tinh yéu ciing nhw tinh ban.
Vi Hiru Binh, ngwoi da ra di, tinh con & lai.
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*k*

Noi dén thoi dai la néi dén qué huong. VHD tha thiét véi qué hwong, du anh sinh mét noi, séng
mot noi va gitra hai noi la nhixng bwdc chan lang bat ky hé. Anh khang dinh :

Mua ltia ndm nay dong dong da tré

anh yéu mua yéu dét yéu qué.

(tr. 35)

Nhwng qué anh noi nao ?
Nhimng con lach anh cheo ghe tham lia
tha lwoi giang cau, mwoi may ndm rong

Cau v&i budi bay gio thom huwong trai
em bén vuon da thit cé thom khéng ?
(tr.34)

VHD 14 « ké chg », dan thanh phé ; & day anh thac 1&i « k& qué », mot néng dan mudi may
nam cay sau cudc bAm, nha méi thay tranh mong dén em vé... Loi khéng that nhwng tinh thi
that.

Tinh qué noi VHD, quyén véi tinh ban va tinh yéu 1a mét khat vong hanh phuc trong ngudn coi.
Qué hwong ctia VHD khoéng chinh xac nhw trong nhirng « blrc tranh qué » ma ta da gap, nhirng
ddng chiém triing mién VVu Ban, Nam Binh ctia Nguyé&n Binh, hoac thén lang son cwéc Ha Tinh
trong tho Huy Can, hay lang Trung Phwéc dwdi chan ndi Quang Nam trong tho Bui Giang, Ta
Ky, Twong Linh. Noi VHD, qué huwong lam tam canh twong trung cho mét gidc mo. Gidc mo
Tré Vé cla dira con biét minh lac huéng, vi con l6¢ cla lich st da danh, nhung ciing c6 phan
cb tinh lac hwéng. Phai hiéu nhw thé méi gidi quyét dwoc nhiéu mau thun trong tho anh.

Va hiéu rang néi nhé nha thwéng xuyén am anh anh, khéng gidng véi néi nhé bat ngo, bat
chot trong tho Nguy&n Bac Son dong Ira :

Qua céu Séng Liy nhin quanh quét

Nudc dé cdu den chot nhé nha

Tinh qué, dé tai cho nhiéu bai tho, cé thé la nén tho VHD :
May con bay nén doi con mong

tudi tré ra di sao lai nhé nha

oi nguoi tubi tré sau trong mat

dém trén rirng méng gdi qué xa .

qué xa ta co em va me,

nhé ao béo xanh béng tim thiét tha

nh¢ nguwoi con gai bén hang xém

chiéu tha thuyén vét méng né hoa...

(tr. 50)

Canh mo hé nhwng tinh tha thiét. Qué xa day l1a méng twéng. VHD khéng dwoc hanh phuc ¢6
mot lang chinh xac dé ca ngoi nhw Huy Can, Bui Giang. Nhwng anh chang quan tam dén diéu
do:

nghi ra thi & dau cidng vay

ta van la ta khinh bac dang cay.

c6 I8 ta la thang bét s&

c& sao & dau rdi ciing béng long

thé tréi céi sbng cho doi dat

me bubdn ta téc trang lung cong

(tr.82)
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Qué huong, noi VHD 1a niém u hoai khdn nguéi, hwéng vé cdi hanh phic da méat hay chwa
dén, trong nghia « qué hwong va lwu day » trong Kinh Thanh, hay Albert Camus.

U hoai b6c men cho nhirtng van bay buwém :

Hoa dai ven duong gtvi lai cac em

Tiéng gid gao gii cho nguoi mét ngi

Tréng muoi bon géi tdm hén thiéu niv

Trang muwoi Iam géi nhimg ké yéu nhau

*k%

Tinh soi ndi, thiét tha nhat trong ddi ngudi cé 18 1a tinh yéu. Tho tinh yéu I3 16i tho dé 1am va
khé hay nhéat. M6t 1a vi dé tai lau doi trd thanh khudn sdo, hai la ngudi lam tho tinh khi thanh
that thi ch( quan, dac y, tw nghi tho minh 1a hay, héa ra dé dai, trong khi ngudi doc bén ngoai,
cho rang I&m cAm. Tho tinh ngay nay, mudn thanh cong, phai giau lwong tri tué va chat nghé
thuat ; nhung tho hoa my lai mét nét thanh thwc don so. Ma tinh yéu chinh la cdm xdc don so.
Tho tinh VHD gay cam xuc vi chd tha thiét ma tw nhién Ay :

Anh dang séng thiéu mét phén than thé

séng thiéu em nén anh thé khéng déu

thém nguec trdn, méi ngot véi tay yéu

da troi chat hdn trdm ndm lang tor

da quen dau nén thay duoc mén ma
cta toi I16i ma anh kéu hanh phuc

6i vét chém da qua thoi dau nhirc
dam da non dé thanh seo muén doi
anh thé déu dé séng em oi.

(tr. 37)

Hoi thé rao rwc da pha vao bai Tiéng Doi clia Swong Chiéu, 5 chi¥ nhe nhang nhwng da diét,
trong sdng ma ham sic — mét bai ly twéng dé phd nhac (cau nay viét nhan g&vi Pham Duy) :
anh ndm déu, ngdi day

ngé nuwéc nguén reo vér

nuéc ngudn chdy bao ndm

da ndi mon déu nhé

anh ndm day, ngoi day

mot minh anh van thé

muoi ndm trong trac tré

anh thé khac ngay xwa

nghe déi tiéng rerng mua

nghe vang 16i subi nhé

anh ndm nghe lay dong
dau cua nhing nhanh canh
anh ngdi trong l4 xanh

trén nhing hon & chét

tay anh nam tha thiét
nhiing chiéc l& con tuoi
tha xubng subi ma choi

tréi di con tiéng doi...

(tr. 39)
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Ngudn tho réc rach tudn tudn tw nhién, u uén trong veo, thdm twoi dau dau, trdm I3ng ngan
vang. Mét bai tho tinh hién dai, ré nét néu ta so sanh véi Tinh Qué déng dang ctia Han Mac
TG, nlra thé ky trwdc. Dau d6, trong Than Phan lam Ngwdi, André Malraux da dinh nghia tinh
yéu la « cai phan minh thay ddi & ngwdi kia », nghe sau sac, nhwng trivu twong. VHD néi anh
thé khac ngay xwa cé cwong diéu nhwng cu thé, va xic ddng. Thé ngi ngdn ngan hoi, it dé lai
tac pham hay. Bai Tiéng doi ciia Swong Chiéu 1a mét tac pham toan bich.

Cung mét hoi thd — hoi tho 4y con cé bai Rirng Hwong Mat ddm dudi. Cam hirng tudn tran mot
mach , ao at, sung man ma am trAm, tao nha. Thao thao tinh cadm, thao thiét wu tw :

Anh dang sbng — dang thé déu rét la

Thé yéu em yéu dau don cta doi

Anh cdm duoc phut cda mua dang déi

Gidy cua séng dirng lai doi chiéu troi

O déu d6 rtng cda Thu dm dam

Ubng chut huong hoa cua sudi ma say

M4y ctia nghin ndm may van la may

Nhung mét bubi la nhw vira méi cé

Mot ngay nao mat troi kia rét lanh

Méu da trung duong mot Ian chét cudi cung
Giac lanh vang Ioi gié nhdn véi rirmng

Anh héi ha tré vé mau cho kip.

(tr. 88)

Nhip tho' dap dén, hinh anh diép diép, y tt tring tring, tuén tuén tr mét hdn & chira bao nhiéu
tinh rirng tham. Do d6 ma tho tinh VHD ngay nay con gay hao hirng.

Tho tinh, chir khéng hué tinh kiéu « 40 nang vang anh vé yéu hoa cuc ». Tho tinh xwa nay
thwdng khé né déo thém phan thuyét ly, day doi : tho Phap tir Ronsard dén Aragon, tho Viét tir
Nguyén Trai « ddm &m thi thwong ké lanh lung » dén Xuan Diéu « voi vang lén véi chir ». Tho
VHD mang séc phoi phdi, hén nhién, d&n dau ma van tin doi — cé 18 do niém tin & troi dat, ma
anh dién dat rat manh liét trong bai t(r tuyét :

Swéng qué, nang ly, kha mot tiéng

Mirng réng séc ndi vdn mau xanh

Pam may bay thép ngang nha cé

Huwong ruou ndng hon moi thi tinh.

(tr.12)

Tam gidi hao sang trwdc sac gidi wu ai nhw trong doan tho trén, dwoc dinh hinh trong mét thi
gi&i bao la, bién réng troi cao. Tho VHD it ¢ gidi han chat hep, néu Pleiku phé xa khéng xa thi
ciing dwoc nan rong bang swong mu, cay xanh, ndi cao — va nhat 1a cé em !

Noi VHD tinh yéu, tinh ban, tinh qué, quyén vao niém nhé dét thwong tréi méng mang ménh
mang ménh mang.

*k*

Hinh &nh tao tinh nhat quan cho tap tho, xuyén suét, tiép dan cac bai tho, tw rirng nGi dén thon
qué, ao beo, thtra rudng, Iy tre, mai nha, la con chim.

M6t mat chim la tri &m, chia sé tdm sw va wéc mo :

Co I€é con chim reing bira no

Hat véi anh la chia sé ngon ngudn.

(tr. 80)
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Chim 13 mét 4n du da hiéu. Hinh &nh thj giac, né Ia khéng gian gan ma xa, cdm nhan thinh giac,
tiéng chim la thoi gian doi vao tim, ¢ khi hen hod hoan lac thily chung :

Con chim bé di cé ban quay vé

Cét tiéng hat chao niém vui cua gié.

(tr. 114)

C6 khi nhdc thén phan hién thuc tro vo :
Con chim la lung nam no cua téi oi

Hoa may kiép ma sao téi van vay.

(tr. 116)

*k%

Tho VHD 14 dién hinh cho tho trir tinh hién dai. N6 khéng gai géc, thach thire ; nguoc lai né két
than, dam thdm, quen thudc. Lay déng ngudi doc bang tinh cdm trong sang va thiét tha, bang
nét tai hoa vo toi.

Day |a doan cubi trong bai tho « kiém diém » VHD lam 1981, trwéc khi vinh biét tran gian :

Ta dang nh¢ thud séng dai ndi rong

duong thénh thang ctia mét ga giang hoé

ta dang thém di dé hoc lam tho

cho ta dén xin nhé phén ruou tang.

(tr. 95)

Cau tho tuyét ménh thu gon khéng gian, cuéc doi, tam tinh, hoai bao van chwong va nhirng
khat vong chwa nguéi ctia Vi Hiru Dinh.

Trén chiéu rwou vui it budn nhiéu hém nay, ban bé, trong va ngoai nwéc, luén ludn gitk phan
rugu tang, cho Binh.

Pinh oi,

Thanh Tam Tuyén

Nha tho, nha van Thanh Tam Tuyép qua doi trwa ngay 22 thang 3-2006, tai thanh phé Saint
Paul, Minnesota, Hoa Ky, tho 70 tudi.

Thanh Tam Tuyén la mét tac gia chinh yéu da lam méi nén van hoc Mién Nam, truéc 1975, va
gop phén tao nén mét khic quanh cho vén hoc Viét Nam néi chung trong nira sau thé ky 20.
Ong da lam méi cau tho, bai tho, y tho va quan niém thi ca Viét Nam. Ong ciing lam mé&i céu
vén xudi, cach ké chuyén bat dau te truyén Bép Lira.

Ong du nhap nghé thuat phuong T4y bang céch doc truc tiép, khong kinh qua truong hoc Phap
thudc nhw céc nha vén, nha tho I6p truée. Anh hudng phuong Tay do dé cé tinh cach truc tiép,
tw do va séng tao. Nguoc lai, 6ng c6 kha nang thiét Iap quan hé hiiu co va mét thiét gilra céc
bé mén van hoc va nghé thuat: Tho, Van, Nhac, Hoa, nhw & cac nuéc phuong Tay.

Vé néi dung chinh yéu, chét liéu trong tho van Thanh Tam Tuyén la y thirc that bai. Thét bai cia
con nguoi truée Binh ménh néi chung, cu thé la sw bét luc cda giai cép tri thire tiéu tw san Viét
Nam truéc thoi cube. Viét van, lam tho, lam nghé thuét néi chung, la cb géng vuot qua suw that
bai dé, bién né thanh nghé thuét.
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Thanh Tam Tuyén la nguoi séu séc, uyén béc, tai hoa, nghiém tuc, tw cach va tiét thao.

Thanh Tam Tuyén tén that la Dzw van Tam, sinh ngay 13 (c6 noi ghi 15) thang 3 nam 1936, tai
Vinh, Nghé An. Trong bai Tho Mirng Nam tudi, 1am nam Nham Ty 1972, 6ng da ké chi tiét tiéu
str 1. Tl 1952, 6ng da di day hoc, trwong Minh Tan, Ha Béng va c6 truyén dang bao Thanh
Nién, Ha Néi.

Sau do, 1954 vao Nam hoat dong trong Tbng Hoi Sinh Vién Ha Néi di cv , cung v&i nhirng
nguoi sé tréd thanh ban van nghé vé sau: Doan Quoc Sy, Nguyén Sy T€, Tran Thanh Hiép,
cung chu trwong nguyét san Lira Viét.

Tai Sai Gon, 1955, éng viét cho cac tuan bao Dan Cha, Ngudi Viét va ndi tiéng tir nhirng tac
pham dau tay, tap tho Téi Khong con Co Doc, 1956, va truyén Bép Lira, 1957. Thoi diém nay,
ong tich cwc tham gia bién tap bao Sang Tao (1956-1960) do Mai Thao dirng tén, va éng
thuwdng dwoc xép vao “nhém” Sang Tao, ¢ anh hwdng Ién trén van hoc Mién Nam sudt mét
thap nién.

1962, bD dong vién vao trweong S quan Tha Blre, dwoc giai ngd, roi tai ngdi trong Quan lyc Viét
Nam Cong Hoa, phu trach cha yéu viéc huan luyén van hoa, va lam bao quan doi, ‘tam nam
quén ngi chwa nd mét phat sing véi dich” (1972), cap buc cudi cling 1a Pai ty. Sau 1975, bb
bat di hoc tap, trong 7 nam, tai trai Long Giao (Long Khanh) va nhiéu trai cai tao Mién Bic. Cui
cuing sang dinh cw tai Hoa Ky tir 1990. Ong qua d&i vi ung thw phdi, tai noi cw ngu.

Thanh Tam Tuyén la tac gid khodng muwdi dau sach; ba tap tho: Téi Khdng Con Co Doc (1956),
Lién - Dém - M&t Troi Tim Théy (1964, Sai Gon), Tho & Dau Xa (1990, My). Ba truyén: Bép
Lera (1957), Khudn Mat (1964), Doc Duong (1967). Bén tiéu thuyét: Cat Lay (1966), Ma Khoi
(1970), Tiéng Dong (1970) M6t Chii Nhat Khac (thang 2, 1975). Mot vé kBch ngén: Ba ChD Em
(1965). M6t phiém luan Tap Ghi (1970). Ong con nhiéu tac pham chwa xuét ban, nhw tiéu
thuyét Ung Thuw dang nhiéu ky trén bao Van, tir 1964, 1a mét tdc pham quan trong.
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Mién Nam Viét Nam nhirng nam 1955-1960 birng Ién mét sinh khi van héa. Hang triéu nguoi tir
Béc di cw vao Nam, nhitng ngudi tir ndng thdn budc vao, hay tré vé thanh thD sau chién tranh,
tinh hinh an ninh va gia ca én dbnh, cac truwéng trung va dai hoc phat trién, sach bao, dia nhac,
nhap khau do at voi gia ré nhd ngoai vién. Tho Thanh Tam Tuyén xuét hién trong bbi canh do.
it ngwdi mua va cdm trong tay tap tho T6i Khong Con C6 Bdc, nhwng nhiéu ngum nhét 13 gioi
thanh nién, doc tho 6ng trén tap chi Sang Tao, bén canh tho hién dai khac cia T6 Thuy Yén,
Quéch Thoai, Nguyén Sa, Tran Thanh Hiép, Ngwoi Séng Thuwong.

Ngu&i doc theo doi, tim hiég, cht that sy yéu thich thi khéng nhiéu; cling c6 ngudi, cé bai bao
ché trach la tho lap di, bi hiem, hi nat.

Mu®i [dm nam sau, thang 11-1973, khi sy nghiép tho van Thanh Tam Tuyén da an vi, bao Van
da ra mot sb6 dac biét vé dé tai nay, ngay nay la tw liéu hiém quy. Trén bao nay, Lé Huy Oanh,
nha bién khao chuyén vé tho, da cé hai bai: mét bai ké lai qua trinh tiép xtc tho Thanh Tam
Tuyén, ttr chd ghét bd dén yéu thich; mét bai giai thich “I6i tho Thanh Tam Tuyén” qua bai Phuc
Sinh néi tiéng trong sw khen ché, v&i nhirng cau: Téi budn khéc nhw budn ndn& T6i budn chét
nhw budn ngu:;

T6i Khong con C6 Boc co 1é chila |oi tam nguyén nhw khi nha tho' néi téi goi tén t6i cho d& nho,
hay c6 nguoi cam sung ban vao dau / dan no nhip ba / khdng chét. Nguwoi doc buwrc minh vi
nhirng I&i la Iam nhw thé thi it, nhwng nhiéu ngwdi phan né vi I&i thach thirc in & dau sach:

“O’ day t6i la hoang dé day du quyén uy. Bdi vi nguoi vao trong dét dai cua t6i, nguwoi hoan toan
tw do. Dé cai trb t6i c6 nhiing luét I8 tinh thdn ma nguoi phai than phuc néu nguoi muén nhap
I&nh thé. Ngudoi hoan toan tu do. Va cé thé ném cubn sach ra ctra s6”.

Lé Huy Oanh ké lai rang: ‘trudc do téi da quang tap tho qua cira s6, roi lai nhat Ién, tran troi
nhin né mét hoi lau tride khi ter tee, rat toe tie ap n6 vao ngure” (bao Van da dan, tr.8). DT nhién
day la cach néi twong trung.

Truwdng thanh trong khang chién ohéng Phap, Thanh Tam Tuyén nhat dinh phai biét cau tho
phé thé thdi 1946, nhw Nhé Mau cta Tran Mai Ninh, Déo Ca cuia Hiru Loan, Sang mat trong
nhw sang ndm xwa ca Nguyén Dinh Thi. Nhung du pha thé, cau tho nay van con gil» van diéu.
Thanh Tam Tuyén pha v& céi vé ngl &m cua cau, hay bai tho loai triv van, khong theo nhip
cua ngbn ngtr, xao tron thanh diéu bang tréc; mudn nhu thé, ong phai sap xép lai y twdng, hinh
anh dé lam mai ngdn ngir. Tho xwa dem tw twéng ra “dién ca”, con Thanh Tam Tuyén thao g&
gudng may ngdn ngi ra tirng bd phan rbi Idp ghép lai thanh nhung chirc nang mai, trong van
ban mai.

Dwa trén |01 Nietzsche, 6ng goi day la quan niém nghé thuat Dionysos déi lap voi quan niém
Apollon, nghe thuat pha vo nhung hinh thirc s&n cé hén loan trong nhirng niém cam xuc, mot
nghé thuat ctia say swa, mét vé dep hai hung moi rg, nghé thuat bat nguon tr mot nhan sinh
quan bi tham”.

Cau nay trong bai N&i Budn Trong Tho H6m Nay, Thanh Tam Tuyén viét nam 1955 - khi 6ng 19
tudi - 14 mot van kién co ban, trong ly luan vé tho. Trong chirng mwc nao do, né tiép néi bai
M4y Y Nghi vé Tho cta Nguy&n Dinh Thi ndm 1949, vé nguyén tac va ly thuyét. V& mat noi
dung va thyc tién sang tao, Thanh Tam Tuyén di xa hon.

Chét hién dai trong tho 6ng mét phan do anh hwdng tho thé gidi, chii yéu la tho Phap, tur
Rimbaud, Lautréamont dén Apollinaire, nhat la tho Siéu Thyc cia nhém Breton, Eluard, ma 6ng
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tiép thu truc tiép, ma khong kinh qua nha trwdng Phap thudc nhw thé hé di trwéc. Thanh Tam
Tuyén khdng hoc ding bai ban nhw Xuén Diéu, Vi Hoang Chuwong, cho nén ty do hon. Xuan
Diéu, vé gia, van mo wéc lam mdt Ronsard. Thanh Tam Tuyén thao tiéng Phap, ham doc, nén
tiép xtc dwoc véi nhiéu tac gia trén thé gidi tr Gorki, Plekhanov, Marx, Trosky dén nhirng tac
gid méi hon nhw Laurence Durrell hay Soljenitsyne qua tiéng Phap. Tt d6, tho 6ng c6 chét
qudc té, trong nén Coéng Hoa Thé Giai:

Céc anh Céng Hoa da chién dau cho Tay Ban Nha

Xtr sé& Lope de Vega Garcia Lorca

Mot Breton tinh dién con nirc né

Ma Hy vong Malraux con thén thirc

Va mai Ernest con tiéc thuong

Andalousie doéi quén khiéu vi

Viét Nam é6m yéu quén ca dao

Cau qudc té caY ctia Thanh Tam Tuyén nhiéu nguoi thudc nhéat cé 18 1a hai cau dau dung lam
twa dé cho bai tho, déng trén bao Sang Tao, sb 4 thang Giéng 1957 :

Hay cho anh khéc bang mét em

Nhirng cuéc tinh duyén Budapest

Bai nay lam vao thang 12-1956, mét thang sau khi Hong Quan Lién X8, nhan danh khdi lién
minh quan sw Vac-x6-vi tran ngap Hung-ga-ri va tha dé6 Bu-da-pet. Sau dé 6ng con lam tiép Ban
Anh Hung Ca Budapest cling dang trén Sang Tao.

Thanh Tam Tuyén chwa bao gi® ra khéi Viét Nam cho dén ngay sang Hoa Ky dinh cw vinh vién.
Nhwng tho 6ng day nhirng thanh phé: Vac-xd-Vi, Béc-Lin, Binh Nhwéng, Bac Kinh, Moscou,
Praha, Paris, Madrid, Bruxel, Genéve. Nhung khéng cé Iy tre, con dd, b& dau, nwong san.
Tho Thanh Tam Tuyén la tho thanh phd: tho Phap, dén Prevert 1a hoan toan dé thj hoa; tho
Viét Nam, dén Thanh Tam Tuyén cling quanh vao dé thi. Xwa kia, Nguyén Binh da mo Phuwéng
Chéo lang Pang; gan hon, Binh Hung con nhé thang giéng qué ban hoi dém ram; dén Thanh
Tam Tuyén T6i Khdng Con Co6 Dac la tén mét bai tho dwdi dang hop xwéng hién dai, véi nhiéu
giong hat, va co6 giong thi sf:

T6i d4 chét nghen ngao

om tinh yéu tw do chat nguc

t6i chét va choi tir

dirng ai goi toi la thi st

(&)

Hbm nay téi dw hdi

hém nay dung mét nhin

hém nay dung loi dbu

c6 dbc phut tan tanh

t6i khéng con c¢6 doc

Ong gia: téi khéng con cé doc
Hop xuwéng: téi khdng con c¢b doc
Em gai: t6i khéng con cb doc
Hop xwéng: khéng ai con ¢ doc
khdéng ai con cb doc

Tho Thanh Tam Tuyén khi ngan vang hop xwéng, khi u uan tiéng kén déng:

Mét nguoi da den mét khiic hat den
Béu troi den sdu khéng cung
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Nhiing giong nwéc mét

Xé nét than thé bang tiéng kén dbng

Bang giong ctia mau cua tdy ctia hon bat dau ngay thang
Gitra reng khéng 16i reeng mai tréng khéng

(&)

Vi blues khéng xanh, vi diéu blues den

Trén mau da ntrc N6

(Pen, Séng Tao, sé 8, théng 5-1957)

Tho Thanh Tam Tuyén, tw nd, la mét thé gidi, va dong thdi mot khéng gian nhin ra thé gidi.
Day la dac tinh ctia tho Thanh Tam Tuyén, & nhitng nha tho khac du rat hién dai, ciing khéng
c0, hoac khong rd nét. Vi du trong tho Té Thuy Yén, chu yéu ta théy tham kich Viét Nam; tho
Lé Pat chd yéu phan anh tdm canh ngudi dan chau thé Séng Hong; tho Duong Tudng dwa
vao nhiéu tiéng nwédc ngoai, thanh thét giot mwa dwong cdm tim moéng scheherazade, van 1a
cai liéc nhin ra thé gisi, khong phai Ia tAm nhin sau thdm, xau xé, xody vao than phan lam
ngwdi, chd yéu la nguwdi nhwoce tiéu. N6i nhw vay, khéng ¢6 ngu y rang tho Thanh Tam Tuyén
nhe tinh cach dan téc. Phan biét dan toc véi nhan loai 1a phién dién: trong thé gi&i cé Viét Nam
va trong Viét Nam c6 thé giéi. Trong Guernica clia Picasso c6 Bén Tre, trong tranh khac g
dinh lang Viét Nam c6 Picasso. Téi néi tho Thanh Tam Tuyén trong hinh thirc va néi dung la
moét bwdc ngoat trong nghé thuat va tam thire Viét Nam la vay.

Tuy nhién cling phai ghi nhan vé&i it nhiéu tiéc ré 1a 16i tho Thanh Tam Tuyén khéng cé ngudi
thira ké. Ban than Thanh Tam Tuyén vé sau, trong tap Tho & dau xa ciing tr& vé véi nhirng thé
tho truyén thdng. Nhwng day la nhirng bai tho lam trong lao ly, trong nhirng hoan canh d&c biét,
khéng cho phép chung ta suy dién vé ly thuyét. Du sao 6ng da mé ra nhirng chan tréi méi va
cach tan quan niém thi ca.

*k%k

Cau tho, bai tho mai, doc qua thay ngay. Cau van, cudn truyén mai, kho nhan ra hon. Nguoi
binh luan phai phan bién: méi so vai cai gi, va moi ra sao. Nhwng diéu cu thé nhat lai la: nguoi
doc dwong thdi c6 nhan ra nét maéi ay khéng?

Thua rang c6. Nha van Nguyén quéc Try, 1973, trén bao Van, sb dac biét Thanh Tam Tuyén da
dan, co m(f)tAbéi viét cérj co trinh béy‘gié trb, nghé thuét va tinh chét,sﬂc tich cua truyén Bép
Ltra, 1957. Ong trich dan can k& nhiéu van ban, nhiéu tham khao, dé lai mét chirng tr chinh
Xac 2.

T6i con mot chirng tir riéng: ban ti la Binh Ngoc M6, nhiéu ngwdi biét vi c6 thdi hwéng dan
muc Db Vui D& Hoc trén truyén hinh Sai Gon, quen nhau tir 1965 tai Pa Lat, gap lai nhau 1970
tai Paris. Luc dy, M6 séng vat va, lang bang, di dan hat trong cac nha hang Viét Nam dé muu
sinh. Mot téi vé khuya, doc Boulevard des Italiens, Mé da doc thudc long cho t6i nghe nhirng
trich doan dai ciia Bép Lira ma anh tdm dac va cho |a tan ky. Thudc tho Thanh Tam Tuyén da
la kho, thudc van xubi lai khéng dé. Vang tin nhau kha lau, cé ngwdi méach 1a M6 da qua doi, da
tw t& bén Canada. Téi khéng muén tin, nhwng méi lan mé truyén Bép Lira, 1a t6i tim lai nhirng
doan M6 da doc, cho dén bay gi® sach da vang 6, ta toi, rach nat nhw cudc doi ctia ching toi.
Truwéce khi ké lai chuyén nay, toi ra lai tin tiee, thi bé ban bdn bé ndm chau déu xac nhan chuyén
budn. Ma ti van chwa tin, va muén hdi Mé: Md o1, that a? Cau 4y vui tinh, hay dua.

Ban doc cho 14 t6i lac d&. Than tinh thi biét t6i chi m&i lac dong, lac giong, ma khéng lac dé.

*k%
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Ti‘é,m nang doc gia thdi do 1a hoc sinh trung hoc: sinh vién dai hoc chwa nhiéu; Va ching toi
thiéu sach dé doc. Van chuong quéc ngilr thoi do, bé ra mét ky nghi hé, cé thé doc hét toan bd.

Sach Tw Lwc, Vi Trong Phung thi doc ca rdi& Céac tac gia & lai mién Bac it dwoc tai ban. Va
chung t6i khao khat cai méi, cac truyén ngan ctia Doan Quéc Sy, Dwong Nghiém Mau, Mai

Théo, Thao Trwéng. Nhirtng Chiéu hoa cap diéu, véi Hwong gié lwét di. Tham chi, ching toi
con béat cdng véi cai cii: tap chi Van Héa Ngay Nay ctia Nhat Linh ban chay dwoc hai s, roi
théi. Doan gia doan non: cac vi Binh Ngoc M6, Nguy&n Quéc Tru, ciling nhw toi, da doc Bép
Lra trén ghé trwong trung hoc, trwde khi hw than mét nét & noi khac.

Bép Llra |a mot truyén vira, vira mot trdm trang. Thanh Tam Tuyén viét lién mach, rat nhanh,
trong vai thang, xong thang 10-1956, dwa di kiém duyét va xuat ban ngay3. Khéng c6 do Iui dé
stra chira. Sau nay, khi tai ban, dng muén stra chira, nhwng khéng lam dwoc va vién dan
Malraux: nguoi ta khéng viét lai dwoc mot cubn sach. Nhwng cé mét truyén ngan Dai Lo, noi
dung na na, in lai trong tap truyén Khuén Mat, 1964.

Truyén dwoc viét tir ngdi thir nhat t6i. Ngwoi ké, toiY tén Tam, clng tén véi tac gia, di day hoc
tai mét trwdng cong gido tai Bac Ninh, con tac gia day tw thuc & Ha Béng, khoang 1952.

Tuy nhién Bép Lra khdng phai 1a tw truyén, dai khai nhw tac phdm Ké Dung, Etranger, 1942
ctia Albert Camus, bat dau bang cau ndi tiéng: hém nay me t6i mat, nhwng chinh ba me Camus
lai sbng 1au hon tac gid. Trong Bép Lira, TAm mé cbi b tir nhd, sau dé6 md cdi me, trong khi ba
cu tén that 1a Thach thj Kim, ngay nay con sbéng, & Long Khanh. Tinh cach md coi & day la mot
an du, nhw & Ké Dwng hay Ciing Panh clia Dwong Nghiém Mau sau nay.

Khong phai 1a tw truyén, nhwng Bép Lira phdn anh tam trang tac gia, va moét s thanh nién ddng
Itra vao thoi diém trwdc hiép dinh Genéve, 1954, tai Ha Noi, va viing phu can dwéi sw kiém
soat ciia Phap. Chu yéu |a nhirng nét chdm pha nhe nhang, nhung rat sac vé tam thirc chinh tri
clia con nguwdi luc dé qua nhivng nhan vat: 6ng Chinh, dang vién Quéc Dan Dang, con hoat
dong; Bao cé tham dy phong trao Ngii Xa nhwng nay da tuyét vong; Dai say dam chi nghia
mac xit va chuan bj ra khu; Hoa nhan vién phong nhi; Ngoc hoan toan hw vé va chéi tv t quéc;
Gitra ho 1a nhirng nhan vat ni, hién lanh, vé t6i, nhw chi em Thanh va Minh, em ho Tam; Hanh;
Thinh vao ra gitra hai vung; Con Tam? anh xé dich gitra dam ngwoi do, khong than khong so,
va n6i nhw Meursault, nhén vat Ké Dung: khong biét r& minh mubn gi, nhwng biét rd nhirng
diéu minh khéng muébn. Khi Tam bi éng hiéu tredng cho thdi viéc, ngac nhién mot chat roi riing
rwng ngay. Toi khong hdi vi c& gi 6ng mudn téi nghi viéc cling nhw ong da quén khong noi cho
t6i biét; T6i cling chdng budn quan tdm. Téi nhe nhdm v cling va ngl mot gi4c rat say (tr.90).

Trong thé gidi 4y, quan hé tinh cdm ciing mong manh, sac sac khéng khéng, nhw gitka Tam va
Thanh, mot c6 em ho, cling md co6i cha me. Dai khi téi nghi téi c6 thé yéu Thanh va che ché
cho Thanh, gidy than thich gitra cing t6i khéng dang ké (&) nhwng chua bao gid toi ndi y nght
cua téi ca (tr.12).

Quan hé tinh duc cling nhe nhang thoi. Tam gap lai Hanh, mét ¢6 ban hoc c, di cing moét
chuyén xe ch& hang tt Bac Ninh vé Ha Néi. Dén Ha ndi, mwa I&n hon, ching t6i cung di an
com véi nhau. Va dém 4y t6i ngli véi Hanh & khach san (tr.72). Chdm dit chuwong 4. Buéc
sang chwong 5:

Téi c6 cung vé Ha Noi véi Hanh mét vai 1an. Gan nhau, t6i nhan thay chién tranh - hay chi can
sy de doa cla chién tranh, tdng quat Ia sw khing b6 tinh than - da thdi vao mau Hanh sy say
dam nhiét tinh trong yéu dwong (&). Sau mbi lan nhw thé, khi 4y lai binh thwdng, Hanh c6 vé
nguong ngung. C6 mét 1an nam canh t6i, Hanh nam tay téi dé 1én nguc nang noi:
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Anh c6 khinh em khéng? (tr.76)

Di nhién la cac vi Nam Tao van truyén kiém Bac Dau lich sir sé& cé ngudi bat bé, hach hai:
chién tranh giai phong dan tdc, giai phéng giai cap, hay bao vé tw do, chi c6 kich thich tinh duc
nguwdi phu nik hay sao? Bép Lira 1a mot trwde tac nghé thuat, va Thanh Tam Tuyén da c6 1an
ndi: “ngwdi nghé st dwa sinh ménh minh dé dam bao sy thanh that cta tac pham”, thi at khéng
budn quan tam dén nhirng van nan 4y. Diéu ching ta ghi nhan la nét hirtng he, 1anh dam cla
Tam da thoi dat Bép Lra tréi xa, khong nhivng véi Giong séng Thanh Thiy ctia Nhat Linh ma
con xa véi Khu Rirng Lau clia Doan Quéc S§ hay Than Thap Rua cla Vi Khac Khoan dong hoi
dong thuyén.

Mbt thc méc, nhd thoi: khong khi Ha N6i khoang 1950-1952 nhat dbnh phai khac xa khong khi
Sai Gon 1970-1972. Nhwng vé co ban, tam ly thanh nién tri thirc cé khac nhau nhiéu khéng?

Ngay nay, ngon Itra chién tranh van con tan pha nhiéu noi trén thé gidi; va gitra tiéng kéu la
that thanh cta tré con, van cé |&i vinh danh Thuwong Dé. Trong Bép L&ra, Thanh Tam Tuyén da
viét“theo t6i c6 nhiing lic nguoi ta can gidi quyét gitka nguoi va nguoi va Thuong Dé khdng nén
c6 mét & luc 8y (&) Thuong Bé da bb 16i kéo vao tan thdm kBch riéng tw cla loai ngudi va chi
c6 thé thoét ra voi s thét bai” (tr.67).

Ta}i Viét Nam, mét giai dat com coi G:au }hwung, nam 1956, mét thw sinh mat trépg, 20 tudi, da
viét dong dac dwgc mot cau nhw thé, ké ciing la |0 tién tri la lung va cao siéu day ch(r?

*k*k

Vé phong cach, Bép Lira la mot tac ph&m lam ma&i van chwong chir nghia theo nhan dinh cla
Nguyén Quoc Truy trong bai da dan. Vay mai, la so v&i céi gi, va méi ra sao?

Trong mot bai viét twéng md Nguyén Birc Quynh, tac gid Thang Kinh, Thanh Tam Tuyén 1974
da viét: “Cung véi Nhitng Ngay Tho Au ctia Nguyén Hong, Thang Kinh la quyén tiéu thuyét
quan trong doi véi téi. B6 la quyén sach da ve long, d& mé mat (&) Téi khéng phéi la ngudi cla
mot vai quyén sach. Trudc va sau khi doc Thang Kinh, Nhiing Ngay Tho Au, t6i da doc hdu hét
tiéu thuyét Viét Nam, t6i hiéu duroc gia trD, ti cdm duroc céi hay cla nhiéu tac giad khac nhung
chi ¢c6 hai tac gia Nguyén Pirc Quynh va Nguyén Hong géy duoc & toi long ngudng mé. Van
chuong phat sinh tir Iong ngudng mo. Nén t6i khdng bao gio quén on nguoi d& khoi day long
nguwéng mé noi téi” 4.

Mot |oi tinh tw nhw vay, (o] mot nguoi it tw s nhw Thanh Tam Tgyép la quy hoa, la mot chia
khda dwa ta vao thé gidi tiéu th‘uyét, moi hanh phuc dau g‘]’é’n, bat dau tir Bép Ltra, roi dén
Khudn Mat, Doc Buwong, Cat Lay, Ung Thw, Mu Khoi, Tieng Béng&

Déi v&i Thang Kinh (1942, nxbHan Thuyén, Ha Nai), niém ngwdng mo cé 1& ding lai & noi
dung mai la cha tac phdm, thém chut tinh riéng véi tac gid. Chir nhan vat Kinh, khée manh, tw
tin, tich cwc rét xa véi nhan vat truyén Thanh Tam Tuyén; hanh van ram rap ctia Nguyén dirc
Quynh ciing xa véi 16i viét tran trui trong Bép Lia.

Gan nhau hon 1a Nhitng Ngay Tho Au, Nguyén Héng viét nam 1938, khi 20 tudi, nhw trwdng
hop Bép Lira, dwdi dang tw truyén & ngdi thir nhat. Bang giong van don gian, Nguyén Hong ké
lai tudi tho' co’ cwe, mdt cach thanh thye, nhw chuyén nguwoi me ngoai tinh bb gia dinh nha
chdng hat hai ma dira con mot mue yéu thwong. Nhung co ban thi hai truyén khac nhau:
Nhirng Ngay Tho Au la tw truyén cGia mot ngwdi, di nhién 1a mang nét xa hoi; Bép Lira la truyén
mot thé hé thanh nién wu théi man thé, mang nang chét tri thire va chinh trD. Nguyén Héng viét

90



don gian, nhwng thinh thodng van cé nhirng doan van chwong, vi du ngay & chwong | (Tiéng
Kén): Nhirng budi chiéu vang lang 16& Bubi chiéu nao cting vay&, khong hé co trong Bép Lira.
Va trong mét bai bao, Nhan Nghi vé Hoi Hoa, 1956, Thanh Tam Tuyén khwéc tr 16i “van
chwong cé thé dat tén 13 van chwong clia bai tap doc, luan mau cho hoc trd” (Van 11/1973, tr.
78). Tlr d6, dem Bép Lira ra gidng day & hoc dueng la viéc kho, vi khé tim ra mot vai trich doan
tiéu biéu goi |a “trich diém”. Kinh nghiém cla t6i: yéu cau sinh vién phai doc toan bo tac pham,
rdi dwa ra nhirng chi dé téng hop, vé hinh thirc, ndi dung. Vi du 16i k& chuyén don tuyén, mot
mach theo dong thdi gian, khéng mét 1an quay lai qua khir O’ cho du ¢6 roi rét mot vai ky niém -
vé ngudi me va ba ngoai.

L&i dung t binh dB, wu tién cho tlr don am, it tir kép, cang it tr han viét hay thanh ngi.

L&i d&t cau ngan, c6 khi cut ngln, c6 khi lwoc tir. Cau van ¢ duc, cé lac kho hiéu, nhw 13 & noi
nén chat noi tam: Mot bén duong c6 hoang va nui déng dén binh (tr.47). Ngon nui bat dau thay
ctng minh vi nghe nang sap ve di ddi (tr. 87). Cau dwoc nhiéu nguoi nh&c: Budi sang mua
déng ngay ngét vao 16i 10 gi¢ (tr.11). Budi chiéu ngat ngw chwa mudn nga (tr.28).

Nhwng nét méi quan trong la khéng khi chung cta toan truyén Bép Lira, khong phan biét noi
dung, tw twdng, hinh thire, nghé thuat va nglr phap. Tham chi ngudi doc co thé hdi: Bép Lira,
bép Itra nghia la gi?

V@i t6i, cd 18 thém vai ké ban, Bép Lira la mot bai hat.

Bai hat 6’”ch| dwoc nghe mét 1an trong doi. Bai hat xwa I&m, nhirng nguoi thich né ké da chét,

ngwdi con séng thi quén khéng nhéc lai. Riéng toi, t6i thuwong thi thAm véi chinh minh nhivng
phut c6 don” 5.

C6 ai d6 da viét dau dé vé am hwéng nhac blues trong tho Thanh Tam Tuyén, t6i chi biét 6ng
da thiét 1ap quan hé mat thiét gitra cac bd6 mén nghé thuat. Diéu nay, ngay xwa, nhém Ty Lwc
da lam, nhwng con hoi hot, du rang nha van Nhét Linh, nha tho Thé L, khéi dau 1a nhirng sinh
vién tredng My Thuat. Thoi do, ho chi dat nhirng tac pham nghé thuat bén canh nhau. Hoa
hoan 1dm méi ¢ bai Nguyén Tuan vé tranh Nguyén Phan Chanh. O’ Viét Nam, khéng cé nha
tho sanh héi hoa nhw Baudelaire, ciing khéng cé tinh bang hiru gitra cac nha tho nhw Aragon,
Eluard v&i hoa si Picasso hay Chagall & Phap. Thanh Tam Tuyén that sy mudn bac cau gitra
cac bd mén nghé thuat, nhat la gitra tho va héi hoa, va than thiét véi cac hoa si Thai Tuén,
Ngoc Diing, Duy Thanh, bai Nhan nghi v& Héi hoa viét ndm 1956 - hai mwoi tudi - dng dé tang
ba ngudi ay.

Hoa si Thai Tuén ké lai rang trong mét cudc trién 1am ndm 1958, 6ng c6 birc son dau vé mot
nguwoi dan 6ng doi mi deo dng s&o trén vai, chirng muc nao do, 1a mét chan dung tw hoa; éng
khong biét dat tén 1a gi. Thanh Tam Tuyén dé nghD goi la Héa Than, Thai Tuén rat tam déc. Y
nha tho : anh vé cai gi thi cling 1a hoa than vao blrc hoa, tranh nao rdi cling thanh chan dung
hoa si. Nghe chuyén, tdi ct¢ nghi Thanh Tam Tuyén mwon y tir mot twa dé tiéu thuyét cia
Kafka. Doc lai bai bdo ndi trén, t6i mai vé 18 6ng tham chiéu vao mét chuyén khao vé nghé
thuat cia Malraux Nhirng héa than ctia Apollon Q' les Métamorphoses dYApollon, 1951, va 6ng
thwdng tam dac véi Malraux.

Ong viét trong bai Nhan nghi vé& Héi hoa :

“T6i cong nhan nghé thuat nhu mét nghé nhwr moi nghé khéc khi t6i hiéu rang mudn lam dugc
nghé thuét nguoi ta ciing can hoc hdi, luyén tap nhuw tap sw bét cir nghe gi. Bén doé théi. Khi
nhitng nha nghé si chan chinh, dé bdo dam sw thanh thuc cla tac phdm, da mang sinh ménh
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chinh minh ra thach dé, thi luc &y nghé thuat khong con la mét nghgA nira, no la hanh dong siéu
viét cta nhén loai trong cudc tim kiém doi song chinh dinh” (Van, s6 11- 1973 da dan, tr. 78).

Poan trl’ch van nay cq thé tém Iwoc quan niém va sy nghiép van tho, nghé thuat cta Thanh
Tam Tuyén, va lam két tir cho bai nay.

Chung t6i gtri thém vao dé niém kinh trong va thwong tiéc khon ngudi véi mot Long Sudi Trong
Xanh d3 1an sau vao long dét, trd vé cbi thiy chung. Mét dong tho doi doi thao thiét nubi
duwéng Tinh Yéu va Qué Huong trong mdi ching ta, cho mdi chung ta, trong than phan lam
ngwdi, lam nguwoi trong hay ngoai dat nwéc, ludn ludn trong nhan loai.

Trong truyén Bép Lira, sang tac nam hai muoi tudi, Thanh Tam Tuyén da ha mot cau két, ¢é
ddoi, khi hiu hat, khi ngdi sang, trong tam thiee thé hé chuang téi:
“Anh yéu qué huong vé cung va anh yéu em vé cung”.

Doi nguoi, vo cung réi ciing dén vay thoi.
V6 cung Thanh Tam Tuyén.

Thanh. Ta4m. Tuyén.
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Tuyén.
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