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        Vài hàng về tác gỉa 
 

       
 
Bảo rằng ở Miền Nam Việt Nam trong vòng hai mươi năm  
không người có tài phê bình văn học thì không đúng.  
Đặng Tiến chẳng hạn, vào đầu những năm 60, khi ông hãy  
còn rất trẻ, đã viết trên Tin Sách những bài phê bình thật sắc  
sảo thâm trầm, và sau này khi Miền Nam gần sụp đổ nhà  
Giao Điểm có in một tác phẩm xuất sắc của ông, nhận định  
về một số thi sĩ cả xưa lẫn nay, cuốn Vũ trụ thơ. Thế nhưng  
Đặng Tiến không hề nhận cái công việc theo dõi suy tìm về  
thời kỳ văn học 1954-75; ông chợt đến chợt đi, khi sống trong  
nước khi ở nước ngoài, khi xuất hiện khi vắng mặt thật lâu trên  
văn đàn. Lại như Lê Huy Oanh, như cô Phương Thảo, như  
Cao Huy Khanh, từng viết những bài về các thi sĩ và tiểu thuyết  
gia; tuy nhiên mới chỉ có những bài lẻ tẻ đăng báo. Rốt cuộc  
văn học Miền Nam Việt Nam vẫn chưa hề được ai theo dõi  
nhận xét trên toàn bộ, cho chúng ta một cái nhìn tổng quát,  
dù là đại khái…… 
 
(….trích Văn Học Tổng Quan Miền Nam của Võ Phiến) 
 
*** 
 

1956, Việt Nam, Giai phẩm, Nhân văn 
  
Giai phẩm và Nhân văn là tên hai ấn phẩm khác nhau. Giai phẩm là một tuyển tập thơ văn, phát 
hành đầu năm 1956 tại Hà Nội, ra được năm kỳ; Nhân văn là một tờ báo không định kỳ, xuất 
bản cuối 1956, ra được 5 số. Nhiều người có tên trong tuyển tập trước hợp tác với tờ báo sau. 
Nhưng cụm từ "Nhân văn Giai phẩm" ta thường nghe, tự thân nó là một thành ngữ vô nghĩa.  
 
Đảng quyền Hà Nội, cuối năm 1956 đã gôm hai tên lại với nhau thành một bản án văn học và 
chính trị. Thời đó "bọn", "phần tử " Nhân văn-Giai phẩm là một lời buộc tội nặng nề. Nhưng 
đồng thời ở miền Nam - khoảng 1960 - và ở toàn quốc cùng với hải ngoại sau này, Nhân văn-
Giai phẩm, ngược lại, là một danh xưng cao đẹp, tượng trưng cho tầng lớp trí thức tài năng, 
sáng suốt, dũng cảm và bất khuất trước cường quyền và bạo lực.  
 
Câu chuyện đã già nửa thế kỷ, cái gút văn học đã từ từ được tháo gỡ: các tác giả được khôi 
phục, được xuất bản tác phẩm, được giải thưởng. Trần Đức Thảo được giải thưởng Hồ Chí 
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Minh từ 2000; đầu năm nay, Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt, Hoàng Cầm được Giải thưởng 
Nhà nước. Phải chăng là "vụ án" văn học đã được xếp lại? Thế sao trong tang lễ Nguyễn Hữu 
Đang mới đây, 10/2/2007, đại diện chính quyền, trong điếu văn còn nhắc lại "sai lầm Nhân văn 
Giai phẩm"? Phải chăng là thành ngữ Nhân văn Giai phẩm có nhiều nội hàm khác nhau?  
 
* 
 
Tôi khởi thảo bài này, đúng lúc báo mạng talawas ngày 20-3 đăng bài của nhà văn Nhật 
Tiến cùng một đề tài. Anh cũng mờ mờ nhân ảnh như tôi, nhưng dũng cảm hơn, và kết luận về 
việc Hoàng Cầm và Lê Đạt nhận giải thưởng: "Phải chi các ông tuyên bố được rằng: sẵn sàng 
nhận giải với điều kiện Đảng Cộng sản Việt Nam minh bạch công nhận đã sai lầm trong công 
cuộc đàn áp phong trào Nhân văn Giai phẩm".  
 
Tôi cùng một suy nghĩ với anh, nhưng không dám ngay thẳng đòi hỏi như thế. Vì giá dụ lỡ như 
hai ông ấy, trong thâm tâm, không cho rằng Đảng sai lầm, thì sao?  
 
Vì không hiểu rõ nội vụ, tôi thử đưa ra một "giả thuyết thao tác", bắt đầu bằng một hình ảnh: 
các nhà văn trong hai đợt Giai phẩm và Nhân văn là nạn nhân của một hiện tượng đông đá 
(glaciation), từ nước hay tuyết đông đặc thành băng giá. Nôm na là: Giai phẩm và Nhân văn là 
một phong trào văn học tự phát năm 1956 nhưng gặp phải lúc Đảng Lao động đang chuyển từ 
chính sách mềm dẻo sang một chế độ chuyên chế cứng rắn, từ 1957, để chuẩn bị thống nhất 
đất nước bằng vũ lực. Nghĩa là, vừa phải trực diện với Mỹ và khối tư bản, vừa phải đối phó với 
đàn anh Liên Xô sau diễn văn Khrushchev, chủ trương Sửa sai, Xét lại và Chung sống hoà 
bình; và đàn anh Trung Quốc chống hữu khuynh, chống xét lại và phát động chính sách Đại 
Nhảy vọt.  
 
1956, năm bản lề cho Liên bang Xô Viết và các Đảng Cộng sản toàn thế giới [1] , sử gia Pierre 
Brocheux đã viết như thế để mở đầu cho chương, rất uyên bác, ông dành cho Nhân văn-Giai 
phẩm. Toàn thế giới căng thẳng như vậy, Việt Nam còn có nghịch cảnh riêng, nhức nhối hơn: 
dự án thống nhất đất nước dự tính vào tháng 7-1956 theo Hiệp định Genève đã không thành. 
Chính quyền Hà Nội quản lý miền Bắc cầm chừng trong hai năm 1955-1956 về mặt chính trị, xã 
hội, văn hoá lẫn kinh tế, đến thời điểm nào đó, phải dứt khoát. Thậm chí Lưu Thiếu Kỳ, trước 
Đại hội Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc, ngày 25-3-1963, còn cho rằng "Hồ Chí Minh 
xưa nay vẫn là tay hữu khuynh (…) Sau chiến cuộc (1954) hắn vẫn còn chần chờ, không chọn 
chế độ tư bản chủ nghĩa hay xã hội chủ nghĩa. Chính chúng ta (Trung Quốc) phải quyết định 
cho hắn" [2] . Ngày 12-11-1954, Phạm Văn Đồng hỏi Jean Sainteny: "Ai bảo các anh chúng tôi là 
chế độ cộng sản?" [3]  
 
Brocheux còn viết: "Cùng một giai đoạn này, Trung Quốc và Bắc Việt Nam thiết lập chế độ Sta-
li-niêng, độc tài đảng trị, tập thể hoá nông thôn, áp dụng phương pháp toàn trị để tiêu diệt đối 
kháng, đàn áp mọi lệch lạc trí thức và văn nghệ, phát triển kinh tế theo kế hoạch nhà nước. Sự 
trùng hợp về niên biểu giữa các biến cố xảy ra cùng năm 1956 hiển nhiên đến độ chúng ta khó 
bề phủ nhận quan hệ nhân quả, hiệu ứng ảnh hưởng, dây chuyền và phản động lực,dù Hồ Chí 
Minh hay Võ Nguyên Giáp có giảm bớt hay phủ nhận. Trả lời ký giả Tibor Mende hỏi tự nhiên: 
khi sửa sai việc cải cách ruộng đất, ‘Việt Nam có tham dự vào cuộc xáo trộn trong thế giới cộng 
sản không?’ Hồ và Giáp trả lời lấp lửng: chỉ có những yếu tố địa phương quyết định đường 
lối".[4] Như vậy, trong "các yếu tố địa phương", đặc biệt của Việt Nam, phải nói quyết tâm thống 
nhất đất nước là quan trọng hàng đầu.  
 
Brocheux là sử gia ngoại quốc, lại không phải là dân văn nghệ, có thể khách quan hơn chúng 
ta, người chìm trong cuộc, dễ chủ quan.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9505&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9505&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm2
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm3
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm4
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Thời gian này có giáo sư Pháp Gérard Tongas, sinh sống tại Hà Nội (1953-1959) và viết sách 
dày cộm tựa đề dài dòng Tôi đã sống trong Địa ngục Cộng sản Bắc Việt Nam và đã chọn Tự 
do. Ông nhận định: "Chế độ cộng sản chỉ mới được thiết lập tại miền Bắc Việt Nam từ tháng 
chạp 1956" [5] . Ông nói thì chúng ta phải tin, vì một người ngoại quốc, trong một tác phẩm 
chống cộng thẳng thừng như vậy không có lý do gì biện hộ cho Việt Minh và cộng sản. Ông 
dành khoảng 15 trang cho phong trào Nhân văn-Giai phẩm (tr. 329-343). Theo ông, thì từ tháng 
2-1957, báo cáo của Đại hội Văn nghệ Toàn quốc lần thứ 2 tại Hà Nội đã vạch đường lối 
để cộng sản hoá miền Bắc và chuẩn bị thống nhất với miền Nam, rồi xích hoá luôn phía bên kia 
vĩ tuyến (tr. 334).  
 
Ông còn mách, trong năm 1956, khoảng tháng 10-11 (thời điểm báo Nhân văn) có một luồng 
gió thông thoáng thổi qua Hà Nội: Đức cha Trịnh Như Khuê, Tổng Giám mục, được tự do đi lại 
và đã thừa cơ hội thăm các họ đạo. Đến cuối năm 1958, các tu sĩ người nước ngoài mới dần 
dần bị trục xuất vì "hoạt động chính trị phản động chống chế độ". [6]  
 
Về 1956, "năm bản lề", sử gia Brocheux tường trình rất căn cơ, lý luận khúc chiết. Ông nhắc lại 
báo cáo mật ngày 24-2-1956 của Khrushchev, cuộc nổi dậy tại Poznan, Ba Lan tháng 6-1956, 
phát biểu của Chu Ân Lai bênh vực Ba Lan – xâm phạm độc quyền quốc tế của Liên Xô – cuộc 
nổi dậy của Budapest ngày 23-10-1956 bị Hồng quân đàn áp, và Mao Trạch Đông, có lẽ e sợ 
truyền nhiễm, đã ủng hộ Liên Xô. Sau đó là chính sách Trăm hoa đua nở, 1956 ở Trung Quốc, 
có lẽ để giải quyết những khó khăn nội bộ. Và ông dè dặt: "Tiếc rằng chúng ta không biết rõ rệt 
ảnh hưởng tại Việt Nam của báo cáo Khrushchev mà phái đoàn đại biểu đã mang về". [7]  
 
Thì nay ta có lời giải đáp của Tố Hữu, do Đặng Phong trích dẫn [8] :  
 
"Bản báo cáo của Khrushchev ở Đại hội XX đã gây thêm khó khăn cho Đảng ta và giúp cho bọn 
phản động ở miền Bắc thừa cơ gây rối loạn trong xã hội. Chúng đả kích chế độ xã hội chủ 
nghĩa, đòi xét lại vai trò lãnh đạo của Đảng, thậm chí đòi lật đổ chính quyền cách mạng!  
 
Lợi dụng sự bất lực của cơ quan quản lý, chúng xuất bản báo Nhân văn, các tập Giai phẩm, tập 
hợp một số bất mãn và bọn thù địch giấu mặt. Nguy hiểm nhất là bọn gián điệp đội lốt ‘học giả’ 
nước ngoài đứng đằng sau bày mưu kế… Một số ít anh em văn nghệ trí thức vốn có những 
quan điểm lệch lạc, dao động trước tình hình khó khăn trong nước và trên thế giới, cũng ngây 
thơ chạy theo chúng… Báo Nhân văn và các tập Giai phẩm được lưu hành nhiều nơi, kể cả đưa 
vào Nam và ra nước ngoài." [9]  
 
Lời lẽ Tố Hữu cần được giải thích:  
Báo cáo Khrushchev lúc đó không nhiều người biết. Trong nhóm Giai phẩm và Nhân văn, Lê 
Đạt không biết, Nguyễn Hữu Đang có biết [10] . Nhưng đối với đảng quyền, rõ ràng là trầm 
trọng.  
 
Những rối loạn trong xã hội nói trên đã xảy ra tại các vùng Công giáo Nghệ An, Nam Định, vài 
nơi đồng bào miền núi, tại nông thôn có nơi phản ứng lại việc Cải cách rộng đất. Trường Chinh 
thừa nhận những điều này trong báo cáo 13-3-1958, và cho rằng do cơ hội diễn văn 
Khrushchev [11] .  
 
Còn "gián điệp đội lốt học giả", ám chỉ Maurice Durand, giám đốc trường Viễn đông Bác cổ, bị 
trục xuất thời đó. Phải chăng vì ông đã "cho mượn" báo France Observateur và Les Temps 
Modernes trình bày tình hình thế giới. Trong những người được đọc các báo này, có Trần Đức 
Thảo. Nhưng rõ ràng là đảng quyền đã dao động trước các cuộc nổi dậy ở Ba Lan, Hungary và 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm5
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm6
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm7
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm8
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm9
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm10
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm11
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nhất là trước chính sách Xét lại, Chung sống hoà bình mà Khrushchev mới đưa ra.  
 
Trong báo cáo 13-3-1958 nói trên, Trường Chinh đã lên án báo Nhân văn "đề xướng những tư 
tưởng của chủ nghĩa xét lại" là phá hoại chế độ trên bốn diện: chính trị, kinh tế, văn hoá và 
ngoại giao: "Về chính sách ngoại giao và quốc tế (nhóm Nhân văn) đề nghị đứng trung lập và 
nhận viện trợ của hai phe; đòi xét lại vai trò lãnh đạo của Liên Xô trong phe ta và cho rằng giai 
cấp công nhân không lãnh đạo thì cách mạng thuộc địa vẫn có thể thắng lợi được" [12] .  
 
Lời buộc tội nghiêm trọng như vậy, nhắm vào ai? Không lẽ chỉ quy chụp một nhóm lèo tèo dăm 
ba nhà văn nhà thơ lớ ngớ quy tụ chung quanh báo Nhân văn? Muốn "đề xướng" một chính 
sách nội trị và ngoại giao lớn lao như vậy, phải là một chính đảng lớn, hoặc có thẩm quyền phát 
ngôn, hoặc đang cầm quyền, muốn đề xuất chính sách mới.  
 
Ngày nay, chúng ta tiếp xúc dễ dàng với Hoàng Cầm, Lê Đạt, và biết rằng các ông ấy có hiểu 
biết "chính sách ngoại giao và quốc tế" là cái mô tê ất giáp gì đâu!  
 
Lê Đạt tâm sự: "Lúc đó phải nói thật là chúng tôi chưa suy nghĩ gì sâu xa lắm đâu. Lúc đó tôi 
còn quá trẻ, mới 26, 27 tuổi, tôi chỉ nghĩ rằng anh em bây giờ trong điều kiện hoà bình thì phải 
chống lại vấn đề kiểm duyệt, nó khắt khe quá, và hai là chống thứ văn nghệ độc tôn, thực hiện 
tự do sáng tác… Nếu nói đến một cái ảnh hưởng gì đó của Nga, thì không phải là ảnh hưởng 
của phong trào nào của Nga, mà là ảnh hưởng một nhà thơ Nga mà tôi rất yêu mến, đó là 
Mayakovski. Như thế không thể gọi là ảnh hưởng phong trào này kia được. Hoàng Cầm, nhất là 
Văn Cao cũng chả ảnh hưởng gì của Maya cả, lại có cả anh Nguyễn Sáng và Sỹ Ngọc là những 
người của hội hoạ. Cho nên anh em là vui với nhau để chứng tỏ rằng những người nghệ sĩ, 
những người sáng tác có quyền sáng tác một cách tự do". [13] Không có bằng cớ gì chứng tỏ 
các ông ấy muốn thành lập những câu lạc bộ Pê-tô-phi như ở Hungary 1956.  
 
Khi xảy ra vụ án Nhân văn-Giai phẩm, nghe đâu Hồ Chí Minh có nói: không nên dùng dao mổ 
trâu để mổ gà. Sử gia Georges Boudarel, một chuyên gia đáng tin cậy về Nhân văn-Giai phẩm, 
đã sống tại Hà Nội thời gian này, mách Brocheux: trên báo Nhân dân ngày 16-9-1958, dưới bút 
danh Trần Lực, Hồ Chí Minh có lên án nhà văn nữ Trung Quốc Đinh Linh theo đà vụ án Trăm 
hoa đua nở chống hữu khuynh của Bắc Kinh giữa năm 1957.  
 
Sử gia Brocheux đâm ra băn khoăn: "Hồ Chí Minh trích dẫn một tiểu thuyết gia nữ Trung Quốc 
mà không nhắc tên một tác giả Việt Nam nào, thậm chí cả tên Nhân văn, đưa chúng tôi đến 
thắc mắc: liệu ông có thật sự tán thành đợt đàn áp trí thức phản kháng?" [14] .  
 
Quan điểm chúng tôi: hai tờ báo Giai phẩm và Nhân văn, những truyện, thơ, chính luận, chính 
kiến xuất hiện trên đó, trong năm 1956 chỉ là cái cớ, cơ hội cho những phe phái cầm quyền 
tranh chấp và răn đe nhau. Báo cáo của Trường Chinh, 13-3-1958, đưa ra những lời lên án 
nặng nề và trầm trọng không thể chỉ nhắm vào đám nhà thơ cỡ Trần Dần, Phùng Quán. Còn 
Thuỵ An thì nghĩa lý gì? Trường Chinh và phe cánh ông, mà Tố Hữu là cái loa ồn ào nhất, 
nhắm vào cái gì khác, và ai đó khác. Cái gì khác thì ta có thể suy đoán ra. Còn ai khác là ai với 
ai? Quyền lực cao cấp nhất là cấp bực nào trong guồng máy?  
 
Mười năm sau, sự kiện tiếp theo là vụ án “Xét lại chống Đảng” 1967, sẽ hé thêm một ít tia sáng, 
nhưng cũng không nhiều. Nói như vậy là phần nào đó giải mã cho vụ án Nhân văn-Giai phẩm, 
giải oan cho những anh em làm văn nghệ có bài đăng trên hai tờ báo đó: họ là những con dê tế 
thần trên bàn thờ quyền lực. Bi thảm hơn, có khi, có người chỉ là con giun, cái kiến dưới gót sắt 
của một vài quan chức cơ hội – những thợ câu luôn luôn có mặt ở những khúc quành nước 
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đục.  
 
* 
Vụ án Nhân văn-Giai phẩm là phông cảnh cho một cuộc tranh chấp quyền lực trong nội bộ 
Đảng Lao động Việt Nam vào khoảng 1957, giai đoạn quá độ từ nền hành chánh tạm thời hoà 
hoãn, đến một chế độ chuyên chính toàn trị: đây là một tiền đề có cơ sở lịch sử và duy lý.  
 
Nhưng hệ luận của nó, mà chúng tôi muốn đề xuất, là quá trình chuyên chế hoá này gắn liền 
với quyết định võ trang thống nhất đất nước, đánh vào miền Nam, thì khó chứng minh hơn.  
 
Trên giấy trắng mực đen, chế độ chuyên chính miền Bắc được xác định trên cơ sở Đại hội 
Đảng lần thứ 3, tháng 9-1960. Đại hội được dự trù vào năm 1958, so với dự kiến cuối năm 
1956. Vụ việcNhân văn-Giai phẩm rơi đúng boong vào thời điểm này: đối với Lê Đạt, Hoàng 
Cầm, và các bạn, là một tình cờ (contingence) nhưng với người cầm quyền là một quy luật 
(nécessité). Người biết và sử dụng được quy luật – tạm gọi là biện chứng – thì thăng quyền tiến 
chức, như Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi; người biết, nhưng chỉ né tránh thì tồn tại như Nguyễn 
Tuân, Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng; hay xa lánh như Nguyên Hồng. Người không biết, đành 
phải sa hầm sẩy hố, như Phùng Cung, Nguyễn Hữu Đang.  
 
Bài này chỉ khoanh vùng nghị luận: đảng quyền, hay một bộ phận quyền lực Hà Nội đã quyết 
định đánh vào văn nghệ, cùng một lúc, hay trước khi đánh xuống miền Nam. Một mặt trận nhỏ 
để chuẩn bị tư tưởng cho trận tuyến lớn, dài hơi, phát xuất từ một chế độ thuần nhất, toàn trị và 
đảng trị. Những chuyến xe tăng sẵn sàng chuyển bánh, bắt đầu trên những trang giấy Giai 
phẩm và Nhân văn. 
 
Bên trong thời điểm trùng hợp, thì hai mặt trận, một nhỏ một lớn, có quan hệ hữu cơ: không thể 
đánh vào miền Nam mà vẫn tôn trọng những báo Giai phẩm và Nhân văn phía sau lưng – với 
những đòi hỏi tự do, dân chủ, và… quyền biểu tình! Đây không những là việc thực tế hiển 
nhiên, mà còn là việc chọn lựa cơ chế chính tri, hệ luận của Hiệp định Genève. Có Tổng tuyển 
cử 1956, thì dù ít dù nhiều, phải thực thi dân chủ, và cũng là cơ hội để uyển chuyển cơ chế 
chính trị. Không có Tổng tuyển cử thì đành chọn con đường khác.  
 
Theo văn kiện chính thức của Đảng, lệnh võ trang giải phóng miền Nam được ban hành từ Hội 
nghị Trung ương lần thứ 15, vào tháng 1-1959. Nhưng ý định và quyết tâm phải có trước đó.  
 
Có thể là có từ lâu, nhưng thành hình cụ thể có lẽ vào 1957, khi Lê Duẩn từ Nam Bộ ra Hà Nội, 
dần dà nắm quyền lãnh đạo. Có lẽ vì dự án Tổng tuyển cử không thành, nên bang giao Việt-
Pháp trở nên gay gắt: trường Viễn đông Bác cổ, tên tiếng Pháp là trường Pháp quốc Viễn đông 
(Ecole Française d’Extrême Orient) bị đóng cửa; giám đốc, chuyên gia về văn hoá, văn học Việt 
Nam là Maurice Durand bị trục xuất vì cái tội mà Tố Hữu gọi là "gián điệp đội lốt học giả nước 
ngoài".  
 
Tô Hoài được học tập và được "phổ biến": "vấn đề phức tạp cả trong nhiều tầng lớp xã hội, 
không phải mấy truyện ngắn, mấy bài thơ là tất cả. Trong những anh em ấy không phải ai cũng 
biết tác động nhuốm màu chính trị lan truyền trong hoạt động Đảng Xã hội Pháp cũ. SFIO… Lại 
ông Đuy-răng ‘con’, tay chơi đồ cổ có hạng, nói tiếng Việt như ta… Những người nước ngoài vi 
phạm an ninh đất nước đã bị trục xuất" [15] .  
 
(Sao lại xen chuyện SFIO [16] , Đảng Xã hội Pháp, vào đây? Có quan hệ gì đến hai chính đảng 
Dân chủ và Xã hội lúc đó?)  
 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm15
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9657&rb=0307#anm16


 7 

Gọi là "Đuy-răng con" để phân biệt với Gustave Durand "bố", giáo sư Hán học tại Hà Nội [17] . 
Cũng trong giữa năm 1957 này, Jean Sainteny, Tổng Đại diện Cộng hoà Pháp, thân thiết với 
Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng, được "mời khéo" không trở lại Hà Nội, theo một nguồn tin riêng 
của Gerard Tongas;[18] sau đó là các nam nữ tu sĩ nước ngoài phải ra đi.  
 
Trong nhật ký ngày 3-14 tháng 3-1958, nhật ký riêng, không phải bản kiểm thảo, Trần Dần viết: 
"bọn gián điệp vẫn liên lạc với Sainteny, là Thuỵ An" [19] . Cũng như Tô Hoài, Trần Dần chỉ 
"nghe phổ biến" và nói lại vậy thôi. Cho đến nay chưa ai đưa ra tư liệu gì chứng tỏ Durand và 
Thuỵ An là gián điệp – mà chuyện ấy cũng khó tin.  
 
* 
Phong trào Giai phẩm và Nhân văn khởi thuỷ từ tháng 3-1955, khi hai nhà thơ Trần Dần, Lê Đạt 
đầu têu phê phán tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu, và được nhiều người tán thành. Tập thơ ê a 
hoài cựu, dòng thơ lục bát không có gì mới, nội dung vân vê kỷ niệm không lấy gì làm sâu sắc. 
Nhưng rồi tập thơ lại được giải nhất đầu năm 1956.  
 
Khi đánh vào Tố Hữu - Việt Bắc , nhóm phản kháng không dè là đụng phải một đối tượng khác, 
đụng phải Tố Hữu – "Ta đi tới". Ông Tố Hữu trước hồi cố: mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng; 
ông Tố Hữu sau nhìn về tương lai, phía Nam – ta đi tới, trên đường ta bước tiếp, trong một bài 
thơ có lẽ là tác phẩm được học tập, truyền tụng sâu rộng nhất thời đó.  
 
Đường ta rộng thênh thang tám thước  
Đường Bắc Sơn, Đình Cả, Thái Nguyên  
Đường qua Tây Bắc, đường lên Điện Biên  
Đường Cách mạng dài theo kháng chiến  
(…)  
Ai đi Nam Bộ  
Tiền Giang, Hậu Giang  
Ai vô thành phố  
Hồ Chí Minh  
Rực rỡ tên vàng  
(…)  
Ta đi tới, trên đường ta bước tiếp  
Rắn như thép, vững như đồng  
Đội ngũ ta trùng trùng điệp điệp  
Cao như núi, dài như sông  
Chí ta lớn như biển Đông trước mặt  
Ta đi tới không thể gì chia cắt  
Mục Nam Quan đến bãi Cà Mau...  
 
Có cái gì báo hiệu chiến dịch mùa xuân 1975, đã bắt đầu ào ạt từ mùa xuân 1972?  
 
Ta đi tới , láy đi lặp lại, là nhịp bước, điệp khúc quân hành, một leitmotiv?  
 
Phê phán Tố Hữu, chủ yếu về nghệ thuật, Trần Dần cao hứng đã có những lời rất nặng “cái 
nhìn Tố Hữu thật nhỏ bé quá. Nhìn vấn đề gì, vấn đề ấy thu hẹp lại. Yêu ai, người ấy nhỏ 
đi” [20] . Bài viết tháng 5-1955, vô hình trung đã đụng chạm đến một chính sách còn đang ở thế 
tiềm năng, qua cá nhân Tố Hữu?  
 
Bài “Ta đi tới” được sáng tác ngay sau Hiệp định Genève, vào tháng 8-1954. Ngay lúc đó, hội 
nghị Xứ uỷ Nam Bộ do Lê Duẩn, bí thư Xứ uỷ, triệu tập tháng 10-1954, đã kết luận: “Có hai khả 
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năng phát triển: có thể Mỹ Diệm buộc phải thi hành Hiệp định Genève và cũng có thể Mỹ Diệm 
không thi hành. Cách mạng miền Nam cần phải có kế hoạch đối phó với cả hai tình huống 
trên”. [21]  
 
Sau 1956, bước sang 1957, chính quyền miền Bắc đã cạn kiệt mọi kế hoạch thương thảo, chỉ 
còn một chọn lựa là vũ lực. Nhưng chần chờ và chuẩn bị, phải đợi đến giữa 1959 mới mở 
đường Trường Sơn 559. Hạ hồi, thì lịch sử sẽ hùng hồn phân giải - bằng xe tăng và đại pháo.  
 
Cần nói: Tố Hữu không thể là nhân vật chủ chốt trong kế hoạch võ trang giải phóng miền Nam. 
Bài “Ta đi tới” không phải là cương lĩnh; nó có thể biểu hiện một ý nguyện bị chèn ép, một ẩn 
ức theo nghĩa Freud; hoặc là một khát vọng dự phóng; hay một thị lực tiên tri. Trong việc đàn 
áp Nhân văn-Giai phẩm ông đã đọc ba tham luận dữ dội, đại cà sa. Dĩ nhiên đây là việc làm 
của Tuyên huấn. Nhưng lời lẽ hằn học, nhỏ nhen, chì chiết và chi tiết làm ta băn khoăn: phải 
chăng bản thân ông bị xúc phạm? Vì những phê phán tập thơ Việt Bắc? Vì báo cáo 
Khrushchev, việc hạ bệ Stalin? Cơn hoảng hốt sợ mất quyền chức? Ân oán giang hồ?  
 
Hay là bên ngoài nhiệm vụ tuyên huấn, bên ngoài những lý do nói trên, ông phát ngôn thay cho 
những “phần tử” cứng rắn trong guồng máy? Và những “phần tử” này sẽ dần dần nắm trọn 
quyền bính khi quyết định tiến chiếm miền Nam? Vụ án Nhân văn–Giai phẩm thì ta đã biết, 
nhưng đằng sau, hay bên cạnh câu chuyện văn chương, còn có gì khác? Có cuộc tranh giành 
ảnh hưởng, tranh chấp quyền hành trong nội bộ Đảng Lao động hay không, và vụ án chỉ là một 
triệu chứng biểu hiện?  
 
Trả lời kiểu nào đi nữa, thì cũng cần ghi nhận: sự kiện Nhân văn–Giai phẩm đã xảy ra ỏ giai 
đoạn cực kỳ tế nhị trong nội bộ Đảng Lao động Việt Nam, trước nhiệm vụ bức bách là thống 
nhất đất nước, gặp phải cơn dao động và hoang mang, mà báo cáo Khrushchev 1956 đã bất 
ngờ gây ra cho toàn thế giới cộng sản.  
 
Phong trào Giai phẩm–Nhân văn, nếu chỉ xem như là câu chuyện văn học, thì có nhiều tình tiết 
ta không hiểu rõ, về mặt nội dung lẫn nội vụ, và diễn biến trồi sụt trong ba năm 1956-1957-
1958, án lệnh đầu năm 1960. Rồi hậu trình kéo dài hơn nửa thế kỷ, nay vẫn chưa chấm dứt, 
thăng trầm theo thái độ hư hư thực thực của chính quyền, ở nhiều giai đoạn và cấp bực khác 
nhau. Vậy Nhân văn– Giai phẩm là cái gì? Nếu là “vụ án” thì nó không phải là văn học, nểu là 
văn học thì không có gì đáng trở thành “vụ án”. Giả thuyết chúng tôi đề xuất: Nhân văn–Giai 
phẩm là mặt nổi của một tảng băng mà phần chìm khuất quan trọng hơn nhiều: là sự tranh 
chấp quyền lực nội bộ của Đảng Lao động với những răn đe, chuẩn bị, che chắn, áp đặt chiến 
thuật và chiến lược, trong một thời điểm cực kỳ khó khăn và tế nhị. 
 
Những khó khăn nội trị do Hiệp định Genève và dự án Tổng tuyển cử 1956 không thành, chồng 
chéo lên trên khó khăn đối ngoại do báo cáo 2-1956 của Khrushchev và mối bất hoà trầm trọng 
trong khối Nga-Hoa. Chưa kể đến các cuộc nổi dậy tại Ba Lan và Hungary, hậu quả Cải cách 
ruộng đất, và nhiều yếu tố khác mà chúng ta không biết hết.  
 
Nhưng quan trọng hàng đầu, theo chúng tôi, là dự án võ trang giải phóng miền Nam đang thành 
hình. Vì là giả thuyết, bài này không có kết luận.  
 
Orléans, ngày 24-3-2007  
© 2007 talawas  
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Tôi viết bài này để nhắn những bạn trẻ làm thơ và phê bình thơ đọc tập chuyên luận của Đặng 
Tiến về Thơ [1], chí ít đọc 6 chương đầu: Thơ là gì? Roman Jakobson và thi pháp, Claude Lévi-
Strauss - Bách niên giai lão, Nguyễn Tài Cẩn trên nền thi học Việt Nam, ý thơ và lời thơ, Thơ và 
khoa Ngôn ngữ học Tây phương, qua những chương này độc giả có thể nắm được lý thuyết 
của R. Jakobson về ngôn ngữ thơ, lý thuyết này đối với người làm phê bình thơ có khi còn 
quan trọng hơn chủ nghĩa duy vật biện chứng đối với người nghiên cứu chủ nghĩa Mác-Lênin. 
Tôi cũng muốn nói lời nhắn này với cả những bạn trẻ viết văn xuôi và làm phê bình văn xuôi, vì  
tính nhạc, yếu tính của lời thơ, cũng được đặt ra cho câu chữ văn xuôi, trong văn xuôi, câu chữ 
trước hết phải chính xác, mà “từ chính xác là từ có tính nhạc” (Gustave Flaubert). Cả những 
bạn trẻ làm khoa học xã hội và nhân văn cũng nên đọc, các bạn không thể nào bỏ qua những 
cách tiếp cận cấu trúc luận về dân tộc học cũng như về văn chương của Lévi-Strauss được tác 
giả trình bày tinh tế và thoáng gọn ở chương 3. “Vả chăng Thơ được sử dụng như một phòng 
thí nghiệm của nhiều khoa học khác: ngôn ngữ học, ký hiệu học, dân tộc học... Thơ là con 
chuột bạch cho nhiều ngành khoa học nhân văn đương đại" (Đặng Tiến). 
Cách đây gần nửa thế kỷ, tôi đương học ở Nga thì một nghiên cứu sinh người Pháp đưa tôi 
đọc tiểu luận của R. Jakobson “Linguistique et Poétique” (Ngôn ngữ học và Thi pháp), ý tưởng 
mới lạ, tinh khôi và tư duy rành mạch của tác giả đã hấp dẫn tôi nhưng tôi đọc khó nhọc lắm, 
lủng củng nhiều thuật ngữ lạ hoắc… tôi chỉ mong sao có người nắm thật vững lý thuyết này và 
“nói vo” trình bày lại cho tôi, thay vì những khái niệm trừu tượng là những “ví dụ cụ thể” thật 
đích đáng. Đặng Tiến chính là người tôi chờ đợi, tập sách thơ của ông đã giúp tôi ôn lại và nắm 
được lý thuyết thơ của Jakobson trong không đầy một tiếng đồng hồ. 
Qua cách trình bày của Đặng Tiến (tác giả thấy trước có “nguy cơ giản lược và thiên lệch lập 
luận” tr.58) [2] mà cũng rất có thể tôi hiểu không đúng thuyết trình của ông, tôi cảm thấy như 
Jakobson hiểu rất trúng ngôn ngữ của thơ nhưng đâu đó chưa hiểu thấu đáo thơ. Trước sau tôi 
vẫn cho rằng Paul Valéry hiểu thơ hơn cả: “Bài thơ - cái sự dùng dằng (hesitation) kéo dài này  
giữa âm thanh và ý nghĩa” [3] (có thể tôi dịch từ hésitation chưa sát). Trong khi trong quan niệm 
của Valéry, cả “âm thanh” và “ý nghĩa” đều quan trọng trong việc tạo ra thi tính thì trong sơ đồ 
của Jakobson, đặc tính của ngôn ngữ thơ “không nằm trong thông điệp được truyền đi” (tức là 
trong ý nghĩa) “mà nằm trong vỏ âm thanh của từ ngữ được sử dụng” (tr. 11, 12). Trong khi 
trong quan niệm của Valéry, thi tính được tạo ra bởi “sự dùng dằng giữa âm thanh và ý nghĩa” 
(tôi hiểu “dùng dằng” như một sự tương tác cực kỳ phức tạp, không suôn sẻ chút nào, tạo ra sự 
ngân nga giao thoa giữa “thẩm âm” và “tạo nghĩa”, sự ngân nga giao thoa này tạo ra “không 
khí” và “tâm trạng” bàng bạc trong bài thơ, tắm trong môi trường đó, từ mang những sắc thái 
biểu cảm mới và những hàm nghĩa sâu xa, bất ngờ và “âm thanh”, “tiết điệu” có khi hàm chứa 
những rung động “siêu hình” vượt siêu thế giới “khả niệm”). Còn trong sơ đồ của Jakobson, 
một khi tương quan giữa “ý nghĩa” và “âm thanh” được thay bằng tương quan giữa “chức năng 
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thông tin” và “chức năng thẩm mỹ” thì chức năng thông tin chịu tác động một chiều của chức 
năng thẩm mỹ (“tăng sức hấp dẫn, sức thuyết phục cho thông tin” [tr. 23]) còn chức năng thẩm 
mỹ tự thân nó là một “chức năng độc lập”, không dính dáng gì đến ý nghĩa (xem tr. 24). Trong 
quan niệm của Jakobson, ý nghĩa trong câu thơ có một vai trò hết sức vớ vẩn:nghĩa chẳng qua 
chỉ là làm cho người ta “chú ý” đến câu thơ (xem tr. 16) còn câu thơ hay đâu phải “vì ý nghĩa 
mà hay vì hơi nói, giọng nói” [xem tr. 16] (chúng ta đều biết sự tham gia của âm thanh và tiết 
điệu  vào việc tạo ra giọng nói). 
Tư duy của con người thường xuất phát từ sự đối lập những trái ngược: nóng và lạnh, cao và 
thấp…, âm và dương… Tư duy Hy Lạp, đầu nguồn của tư duy phương Tây có xu thế “dựng 
những trái ngược lên thành những “vật tự nó”, biến những “vật tự nó này” thành những bản 
chất loại trừ nhau”. Jakobson tư duy về thơ xuất phát từ sự đối lập giữa ý nghĩa và âm thanh, 
ngữ nghĩa và ngữ âm, ngôn ý và ngôn hiệu, chức năng thông tin và chức năng thẩm mỹ… 
Trong lý thuyết thơ của ông những trái ngược có xu thế trở thành những thực thể độc lập, lấn 
lướt nhau: đặc biệt âm thanh và chức năng thẩm mỹ có xu thế độc quyền tạo tác thi tính, trở 
thành những thực thể áp đảo ý nghĩa và chức năng thông tin, thậm chí vô hiệu hóa khả năng 
góp phần tạo ra thi tính của chúng, xem ra chúng bị lép vế và bị động so với âm thanh và chức 
năng thẩm mỹ. Tư duy về thơ của Valéry cũng xuất phát từ hai mặt đối lập của thơ: ý nghĩa và 
âm thanh, nhưng ông đã “không trừu xuất chúng khỏi dòng chảy của những quá trình” thơ, ông 
đã “duy trì chúng trong một thứ liên can với nhau”, ông không bị cuốn vào “thao tác cắt đứt và 
loại trừ mà tư duy Hy Lạp đã khai thác để kiến tạo một cõi lý tưởng tính không có trên đời này” 
[4]. Valéry định nghĩa bài thơ như là “sự dùng dằng” giữa âm thanh và ý nghĩa, đây là một quá 
trình kéo dài, trong đó chức năng “thẩm âm” và chức năng “tạo nghĩa” hợp đồng, hỗ trợ nhau, 
những sắc thái âm thanh và ý nghĩa được lựa đi, lựa lại, được ướm thử đủ chiều, do đó mới 
dùng dằng, dĩ nhiên luôn luôn có những sáng tạo và khám phá bất ngờ. Tôi thấy trong định 
nghĩa của Paul Valéry về thơ sự đòi hỏi kết hợp cân bằng âm thanh và ý nghĩa, quan điểm này 
càng rõ nếu được đặt vào một quan niệm rộng lớn hơn của ông về viễn cảnh phát triển của văn 
học, nghệ thuật. Đánh giá những sự cách tân sáng giá của những trường phái chủ nghĩa hiện 
đại ông viết: “… tất cả những sự cách tân này cần thiết cho sau đó một chủ nghĩa cổ điển mới 
có thể xuất hiện...”. Mà chúng ta biết thi pháp mọi chủ nghĩa cổ điển đều bao hàm nhu cầu kết 
hợp cân bằng, hài hòa… Chủ nghĩa cổ điển mới đặt ra sự kết hợp cân bằng những trái ngược 
vốn có trong văn học nghệ thuật: cái phải là và cái thực  là (Aristote), cái “chính xác” và cái “mơ 
hồ” (Verlaine), “siêu thực” và “hiện thực” (Aragon), “hư “và “thực” (Tề Bạch Thạch), “âm thanh” 
và “ý nghĩa” (Jakobson), cái “phôi pha” và cái “hằng hữu” (Đặng Tiến)… Sự cân bằng trong văn 
học, nghệ thuật vốn mong manh. Sự cân bằng trong chủ nghĩa cổ điển quá khứ  thiên về sự cố 
định, do đó dễ cứng nhắc. Trong “chủ nghĩa cổ điển mới”, sự cân bằng “hoạt ứng” hơn, biến 
hóa linh động, không “trung dung” một cách “rẻ tiền”, không nhất thiết là cứ phải 50/50, có khi 
lệch về phía đối cực này hoặc đối cực kia thì mới là cân bằng! 
Đặng Tiến là một “fan” của Jakobson. Ông có sự ráo riết trong đầu óc phân tích, sẵn sàng đẩy 
tới mọi sự trừu xuất nhưng mặt nào đó ông gần với minh triết của Valéry trong tư duy về thơ. 
Thuyết trình lý thuyết của Jakobson ông luôn có sự tỉnh táo. Khẳng định luận điểm cơ bản của 
Jakobson: “Thơ là một ngôn ngữ tự lấy mình làm đối tượng” ông có sự rào trước: ở đây có “sự 
nói quá đi một chút” (tr. 12). Về việc đưa luận điểm này vào sự phân tích thi ca ông có lời dè 
chừng: “… chúng ta phải dè dặt, vì bài thơ là một mô hình phức tạp. Cái nhìn khoa học… là cần 
nhưng chưa đủ để nắm bắt câu thơ” (xem tr. 16) Cần có sự “tổng hợp nhất quán” nhiều ngữ 
cảnh, nhiều quan hệ mà trực giác mách bảo, trong thao tác này tư duy suy lý xem ra bất lực. 
Đáng quý nhất trong tập sách này là những ý kiến riêng của Đặng Tiến về thơ và phê bình thơ. 
 
– “Nguồn thơ nào mà không mang ít nhiều nhan sắc của phôi pha, nếu bản chất của thơ không 
phải chính là di tích của phôi pha…” (tr. 135) 
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– “Yêu văn là yêu người, Yêu thơ là yêu mình. Cảm thơ, hội ý với thi nhân, ta trở thành "tri âm" 
với nàng thơ, "ta bình đẳng với tác phẩm", câu nói được truyền tụng từ họa sĩ Raphael... (tr. 
62) 
– “Thi nhân dùng những vì sao cũ để làm nên ánh sáng mới trong một tinh hệ mới, do mình cố 
ý hoặc tình cờ tạo dựng”… (tr. 61) 
– “Tôi đi tìm một Tản Đà nào đó, không nhất thiết phải là Tản Đà duy nhất hoặc chân chính. 
Cũng không nhất thiết là Tản Đà của tôi. Dĩ nhiên là tôi không bao giờ nghĩ mình có cái nhìn 
nhất quán và dứt khoát về Tản Đà, cũng như về bất cứ một nhà thơ nào khác". 

… 
Tập sách Thơ của Đặng Tiến có gần bốn trăm trang bàn về những tác gia và tác phẩm thơ Việt. 
Tác giả đề cập đến “Quốc Âm thi tập của Nguyễn Trãi, Tập thơ Việt Nam đầu tiên”, "Nữ tính 
trong thơ Bà Huyện Thanh Quan", "Tản Đà, thi sĩ của phôi pha", "Đức tin trong hồn thơ Hàn 
Mặc Tử", "Những đóng góp của Thế Lữ vào phong trào thơ mới", "Hành trình Xuân Diệu", "Thơ 
thời kỳ kháng chiến chống Pháp", "Quang Dũng, Một thoáng mơ phai", "Văn Cao, Lá khát 
vọng". "Lê Đạt và Bóng chữ", "Hoàng Trúc Ly - Nụ cười trong và đôi mắt sáng", "Thi giới Đinh 
Hùng", "Bùi Giáng nguồn xuân", "Đồng chí" của Chính Hữu, "Núi Đôi" của Vũ Cao, "Trường 
Sơn" của Phạm Tiến Duật… và nhiều thi sĩ, thi phẩm khác. Mỗi độc giả hẳn là có những chân 
dung riêng của mình về những tác gia nói trên, chắc chắn là khác những chân dung Đặng Tiến 
phác họa. Thi giới của Đinh Hùng – tôi muốn nói Đinh Hùng của Đặng Tiến – là một “thế giới hư 
ảo” “hoàn toàn độc lập với thực tại” được “hư cấu” bằng “vật liệu-ngôn từ” (xem tr. 381), nhà 
thơ vùng vẫy trong cõi hư ảo ấy bằng những câu thơ đẹp (hầu như câu nào cũng đẹp), những 
câu thơ “vẽ sự thật lên mộng”, biểu lộ “tình thật trong một thế giới không thật” (xem tr. 399). “Thi 
giới Đinh Hùng kết tinh bằng Thiên nhiên huyền bí, bằng dị thảo kỳ hoa, biển Giáp, non thần…, 
nuôi dưỡng bằng một mạch sống mãnh liệt – hay mạch sầu bất diệt – đã nở thành những đóa 
hoa đẹp nhất trong lịch sử thi ca Việt Nam…” (tr. 395). Đây là cách nhìn của Đặng Tiến… Riêng 
tôi, nhìn vào cõi hư ảo Đinh Hùng, tôi chợt nhớ đến hai câu thơ của Tề Bạch Thạch định nghĩa 
thi pháp (tức họa pháp) của ông: “Hư quá thì dối đời / Thực quá là mị tục”. Tài năng của Đinh 
Hùng trước hết là ở chỗ đến cấm chỉ vượt quá thì “dối đời”  ông biết dừng lại. Hay là ông đã 
vượt quá mà mỹ cảm dung tục của tôi không nhận ra được. Thơ Đinh Hùng là “cơn mê trường 
dạ” (Tạ Tỵ). Với tiêu chí của một Valéry xác định “phẩm cách đích thực của một nhà thơ đích 
thực là ở những gì khác hẳn với trạng thái giấc mê” [5] thì chắc chắn tư cách thi sĩ của Đinh 
Hùng, cả tư cách phê bình thơ của Đặng Tiến nữa bị nghi ngờ. Tôi không lấy tiêu chí của 
Valéry làm chuẩn. Tôi xem đây là những “gu” khác nhau. Tề Bạch Thạch có “gu” của Tề Bạch 
Thạch, Valéry có “gu” của Valéry, Đặng Tiến có “gu” của Đặng Tiến… Và Hoài Thanh có “gu” 
của Hoài Thanh. Đi vào thi giới của một Đinh Hùng, Hoài Thanh thấy “đi trong đó, mới đầu thì 
cũng thấy hay hay, nhưng dần lâu cơ hồ ngạt thở”. Tôi không khỏi ngạc nhiên thấy Đặng Tiến 
trước việc Hoài Thanh chê thơ Đinh Hùng bèn đắc ý như muốn nói với bạn đồng nghiệp của 
mình: “Tôi mới là người có trong tay chìa khóa đi vào thi giới Đinh Hùng, bác cóc có…” (xem tr. 
396). Có thể tôi không hiểu hết ý của Đặng Tiến, có khi ông nói chuyện chìa khóa để nói 
chuyện khác. 
Cách phê bình thơ của Đặng Tiến chung quy lại vẫn là “diễn nghĩa”, “bàn góp”, “tán rộng”… 
(những phân tích âm pháp, tiết điệu khá tinh tế của tác giả vẫn là những điều quá giản đơn so 
với những điều tinh vi hơn rất nhiều mà những độc giả bình thường cảm nhận được bằng trực 
giác của họ, tuy nhiên tôi vẫn cho rằng những phân tích đó không phải là thừa). Số phận của 
những người viết phê bình ở nước ta là trở đi  trở lại vẫn là ba cái trò: “diễn…”. “bàn…”, “ 
tán…”. Hơn nhau là ở chỗ biết “diễn…”, biết “ bàn…”, biết “tán…”. Không biết “diễn” thì thành 
“diễn thuyết” dạy tác giả, độc giả, không biết “bàn” thì thành “bàn suông” hoặc “nói leo”, không 
biết “tán” thì thành “tán phét” (đành rằng biết tán phét không phải là dễ). Đặng Tiến có một nền 
văn hóa, kiến văn rất tốt, thuận cho sự “hoạt ứng” của tác giả trong sự “ diễn…,bàn…, tán…”, 
tất nhiên nhân tố quyết định vẫn là cái “gu” của tác giả. Thế nào là biết “diễn…, bàn…, tán...” 
Tôi chỉ nêu lên ở đây mấy điều kiện: 

http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/phe-binh-tho-cua-dang-tien/#sdendnote5sym#sdendnote5sym


 13 

Điều kiện thứ nhất, đúng hơn căn bản thứ nhất do Đặng Tiến khẳng định: “Những câu chữ bao 
giờ cũng đặt trên một nền chung: niềm tin vào văn học, lẽ phải, tình người, dân tộc và đất nước” 
(tr. 8). Lẽ phải, tình người bao giờ cũng đẹp và thật. Đã đẹp và thật thì không thể không lương 
thiện. Nghệ thuật cũng như tình yêu không thể sống được ngoài cõi “đẹp và thật”. Bắt chước 
Lão tử tôi nói rằng: đến lúc cảm thấy không đẹp nữa, không thật nữa thì người ta bắt đầu nói 
đến cái “thiện”. 
Ngoài ra phải tin ở chủ quan của mình, chủ quan này càng phong phú, sâu sắc càng tốt, nhưng 
trước hết nó phải “vô tư” (hiểu theo nghĩa câu “vô tư đi!” tuyệt vời của người Hà Nội), “vô tư” 
còn có nghĩa là không vướng mắc những món nợ “lần khân”: không mắc nợ những ý đồ ngoài 
văn học của chính mình, không vấn vương những hệ lụy của “ngụy tín”, không mang nợ những  
lý thuyết triết học, mỹ học, nhân học, văn học… “thời thượng”: phân tâm học, ký hiệu học, chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, chủ nghĩa hậu hiện đại, cấu trúc luận, chủ nghĩa “tân hình 
thức”... kể cả lý thuyết thơ  của Jakobson. 
Câu văn phê bình thơ cũng phải có thi tính. Những câu văn có hoạt tính thơ đã phả tươi mát 
vào cuốn sách Thơ dày cộp của Đặng Tiến: 
 
– “Vũ trụ thơ của Ức Trai là một áng mây bên suối, một ánh trăng trong khoang thuyền, tiếng 
chim kêu trong rặng hoa, là giọt sương trên chồi cúc” (tr. 113). 
– “Thế giới của Đinh Hùng nghe như lúc nào cũng xôn xao; thiên nhiên đợi đổi mùa, tình yêu 
đến giờ gặp gỡ hay lúc chia phôi, nắng chiều đợi tàn phai, tiếng dương cầm hắt hiu lời vĩnh biệt, 
hoặc vàng thu sắp sửa làm thương nhớ, Gió mùa thu sớm bao dư vị, Soi mầu trăng cũ lẫn vào 
đêm (tr. 385). 
– “… Quang Dũng đã đến giữa lòng cuộc đời, dịu dàng như một nét hoài nghi, rồi anh lại đi nhẹ 
nhàng như một thoáng mơ phai” (tr. 241). 
– “Niềm tin Văn Cao đi từ những giấc mơ thét gào thực tại, là những rạn vỡ đòi lại toàn bích, là 
chiếc lá gào gọi trời xanh” (tr. 285). 
– “Và Quang Dũng không phải… là người duy nhất, ba mươi năm sau còn ngất ngây trong một 
cơn say, còn sống chưa tàn một đêm hóa mộng” (tr.247). 
Phê bình thơ…, họa chăng còn lại trong ký ức độc giả là những câu thơ hay được trích dẫn, 
những câu chữ có thi tính của người viết, cái sáng trong vô tư trong chủ quan người viết,... 
phần còn lại là… “phôi pha”. 
 

Bản tác giả gửi Diễn Đàn, 

Đã đăng Tạp chí nhà văn việt nam, 

19/06/2009. 

 
1 Đặng Tiến - Thơ. Thi pháp & Chân dung. Nxb Phụ Nữ, 2009. 
2 Số trang sách đã dẫn. 
3 le poème - cette hésitation prolongée entre le son et le sens. 
4 Ba câu in nghiêng vừa dẫn là tóm tắt những ý kiến của F. Jullien xác định phương thức tư 
duy của Trung Hoa cổ đối lập với phương thức tư duy của Hy Lạp cổ. 
5 La véritable condition d’un véritable poète est ce qu’il y a de plus distinct de l’état de rêve, 
Paul Valéry. 
 
 

Đọc và phê bình sách 
từ điển văn học  
 

http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/phe-binh-tho-cua-dang-tien/#sdendnote1anc#sdendnote1anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/phe-binh-tho-cua-dang-tien/#sdendnote2anc#sdendnote2anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/phe-binh-tho-cua-dang-tien/#sdendnote3anc#sdendnote3anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/phe-binh-tho-cua-dang-tien/#sdendnote4anc#sdendnote4anc
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Từ Điển Văn Học Bộ Mới[1], gọi tắt là TĐVH, in đẹp trên giấy tốt, vừa được phát hành đầu năm 
2005. Nói là tái bản của Từ Điển cùng tên, ra đời trước đây hai mươi năm, thì vừa đúng vừa 
không đúng.  
Đúng vì cùng một số người chủ trương biên tập : Đỗ Đức Hiểu (đã qua đời), Nguyễn Huệ Chi, 
Phùng văn Tửu, Trần Hữu Tá, cùng những đề mục : tác gia, tác phẩm, thuật ngữ và đời sống 
văn học.  
Nhưng không đúng vì Bộ Mới được biên khảo theo tinh thầncách tân. Dĩ nhiên phần thừa kế 
không thể tránh được, nhưng thành tựu chính là cái nhìn mới, tư duy mới, và cái mới nghiêm 
túc, thành khẩn, có khi còn ngất ngây xao xuyến. Các tác nhân, phần nhiều là học giả tên tuổi 
và đứng tuổi, bỗng cảm thấy nhiệt tình sôi nổi : niềm say sưa pha chút bùi ngùi, mà người đọc 
theo dõi thăng trầm của văn học Việt Nam vài ba mươi năm nay cảm nhận được. TĐVH nhìn 
dưới một góc độ nào đó, có thể mang thêm tiểu tựa : đoạn trường tân thanh, bộ mới.  
* 
Trong văn học, nghệ thuật mà dùng chữ tiến bộ có khi hồ đồ, tối nghĩa. Nhưng ở đây, chúng tôi 
đánh giá TĐVH là một tác phẩm tiến bộ, trong ba nghĩa :  
- Tiến bộ so với tiền thân 1984 của nó, về lượng cũng như về phẩm : dồi dào hơn gấp bội, thêm 
nhiều đề mục, hiện đại và nhất là bổ sung những đề mục xưa kia bị gạt bỏ vì những lý do phi-
văn-học. Từ đó, nội dung và lời lẽ của TĐVH cũng văn minh hơn trước. Như vậy là chuyển hóa 
về mặt tri thức, song hành với tiến bộ của thế giới khoa học, kỹ thuật, kinh tế, giáo 
dục. TĐVH nằm trong cao trào văn học thế giới.  
- Tiến bộ theo nghĩa trí thức, như là một hệ luận : TĐVH đáp ứng lại với những đòi hỏi  tinh 
thần cấp bức của thời đại, của dân tộc trong nhân lọai, là tự do và dân chủ. Những người viết 
đã tự trọng, thận trọng, tôn trọng, trân trọng kẻ khác mình, cái khác ta. Thoải mái trong những 
quen thân mà không sủng ái, phấn khởi trong những mới lạ mà không sùng bái, chừng mực 
trong lý luận, thiết tha trong lời lẽ, TĐVH là một nỗ lực tập trung, đổi mới tư duy và tâm cảm cần 
được đánh giá cao.  
- Tiến bộ về hình thức và cách trình bày : cuối sách có ba bảng tra cứu : các tác gia theo mẫu 
tự tiếng Việt, tiếng La tinh, tiếng Nga và tiếng Trung quốc ; các tác phẩm cũng theo bốn lối chữ 
; và các thuật ngữ tiếng Việt. Điều chúng tôi chưa từng thấy ở các sách Việt Nam. Bộ Từ Điển 
Văn Học của nhà xuất bản Pháp Larousse cũng không có. Sách có nhiều hình minh họa, màu 
và đen trắng.  
Đặc sắc đầu tiên, có thể là quan trọng nhất, là cái nhìn phóng khoáng về chính trị, sau đó là khả 
năng tiếp nhận những tác gia, khái niệm mới, những nền văn hóa xa xôi hoặc nhỏ bé.  
Những tác gia trước kia bị loại trừ, nay xuất hiện, như Hoàng Cao Khải, Lê Dư, Phạm Quỳnh, 
Phan Văn Hùm, v.v.... Trần Trọng Kim được đề cao trong ba trang. Cũng có điểm chưa chính 
xác : " 1953 ông lại được Bảo Đại mời ra làm Chủ Tịch Hội Đồng Quốc gia thân Pháp ở Sài 
Gòn". Ngược lại, Hội Đồng này do Bảo Đại triệu tập để cưỡng lại áp lực của chính quyền Pháp, 
và đã ra một tuyên cáo theo hướng này. Thật sự, thời điểm này, Trần Trọng Kim không có danh 
vị gì ; ông ngồi nhà vấn thuốc lá hút vặt và chép miệng " sự đời chả cái đếch gì ra cái đếch gì " ! 
Nghiệm cũng chí lý.  
Nguyễn Văn Vĩnh được đưa vào danh mục (trước kia nằm trong đề mục Đông Dương Tạp Chí) 
một cách ưu ái : " nhà nghèo, lên 8 tuổi phải đi làm thằng nhỏ kéo quạt ở trường Thông Ngôn 
của Pháp, mới mở ở đình Yên Phụ. Ngồi cuối lớp kéo quạt, nhưng ông vẫn chăm chú nghe 
giảng và nói, viết được tiếng Pháp " ông được dự thi lúc 11 tuổi, trúng tuyển, được cấp học 
bổng học tiếp và năm 14 tuổi đỗ thủ khoa kỳ thi tốt nghiệp, đi làm thông ngôn tại tòa sứ Lao Cai 
(1895)... Những chi tiết này thường không có trong các từ điển văn học quốc tế cùng một kích 
thước ; nhưng ở đây, nó đắc cách, hàm chứa nhiều ý nghĩa xã hội và chính trị, nó lại mua vui 
cho người đọc và chứng tỏ niềm ưu ái của người viết.  
Về những tác giả được khôi phục phải kể Phan Khôi được giới thiệu đầy đủ, súc tích, ngay cả 
giai đoạn Nhân Văn Giai phẩm : " chủ nhiệm báo Nhân Văn, rồi các bài viết (...), vẫn với ngòi 
bút sắc sảo, rắn rỏi sẵn có nhưng ông đi ngược dòng đường lối văn nghệ của Đảng Lao Động 
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Việt Nam lúc ấy, nên đã bị báo chí đương thời phê phán cùng với sự phê phán nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm nói chung ". Người chấp bút danh mục này là Văn Tâm (1933-2004) cùng đã bị liên 
lụy trong vụ án Nhân Văn Giai Phẩm và bị treo bút trong nhiều năm.  
Các tác gia dính líu đến vụ án này hầu hết đều có mặt, nhưng không có Thụy An, Phùng Cung ; 
nói chung, là được giới thiệu ân cần, có khi là bao che ; ví dụ như về Hoàng Công Khanh 
: " 1940-1945 bị chính quyền Pháp bắt giam ở nhà tù Sơn La do tham gia biểu tình chống chính 
sách thực dân ". Câu này chỉ đúng một nửa trước ; không lẽ chỉ vì biểu tình mà phải ở tù đến 
những 5 năm ?  
Trong các tác gia được phục hồi, không có Nguyễn Bá Trác, tác giả (hay là dịch giả ?) bài thơ 
Hồ Trường, và nhiều trước tác khác, không lẽ TĐVH lại hẹp lòng hơn Lược Truyện các Tác gia, 
1972 ?  
Về mặt lý luận, TĐVH đánh giá chừng mực, khách quan hơn trước. Ví dụ về Tự Đức, thay 
vì " Tự Đức đã đi đến cắt đất, đầu hàng, mở cửa cho thực dân Pháp " thì Bộ Mới uyển chuyển 
hơn : " ông đã đi đến chỗ buộc phải cắt đất giảng hòa, mở cửa cho... ",liền sau đó, soạn giả 
biện bạch : " Tự Đức không phải là kẻ rắp tâm phản bội dân tộc (...) ông quan tâm đến việc học 
hành, đào tạo nhân tài, khuyên răn quan lại (...) ông tỏ ra có lòng thương dân (...) động viên 
người ra mặt trận, thương khóc tướng sĩ chết trận (...) bồn chồn trông đợi tin tức quân ta... " Rõ 
là ân cần... Giữa tiết mục Nguyễn Hồng Nhậm (Tự Đức) và Nguyễn Hiển Dĩnh, nhà soạn tuồng, 
thì Bộ Mới đã thêm vào Nguyễn Hiệt Chi và nhất là Nguyễn Hiến Lê, hơn hai trang, gấp đôi 
phần Hồng Nhậm.  
Tiện đây, cũng nhắc qua soạn giả : bài thơ nôm Khóc thị Bằng không phải của Tự Đức mà là 
của Nguyễn Gia Thiều. Ngô Tất Tố đã chứng minh điều này từ năm1941, trong cuốn Thi văn 
Bình Chú, Lê-Mạc-Tây Sơn[2] mà TĐVH không biết, vì chỉ nhắc đến bộ " Việt Nam Văn Học, 
mới hoàn thành hai tập đời Lý đời Trần, 1942 ". Những tuyển tập, toàn tập Ngô Tất Tố xuất bản 
gần đây cũng không nhắc gì đến Thi Văn Bình Chú. Ngoài ra, dường như Trần Danh Án (1754-
1794) có dịch bài thơ nôm này ra chữ Hán.  
Sở dĩ có sự gán ghép là vì (dường như) Tự Đức khi nhuận sắc có sửa hai chữ mảnh gương 
thành cổ kính và manh áo thành tàn y, nên Dương Quảng Hàm mới nhầm ra thơ Tự Đức và 
trong giáo trình văn học đã ghi là của Dực Tông, rồi người sau cứ truyền tụng như thế. Ngoài 
Ngô Tất Tố, các chuyên gia thơ cung đình triều Nguyễn, như Phan Văn Dật, Bửu Cầm đều nói 
không phải của vua, vì trong thư khố, không tìm thấy vết tích gì bài thơ này, và tên họ một bà 
phi nào tương tợ ; hơn nữa giọng thơ trữ tình bay bướm này khó có thể là giọng Tự Đức. Sinh 
thời học giả Hoàng Xuân Hãn cũng nói vậy.  
Một ví dụ khác đánh dấu cởi mở, là đề mục Vũ Hoàng Chương. Bộ Mới đã xóa bỏ câu này :  
" Tập thơ Hoa Đăng... phụ họa với bộ máy tâm lý chiến của Mỹ Ngụy. Từ chỗ sa dọa trong sinh 
hoạt, suy đồi trong nghệ thuật, Vũ Hoàng Chương rốt cuộc đã sa đọa cả trong chính trị", cũng 
tập thơ ấy, ngày nay được cũng người viết ấy xem như là " những bài bốc đồng, thiếu chín 
chắn về mặt chính trị của một người thực chất chỉ biết say, mộng và tràn ngâp một trời sầu" và 
soạn giả còn viết nhiều đoạn đề cao Vũ Hoàng Chương " tài hoa, sang trọng... đã diễn tả thật 
thấm thía, nhức nhối tình cảnh và tâm trạng bơ vơ, lạc loài của những cái tôi không tìm thấy 
chỗ đứng và hướng đi...", soạn giả lại tìm  được và trích một đoạn thơ dài ca ngợi cách mạng 
Tháng Tám, chói lói sao vàng hoa vĩ đại...Vũ Hoàng Chương thừa hưởng được một trang dài 
ngang phần với... Vũ Hạnh trấn ngay bên cạnh. Để đáp lại thịnh tình, tôi xin mách : Vũ Hoàng 
Chương không sinh năm 1916 như đã ghi theo lý lịch, mà sinh nhằm ngày 1 tháng tư năm Ất 
Mão, tức là 15 tháng 5 năm 1915. Năm 1969 ông có làm bài thơ đùa, mừng mình lên 55 tuổi 
(ta), vượt Khổng Minh một niên !  
Nhân nhắc đến Vũ Hạnh, xin mạn phép nhận xét : soạn giả danh mục này quá ư chăm chút cho 
thành tích cách mạng của đương sự, nên không còn mấy quan tâm đến sự nghiệp văn học, 
không biết gì đến những tác phẩm có lẽ là khá nhất của Vũ Hạnh, là các tập truyện Chất 
Ngọc(1964), Mùa Xuân trên đỉnh Non Cao (1964), và Bút Máu(1971).  
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Nét thông thoáng quan trọng của TĐVH là ghi nhận nhiều tác gia miền Nam ; ngoài những 
người trong Mặt Trận Giải Phóng, hoặc ít nhiều quan hệ, còn có những ngòi bút độc lập như  
Dương Nghiễm Mậu, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Thị Vinh, Nguyễn Đức Quỳnh và nhiều người 
khác. Thông thoáng đến có lúc làm người đọc choáng ngợp, như đề mục Kim Định dài bốn 
trang, ngang với Nguyễn Du. Đã đành, lời tựa có nói " số trang không phản ánh tầm quan trọng 
" (tr. 6), nhưng người đọc là khách hàng, mua sách là có phần là mua trang, đòi hỏi tương quan 
giữa phẩm và lượng. Người đọc không chỉ là khách hàng, lại càng khe khắt hơn.  
Một số tác gia ở hải ngoại cũng được đưa vào : Bình Nguyên Lộc hay Nhật Tiến không gây 
ngạc nhiên. Có Nguyên Sa, Cung Trầm Tưởng, nhưng vắng Võ Phiến, Thanh Tâm Tuyền, Vũ 
Khắc Khoan, vắng cả Nguyễn Văn Trung, tác gia có sách trước tác và xuất bản trong nước sau 
1975.  
Nhưng chúng tôi không chê trách gì ban chủ biên, vì chưa chắc gì họ đã làm chủ đường biên.  
* 
Thuật ngữ văn học là một mảng quan trọng. Trong hai mươi năm qua, nhiều thuật ngữ ở 
phương Tây đã nới rộng, thậm chí chuyển biến nội dung. Việt Nam muốn hội nhập vào tiến 
trình chung trên thế giới, phải noi theo. TĐVH đã quyết tâm theo đuổi những biến chuyển trong 
những khái niệm, và nhiều tiết mục đã được thay thế hoàn toàn – thay cả người chấp bút ; 
những bài, rất nhiều, trước đây ký tên Phương Lựu được thay bằng bài của Lại Nguyên Ân, lấy 
ra từ sách có sẵn là 150 Thuật Ngữ Văn Học, in năm 1999, mục nào không có trong số 150 này 
thì loại bỏ, như " trào lưu văn học " " trường phái văn học " ; bỏ cả Tư Tưởng Văn Nghệ Lê 
Nin ; Tư tưởng Văn Nghệ Mac-Angghen hai đề mục dài bốn trang rưỡi của Phương Lựu ngày 
xưa. Không hiểu đây là chọn lựa hay tranh chấp nội bộ, nên tôi không dám lạm bàn.  
Chuyện lý thuyết văn học vốn vô cùng vô tận, khó thảo luận ở đây. Nhưng cũng xin góp ý : trữ 
tìnhkhông phải là một từ khó ; người đọc hiểu trữ tình đơn giản như trữ gạo, trữ nước, cũng 
không đến nỗi  sai. Từ Điển Tiếng Việt của Văn Tân 1977 định nghĩa ngắn gọn " nghệ thuật 
nặng về tình cảm của con người". TĐVH giảng giải trong một trang dài, làm người đọc phát 

hoảng, ngay từ dòng đầu : thuật ngữ chỉ một trong ba phương thức biểu đạt của văn học (bên 
cạnh tự sự và kịch). Vậy toàn bộ sân khấu Cải Lương thì sao ? Người Pháp gọi kịch hát (opéra) 
là sân khấu trữ tình (từ lyrique tiếng Pháp do cây đàn lyre mà ra) ; tác giả viện dẫn Hégel, 
nhưng Hégel có nói thế thật không, hay chỉ nói đơn giản hơn : trữ tình là diễn đạt tình cảm cá 
nhân, đối lập với anh hùng ca, và bi kịch [3] . Tôi có thể đưa ra thêm vài ba ví dụ để bàn vui với 
các soạn giả, nhưng bài này không phải nơi và chưa phải lúc. Chỉ tóm tắt : từ điển văn học, 
nước nào cũng vậy, bao gồm những khái niệm văn học trình bày dưới dạng thuật ngữ, nhưng 
từ điển văn học tự thân nó, không phải là tự điển thuật ngữ.  
* 
Một số chi tiết cần được bổ khuyết hay điều chỉnh.  
TĐVH thiếu thông tin, để trống nhiều chỗ. Tôi xin mách :  
- Nhà văn Trọng Lang, tác giả Hà Nội Lầm Than, năm 1954 di cư vào Nam, có viết cuốn Điên 
Thời Đại(1964), qua đời tại TPHCM ngày 29-4-1986.  
- Nhà văn Đỗ Tốn tác giả Hoa Vông Vang, cũng vào Nam thời ấy, gia nhập quân đội, làm việc 
tại Nha Địa Dư Đà Lạt, qua đời ngày 22-10-1973 tại Sài Gòn vì đứt mạch máu não. Đỗ Tốn quê 
ở Vĩnh Yên chứ không phải Hà Nội.  
- Nhà thơ Thái Can, bác sĩ, mở phòng mạch tại Đà Nẵng, rồi sang Hoa Kỳ, qua đời tại 
California ngày 22-4-1998.  
Một số năm tháng cần tra cứu lại :  
- Về Xuân Diệu, bản 1984 cũng như Bộ Mới ghi ngày sinh là 2-2-1916, khi các tư liệu khác ghi 
1917 ; tác giả cho trồi lên một năm có lẽ vì biết Xuân Diệu tuổi Thìn, vậy 1916 hợp lý hơn ; 
nhưng không may, ngày 2 tháng 2 lại rơi vào 29 tháng chạp (thiếu) năm trước, là Ất Mão ! 
Hoàng Trung Thông nhớ rõ và nhắc lại là Xuân Diệu sinh ngày Thìn, tháng Thìn, năm Thìn [4], 
nhưng vẫn ghi 1917. Nay thử so lại thì thấy : Xuân Diệu sinh ngày Nhâm Thìn, tháng Nhâm 
Thìn, nhằm ngày 23 tháng 3 năm Bính Thìn, tức ngày 25-4-1916.  
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Soạn giả đề mục này có vẻ là chuyên gia của Thơ Mới và văn chương tiền chiến ; viết về Thi 
Nhân Việt Nam của Hoài Thanh, từ 1984, ông ghi là xuất bản tại Hà Nội, khi mọi người đều biết 
là tại Huế. Sai nhỏ thôi, nhưng nhỏ lớn gì, sai vẫn là sai. Cái điều lạ lùng là từ hai mươi năm 
nay độc giả hay các chuyên gia văn học không ai mách để ông sửa một lỗi sơ đẳng như vậy.  
 

Chèo, Ký hoạ của Bùi Xuân Phái.  
- Huy Cận sinh năm 1919 nhưng không phải ngày 31-5 ; ngày 
này là do ông cậu bịa đặt khi làm giấy khai sinh lúc Huy Cận 
vào trường huyện, đã lên 8 tuổi. Chính Huy Cận đã nhiều lần 
công bố điều này.  
 
- Tô Hoài không sinh ngày 7 tháng 9. Ông ấy không biết ngày 
sinh, được bà cụ kể là sinh đêm Trung Thu 16 tháng 8, suy ra 
dương lịch là ngày 27-9-1920, các thư tịch Hội Nhà Văn đều 
ghi đúng.  
- Nhà văn Tam Lang mất tại TPHCM ngày 7-1-1986 chứ không 
phải 1983.  
- Kịch tác gia Vi Huyền Đắc, sinh ngày 19 tháng 1 năm 1899, 
chứ không phải 18-12, tại Hải Phòng chứ không phải Trà Cổ, 
Quảng Ninh là chính quán, theo báo Văn, Sài Gòn, số 136, 
ngày 1-10-1969.  

- Thế Lữ tên là Nguyễn Đình Lễ ; Khái Hưng tên là Trần Dư, vân vân...  
Đây là những chi tiết nhỏ, nhưng ít ra cũng chứng tỏ là tôi đọc TĐVH cẩn thận,  viết với tinh 
thần phê phán căn cơ. Với rất nhiều nhiệt tình và phấn khởi.  
Chúng tôi chỉ nhận xét về những đề mục văn học hiện đại. Về văn học cổ điển, TĐVH cũng có 
chỗ bất cập, mà học giả Nguyễn Hữu Sơn đã vạch ra khá nhiều và minh bạch, trên báo Văn 
Nghệ, Hà Nội, ngày 9-4-2005. Xin bạn đọc vui lòng tham khảo thêm.  
* 
Mục tiêu của ngành nghề phê bình không phải là việc khen chê, cho dù phải đánh giá. Nói lên 
cái đúng, chưa đúng hay thiếu sót không phải là để khen chê, ít nhất là trên bình diện khoa học. 
Nhưng mọi nhận xét đều phải ngay thẳng và cụ thể, do đó bài này đã phải đưa ra nhiều dẫn 
chứng tiêu biểu cho chỗ yếu, chỗ mạnh, nhất là chỗ cách tân và canh tân của TĐVH.  
TĐVH đã hóa thân theo hướng tiến bộ, nghĩa là đầy đủ, chính xác, phóng khoáng, uyển chuyển 
hơn trước, theo xu thế chung của văn minh thế giới. " Bước qua lời nguyền ", ban chủ biên và 
các đồng sọan giả đã tự giải phóng ra khỏi giáo điều, giải phóng văn học, đưa văn học vào 
những cố gắng của xã hội, từ những trăn trở, đang chuyển mình vươn tới tự do, dân chủ.  
Có người sẽ cho rằng TĐVH là thành tựu của chính sách Đổi Mới. Nói vậy không phải là sai, 
nhưng lại rơi vào giáo điều. Thật ra TĐVH là thành quả những chuyển hóa tư duy  ngấm ngầm 
và dài hạn của toàn bộ xã hội, mà ban chủ biên và các soạn giả đã linh cảm, liên cảm và đồng 
cảm sâu xa, rồi  từ đó đúc kết, phát huy, tổng hợp, và cố công thể hiện khi hoàn cảnh cho phép.  
Nhờ vậy, nó hy vọng sẽ làm tiền đề cho nhiều cách tân văn học trong tương lai.  
Và chào mừng Từ Điển Văn Học Bộ Mới hôm nay, là kỳ vọng vào nền văn học, và xã hội Việt 
Nam, ngày mai. 
 
 

Thơ là gì  
 
Dưới tiêu đề tổng quát Thơ là gì, chúng tôi mở đầu một loạt bài biên khảo về thơ, trên bình diện 
lý thuyết. 
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Đề tài không phải là mới mẻ; từ thời Khổng Tử san định Kinh Thi, từ thời Aristote luận về Thi 
pháp đến nay, hơn hai mươi thế kỷ đã nghiêng mình xuống ngôn ngữ thi ca. Tuy nhiên, cho 
đến nay, những bình luận về thơ chỉ dừng lại ở mức cảm thụ, nghĩa là cái phần trực giác bén 
nhạy giúp ta linh cảm chất thơ; thậm chí có người đưa ra những quan niệm thần bí về thơ, như 
nhóm Xuân Thu Nhã Tập trước đây, và một số tác giả khác hiện nay tại miền Nam. 
Giới văn học Tây phương cũng đã lúng túng rất lâu trong việc định nghĩa thi ca. Năm 1925 
trước năm Viện Hàn Lâm họp đại hội đồng tại Paris, Henri Bremond, trong bài diễn thuyết về 
«thơ thuần túy» [1] đã đưa ra một quan niệm huyền nhiệm về thơ, làm lung lạc cả thế giới khảo 
cứu của Pháp. Nhưng từ ấy đến nay, nếu các lý thuyết về tiểu thuyết, kịch, … không tiến bộ 
bao nhiêu thì kiến thức về thơ của Tây phương đã phát triển rất nhanh; nhất là từ hai mươi 
năm nay, bộ môn «thi pháp» (poétique) trở nên thời thượng, nhờ những lý thuyết thẩm mỹ nói 
chung, nhờ sự đóng góp của các triết gia như Heidegger, Bachelard, Sartre… và nhất là nhờ 
những tiến bộ vượt bực của ngành ngôn ngữ học, từ de Saussure đến Jakobson và bộ môn 
nhân chủng học từ Sapir đến Lévi-Strauss. Năm 1962, Jakobson và Lévi-Strauss, mỗi người đã 
mang những kiến thức nghiêm túc của mình để cùng giải thích bài thơ Mèo (Les Chats) của 
Baudelaire, có sự đóng góp của nhà ngữ học Benveniste. Bài giải thích này là bước tiến quyết 
định trong việc phá vỡ huyền thoại về thơ [2]. 
Tại Việt Nam 1973, có lẽ vì hoàn cảnh, nên chưa có những biên khảo thật nhất quán và khoa 
học về thơ, tại miền Nam cũng như miền Bắc. Đây là việc cần phải làm vì ai cũng biết người 
Việt Nam yêu thơ và ngôn ngữ Việt Nam giàu thi tính. Vì vậy mà chúng tôi không ngại kiến thức 
hẹp hòi, đưa ra một số suy nghĩ trong loạt bài sắp tới: thơ và văn xuôi khác nhau ra sao, tương 
quan giữa ý thơ và lời thơ, đặc tính của lời thơ, khả năng của khoa học áp dụng cho việc hiểu 
thơ… Để thoát ly khỏi quỹ đạo kiến thức Tây phương, chúng tôi sẽ trình bày quan niệm của tổ 
tiên ta về thơ, thi tính của ca dao, và sẽ phân tích một vài thi phẩm cổ kim của ta; một lý thuyết 
về thơ chỉ có giá trị nếu ta có thể áp dụng để phân tích rất nhiều tác phẩm cụ thể, thuộc nhiều 
hình thức và thể loại khác nhau, trong nhiều ngôn ngữ khác nhau trên thế giới, như Jakobson 
đã đề xuất và thực hành. 
Việc này, chúng tôi không viết thành sách, mặc dù có lời yêu cầu của một vài nhà xuất bản; tôi 
chỉ muốn trình bày trên báo để góp ý với nhiều giới độc giả, dù biết rằng khó trình bày được 
toàn bộ lý luận qua dăm mười bài viết rời rạc. 
Viết loạt bài này, chúng tôi đứng trước bốn khó khăn: thứ nhất, sự khảo cứu chỉ mới ở bước 
đầu; thứ nhì, thiếu tài liệu về thơ Việt Nam, nhất là về lý luận Việt Nam xưa về thơ; thứ ba, 
muốn trình bày một đề tài chuyên môn bằng ngôn ngữ bình dị; thứ tư, viết về thơ mà không văn 
vẻ thì đọc chán, mà văn vẻ thì giảm bớt tính khoa học. 
Bạn đọc sẽ nhận thấy những khuyết điểm do các khó khăn nói trên tạo ra. 
 
*** 
Trong bài đầu tiên này, chúng tôi nêu lên nguyên lý cơ bản: Thơ khác với ngôn ngữ thường ra 
sao? Vấn đề này nhà văn, giáo sư Nguyễn Văn Trung, cách đây khá lâu, đã trình bày mạch lạc 
[3] nay tôi chỉ nói lại vắn tắt và cụ thể. Ngôn ngữ nói chung, là một trong nhiều hệ thống ký hiệu, 
được loài người dùng làm phương tiện để truyền đạt tin tức, mệnh lệnh, tư tưởng, tình cảm. 
Mỗi từ ngữ không có giá trị tự tại, mà chỉ là công cụ để chỉ một đối tượng: con mèo, con chó 
chẳng hạn. Khi từ ngữ vượt khỏi công dụng thông tin ấy, để biểu hiện giá trị thẩm mỹ tự tại thì, 
theo Jakobson, nó có chức năng thi pháp (fonction poétique). Đó là thơ. 
Nói khác đi, thơ là ngôn ngữ, vậy nó cũng truyền đạt một tình, một ý. Nhưng đặc tính không 
nằm trong thông điệp truyền đi, mà nằm trong vỏ âm thanh của từ ngữ được sử dụng. Ngôn 
ngữ thơ không chỉ là dụng cụ, mà còn là thể chất. Nó vừa là nội dung vừa là hình thức: nội 
dung đôi khi chính là hình thức của nó. Cho nên khi so sánh thơ với ngôn ngữ thường, ta có 
thể nói quá đi một chút như lời Jakobson: thơ là ngôn ngữ tự lấy mình làm cứu cánh, trong khi 
văn xuôi, hay lời nói thường, chỉ là những ký hiệu bày tỏ sự vật bên ngoài. Trình bày cách khác: 
nói, là nói cái gì, còn làm thơ, là nói để được cái thú nghe lời mình nói, như chàng Trúc ở dòng 
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đầu truyện Đôi bạn của Nhất Linh «nói xong và nghe tiếng mình nói, Trúc nhớ lại rằng câu ấy 
chàng đã thốt ra nhiều lần, năm nào cũng vậy…». 
Yêu thơ là yêu lời nói đẹp. Đẹp ở đây không nhất thiết là phải vần vè, văn vẻ. 
Từ cuối thế kỷ 19, Mallarmé đã bảo: «làm thơ với từ ngữ, chứ không phải với ý tưởng». Nguyễn 
Văn Trung có trình bày thêm quan niệm của Valéry, Breton, Sartre [4]. Nhưng mãi đến vài mươi 
năm gần đây, các nhà khảo cứu mới chú tâm đặc biệt đến thơ như là một ngôn ngữ tự tại, như 
hội họa, như âm nhạc, chứ không phải chỉ là một công cụ. Thật ra, từ 1921, Jakobson đã chủ 
trương: «thơ chỉ là một ngôn đề nhắm vào biểu thức (un énoncé visant l’expession), có thể nói, 
vận hành trong quy luật nội tại; chức năng truyền đạt, đặc biệt của ngôn ngữ hàng ngày và 
ngôn ngữ truyền cảm, bị giới hạn đến mức tối đa. Thơ dửng dưng với đối tượng của lời nói» [5]. 
Ông còn so sánh «nếu hội họa là cách tạo hình bằng những chất liệu của thị quan có giá trị tự 
tại, nếu âm nhạc là cách tạo âm bằng chất liệu thuộc thính quan có giá trị tự tại, nếu vũ điệu tạo 
hình bằng chất liệu cử động của thân thể có giá trị tự tại, thì thơ là cách tạo hình với từ ngữ có 
giá trị tự tại. Thơ là ngôn ngữ trong chức năng thẩm mỹ của nó» (la poésie est la mise en forme 
du mot à valeur autonome…c’est le langage dans sa fonction esthétique) [6]. Hơn mười năm 
sau, cũng tại Prague, ông lại định nghĩa «thơ là gì» và nói rõ «thi tính thể hiện ra sao? – Thể 
hiện bằng cách: từ ngữ được cảm thụ như là từ ngữ chứ không phải chỉ là một ký hiệu tầm 
thường của sự vật được gọi tên, cũng không phải như một òa vỡ của tình cảm; nó thể hiện 
bằng cách: những con chữ, và cú pháp, và ý nghĩa, và hình thể ngoại tại và nội tại, không phải 
chỉ là những ký hiệu vô vị của thực tế, trái lại những con chữ đó có trọng lượng riêng, có giá trị 
riêng» [7]. 
 
Mãi về sau này, khi Jakobson được xem như bậc thầy của khoa ngôn ngữ học thế giới, các nhà 
biên khảo mới khai thác triệt để tư tưởng của ông, một phần cũng nhờ sự đóng góp của phong 
trào cấu trúc (structuralisme) với Lévi-Strauss. 
Trong một ngành khoa học khác, môn nhân chủng học, Lévi-Strauss cũng đi đến một kết luận 
như Jakobson: «chúng ta đều thừa nhận rằng từ ngữ là những ký hiệu, nhưng giữa chúng ta, 
thi sĩ là những kẻ cuối cùng còn sót lại còn biết rằng từ ngữ, xưa kia, cũng là những giá trị» [8]. 
Từ quan niệm: thơ là một ngôn ngữ trong ngôn ngữ theo lời Valéry, các nhà khảo cứu xây 
dựng một nền khoa học mới, môn «thi pháp» (la poétique) với những quy luật chuyên môn, 
thậm chí ngày nay, có ngừời không còn xem thơ như một lãnh vực của văn chương như ta vẫn 
quan niệm, mà là một hệ thống ký hiệu riêng, không mấy quan hệ với văn chương: «Ngày nay, 
chúng ta không còn có thể đề cập đến (ĐT viết dư chữ đến) sự kiện thi ca bằng cách sát (phải 
viết là sáp, ĐT viết sai!) nhập thơ vào lý thuyết tổng quát của văn chương, ví dụ xét thi phẩm 
như một phần của văn học nói chung,(…) vì cấu trúc của thơ không thể nới rộng đến ý niệm về 
văn chương» [9]. Ngược lại, có người xem thi ca như một bộ môn của ngành ngôn ngữ học, họ 
khảo sát lời thơ như khảo sát tiếng Anh, tiếng Nhật, tiếng Mường… Chúng tôi chưa có điều 
kiện để phê phán hay áp dụng những kiến giải chuyên môn đó, mà chỉ dừng lại ở những 
nguyên lý tổng quát, để người đọc tham khảo. 
 
*** 
Chúng ta thử so sánh một cách nôm na ngôn ngữ thường ngày (ngôn ngữ dụng cụ) với thơ. Ví 
dụ muốn châm điếu thuốc, tôi hỏi: «anh có diêm không?» thì đó là một câu nói thông thường, 
nó không có giá trị gì ngoài việc làm dụng cụ để tôi đốt được điếu thuốc. Tôi có thể nói một 
cách khác: anh có lửa? anh có hộp quẹt? anh có bật lửa? anh cho tôi mồi điếu thuốc… Nói sao 
cũng được, miễn là đạt tới kết quả. Vậy ngôn ngữ nói chung chỉ là một phương tiện; chỉ có thi 
ca mới là một ngôn ngữ riêng, tự lấy mình làm mục đích. Ví dụ, cùng một câu xin lửa, mà tôi 
nói: 
«Cho tôi xin chút lửa 
Lửa tắt. 
Cho tôi xin nước mắt 
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Nước mắt chua» 
… 
thì tôi không còn xin lửa để đốt điếu thuốc, nhen bếp cơm, mà nói để có cái thế được nói một 
câu đồng dao đẹp. Câu đồng dao đó tự nó là đối tượng của nó, nó không nhắm mục đích gì 
hết: Đứa bé lên năm chơi rồng rắn, thì xin nước mắt làm gì? 
Cũng chú bé đó, khi bập bẹ tập nói, học những tiếng con mèo, con chó… để có dụng cụ chỉ hai 
loại gia súc nọ; lớn lên chút nữa nó dùng từ chính xác hơn: con vện, con tam thể, để chỉ cùng 
đối tượng: dụng cụ ngôn ngữ của nó dồi dào hơn. Trước kia nó chỉ có một con dao, bây giờ nó 
có con dao bổ dừa để bổ dừa, con dao cau để bổ cau, nhưng ngôn ngữ vẫn là dụng cụ. Mai kia 
nó lớn lên sẽ gọi tình nhân là mèo, tình địch là chó, thì dụng cụ thay đổi so với sự vật, như là nó 
dùng dao cau để rọc thư tình nhân và dao bổ dừa để chém đầu tình địch. Hai ví dụ kể trên 
chứng minh hai điều: Mèo, chó là ngôn ngữ dụng cụ, trong ngôn ngữ đời thường, từ ngữ (cái 
biểu hiện) và đối tượng (cái được biểu hiện) là hai cái khác nhau, tạm gọi cái trước là hình 
thức, cái sau là nội dung. Ta có thể dùng hai từ cùng nghĩa (mèo, con tam thể) hay một từ hai 
nghĩa (mèo gia súc hay mèo tình nhân). 
Trong Thơ thì khác. Chú bé bắt chước mẹ, hát nghêu ngao: 
Con mèo con chó có lông 
Bụi tre có mắt, nồi đồng có quai 
(Ca dao) 
Hai chữ con mèo, con chó, và cả câu ca dao không có đối tượng. Ai chả biết cây tre có mắt, và 
nồi đồng (miền Trung) có quai? Vậy nói ở đây, không phải là để nói lên cái gì, mà để được cái 
thú nghe lời mình nói, với một câu mà mình cho là hay. Thế nào là hay, thì lại tùy người, tùy 
lúc, là chuyện khác. 
Các nhà biên khảo đã đi đến chỗ đồng thuận: Về lý thuyết, ngôn ngữ nói chung và văn xuôi nói 
riêng nhằm phục vụ một đối tượng trong đời sống hàng ngày. Thơ trái lại là một ngôn ngữ tự 
lấy mình làm đối tượng. Về thực tế, khi đưa quan niệm này vào việc phân tích thi ca chúng ta 
lại phải dè dặt, vì bài thơ là một mô hình phức tạp. Cái nhìn khoa học không những cần phân 
tích hợp lý, mà còn cần tổng hợp nhất quán; lối nhìn đó là cần, nhưng chưa đủ để nắm bắt câu 
thơ. 
Nói thơ là một ngôn ngữ tự tại không có nghĩa rằng: thơ không cần có ý nghĩa. Vì một từ ngữ, 
một câu bao giờ cũng có nghĩa nếu nó muốn là ngôn ngữ. Không làm gì có câu nói thật sự vô 
nghĩa. 
Cũng không hàm ý rằng thơ không tương quan gì đến thực tế nhất là thực tại xã hội. Không thể 
cô lập một câu thơ, và con người với xã hội, tách nó ra khỏi đời sống. Đây là hai điểm chính 
yếu, ta không nên ngộ nhận. 
Những câu thơ ta cho là hay, dễ nhớ vẫn là những câu có nghĩa, có ý, có tình. Ở tây phương, 
đã có nhiều trường phái chủ trương thơ vô nghĩa, đều bị bế tắc. Câu thơ phải có nghĩa mới là 
câu nói, mới làm ta chú ý. Ta có chú ý rồi mới thấy hay, càng đọc càng thấy hay, lâu ngày nhớ 
lại vẫn thấy hay. Nhưng câu thơ hay đó tuy có ý nghĩa, nhưng không hay vì ý nghĩa, mà hay vì 
hơi nói, giọng nói. Khi câu thơ hay vì ý nghĩa thì nó có cái hay của văn xuôi (beauté prosaique), 
như một lời văn hoa mỹ, một lời nói khéo, ví dụ câu này của Hàn Mạc Tử: 
Sao bông phượng nở trong màu huyết, 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu. 
Câu thơ này dịch ra tiếng nước ngoài không khó, vì nhiều tu từ pháp, tiếng nước nào cũng có 
sẵn. 
 
Nói khác đi, tương quan lời/ý, cái biểu hiện/cái được biểu hiện, (signifiant/signififié) bị đảo lộn: 
trong lời nói thường và văn xuôi, lời là phương tiện của ý, “được ý phải quên lời, như được cá 
quên nơm” (Trang Tử). Trong thơ, ý là phương tiện của lời trên hai phương diện: trong cấu trúc, 
ý nâng lời, tạo tương quan cho từ ngữ; ngoài cấu trúc ý làm môi giới giữa lời thơ và người đọc, 
người nghe. Câu thơ không có ý thì không có xương sống và không có độc giả, thơ không ý 
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“như thuyền không lái, như ngựa không cương”, nhưng lái không phải là thuyền, cương chỉ là 
thành phần không chính yếu của ngựa. Thơ hay không phải tại ý, như ngựa thiên lý không phải 
nhờ vào giây cương, cho dù giây cương là cần thiết. Vì vậy mà thơ xưa từ Đông sang Tây, 
quay chung quanh các đề tài tuyết nguyệt phong hoa. Điều chính yếu trong thơ không phải là 
nói cái gì, mà là nói ra sao. 
Vì trong thơ, ý là phương tiện của lời, nên người bình giảng thơ cần đặt lại chính xác quan hệ 
nội dung và hình thức. Nhất là khi bình giảng thơ trong nhà trường. Các thầy giáo, cô giáo từ 
bậc tiểu học phải biết dạy thơ. Con em lớn lên mới biết yêu thơ, xã hội mới có thơ hay. Và đời 
sống con người tinh tế hơn. 
Theo lối giảng thông thường của sách giáo khoa, thì nội dung của bài Thu điếu của Nguyễn 
Khuyến là việc đi câu cá mùa thu. Đúng không? dụng tâm của Nguyễn Khuyến khi làm bài thơ 
ấy có phải là để kể chuyện đi câu? hay ông chỉ mượn việc đi câu, mượn luôn cả cảnh ao thu, 
để làm một bài thơ đẹp? Phái duy lý có thể bẻ lại: Nguyễn Khuyến làm bài thơ đó để nói lên 
tâm hồn kẻ sĩ; vì tâm hồn cao đẹp nên bài thơ hay. Nghe không ổn, vì có phải thánh nhân đều 
là thi sĩ cả đâu. Và bao nhiêu thi sĩ Tư Mã Tương Như, Baudelaire chẳng hạn, là kẻ tầm 
thường, có khi còn tội lỗi. Vả lại, anh thích bài thơ đó, vì anh thích đi câu, anh thích mùa thu, 
hay vì bài thơ đó hay? Tóm lại, nội dung của bài thơ Thu điếu là bản thể của lời thơ, hình thức 
của nó là ao thu, phương tiện của nó là đi câu. 
Nói như thế có vẻ nghịch với lẽ thường. Nhưng chính thơ là ngôn ngữ nghịch với lẽ thường. 
Vầng trăng làm sao mà “sẻ làm đôi” được? Làm sao có thể “gieo thái sơn nhẹ tựa hồng mao” 
được? Thi sĩ là kẻ phá vỡ tương quan của ý tưởng và thay thế vào đó tương quan của từ ngữ. 
Sự hoán chuyển phương tiện – mục đích, vẫn thường xảy ra trong thực tế; trở lại với thí dụ đi 
câu: con rô con diếc là đối tượng của bác thợ câu, nhưng là phương tiện của ông Lã Vọng, đi 
câu là để đi câu. Cô hái chè lúc vươn tay thì cành chè là đối tượng; cô đứng chụp hình, tay 
vươn cành chè, thì cành chè là phương tiện để cô có bức hình đẹp. Cô đứng tự nhiên thì bức 
hình không tự nhiên, phải giả vờ vin vào cái gì đó thì bức hình mới tự nhiên. Ngôn ngữ thơ 
cũng vậy: nói tự nhiên, thì không ra thơ, phải nói một cách nào đó thì mới là thơ. Những câu 
thơ “tự nhiên thiên thành”, cũng tự nhiên một cách nào đó, trong một bối cảnh nào đó. 
Bảo rằng thơ là cách nói, thi sĩ làm thơ để làm thơ, như kẻ đi câu để đi câu, không cần cá, phải 
chăng là từ chối mọi quan hệ giữa thơ và thực tế xã hội? Không phải vậy, những thi sĩ lớn cũng 
như những lý thuyết gia ngày nay, không còn mấy ai chủ trương hình thức vị hình thức. 
Thơ có đặc tính riêng, nhưng vẫn bắt nguồn từ xã hội và phục vụ xã hội. Bắt nguồn và phục vụ 
bằng cách nào thì tùy hoàn cảnh cá nhân, hoàn cảnh xã hội, và tùy chế độ chính trị, xưa cũng 
như nay. 
Thơ bắt nguồn từ thực tế vì phải sử dụng ngôn ngữ hàng ngày dù để chế biến, xáo trộn, vì 
ngôn ngữ vốn là phản ánh của đời sống. Thơ lại sử dụng những tình ý của con người, thì dù 
muốn dù không cũng phản ánh xã hội. Những thi phẩm lớn của ta, như Kiều, Cung Oán, Chinh 
Phụ Ngâm, đều mang ít nhiều đặc tính của xã hội. Gần chúng ta hơn, những nhà thơ tiền chiến 
“mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây” gặp lúc kháng chiến cũng đã “đốt cháy trong lòng mình 
những phong cảnh cũ” như lời Nguyễn Tuân, để chiến đấu và sáng tác. Gần hơn nữa, nhà thơ 
say Vũ Hoàng Chương đã từng sống giữa lòng đời như “cắm thuyền sông lạ”, năm 1963, đã 
đốt lên ngọn Lửa Từ Bi hùng tráng để soi sáng cho cuộc đổi thay xã hội. 
Và nhìn chung thơ Hy Lạp, thơ Tàu, thơ Tây đều mang đặc tính xã hội. 
 
Thơ không những chỉ phản chiếu tiêu cực mà còn ảnh hưởng tích cực đến tâm hồn con người. 
Bỏ qua quan niệm “thi dĩ ngôn chí” và “văn dĩ tải đạo”của nhà Nho, bỏ qua luôn quan niệm thơ 
phải phục vụ trực tiếp quần chúng, chúng ta vẫn gặp những nhà thơ lớn ca ngợi giá trị đạo lý 
của nhân loại từ Khuất Nguyên qua Đỗ Phủ, cho đến Nguyễn Trãi, Nguyễn Khuyến. Những tác 
phẩm được truyền tụng là những bài Quy Khứ Lai Từ của Đào Tiềm, thơ lánh đời của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm. Còn thơ xu phụ quyền thế của 28 vì sao trong Tao Đàn thì không mấy ai biết tới. 
Trong khuôn khổ của xã hội phong kiến và tư tưởng nho giáo khe khắt, thơ vẫn không chịu gò 
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bó trong tam cương ngũ thường, mà vươn tới cái đạo lớn của nhân loại, ca ngợi cái hùng, cái 
vĩ, bênh vực kẻ yếu, tố cáo bất công. Khi nói đến tình yêu trai gái, thơ gạn lọc tình cảm, cho 
nên những đoạn Kinh Thi ướt át nhất vẫn ngay thẳng như lời Khổng Tử. Bản chất thơ phải “tư 
vô tà”, đó cũng là một đặc tính chung cho các bộ môn văn nghệ khi vươn lên làm văn hóa, văn 
minh. 
Vì thế ngày nay tại các nước công nghiệp tiên tiến, thơ vẫn là một bộ môn quan trọng trong 
chương trình giáo dục, nhất là cấp tiểu học. Trẻ em học thơ để yêu tiếng nói, rồi từ đó yêu quê 
hương, loài người và cuộc sống. 
Dân tộc Việt Nam vốn yêu thơ, thưởng thức thơ từ lúc nằm nôi, nếu thi ca đóng đúng vai trò 
của nó dĩ nhiên là sẽ có tác dụng rộng lớn. 
 
Để kết luận, xin mượn lời Jakobson: “Thi ca, so với những giá trị xã hội khác, tuy không vượt 
bực, không lấn lướt, vẫn là thành tố cơ bản của ý thức hệ, luôn luôn quy về một đối tượng. Thơ 
giúp ta khỏi trở thành máy móc, bảo vệ chúng ta chống lại sự han rỉ đang hăm dọa những công 
thức về tình yêu và thù hận, về phản kháng và hòa giải, về đức tin và phủ nhận” [10]. 
 
*** 
 
[1] Bremond, La Poésie Pure, nxb Grasset, Paris 1926 
[2] Tạp chí L’Homme, số II, 1,1962, in lại trong Questions de Poétique, Roman Jakobson, nxb 
Le Seuil, Paris, 1973, tr. 401-419. 
[3] Nguyễn văn Trung, Lược Khảo Văn Học, cuốn 2, Nam Sơn xuất bản, 1965, tr. 72. Sàì gòn 
[4] Sđd, tr. 16-34. 
[5] In lần đầu tại Prague, 1921, in lại trong Questions de Poétique, Sđd, tr. 14, và trong tạp chí 
Poétique, số đặc biệt về Jakobson, Paris, 7-1971, tr.290. 
[6] Jakobson, Questions …, sđ d, tr. 16; tạp chí Poétique ,s đ d tr.290. Tôi chỉ chú nguyên văn 
những đoạn chính. 
[7]Jakobson, Co-je poésie, Prague 1933-1934, in lại trong Poétique, sđd, tr. 308. 
[8] Levi-Strauss, Anthropologie Structurale, tr 70, Plon, Paris 1958, Claude Lévi-Strauss nói « 
cuối cùng sót lại… xưa kia » vì muốn truy nguyên nguồn gốc và cơ cấu của ngôn ngữ, qua cơ 
cấu tổ chức thị tộc và hôn nhân các xã hội cổ sơ của Phi Châu, Nam Mỹ, vì theo ông liên hệ thị 
tộc và hôn nhân cũng là ngôn ngữ.Chữ « giá trị » ông dùng theo nghĩa đơn vị để trao đổi. 
[9] A.J.Greimas, Essais de Sémiotique Poétique, nxb Larousse, Paris 1962, trang đầu. 
[10] Questions de Poétique, Sđ d, tr. 125. 
 
[nguồn : Xứ Quảng.com] 
 
 
*** 
Phụ đính : 
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Tuệ Sĩ, điệp khúc dương trần 
 

    
        

 
 
 
Trước đây, mạng Diễn Đàn có giới thiệu tập thơ song ngữ Những điệp khúc cho dương cầm – 
Refrains pour piano – của Tuệ Sĩ, do bà Dominique de Miscault dịch ra tiếng Pháp, và minh họa 
trang nhã. Lúc đó, tác phẩm vừa mới in xong. 
 
Hôm nay, tập thơ đã được phát hành và ra mắt dưới dạng một buổi tọa đàm tại Thành Phố Hồ 
Chí Minh, khách sạn Legend, ngày 27-9-2009, với sự hiện diện của tác giả và dịch giả. 
Ngoài ra, chúng tôi được biết sách hiện có bày bán nhiều nơi tại Paris, giá 10 €uros. 
Vậy xin trở lại, giới thiệu thi phẩm căn cơ hơn :  
Tuệ Sĩ là bậc danh sĩ cao tăng, đã trọng nhiệm nhiều chức vụ trong hàng giáo phẩm Phật giáo 
Việt Nam. Trong và ngoài nước nhiều người biết danh và ái mộ, qua những trầm luân mà ông 
chịu đựng non nửa thế kỷ, chúng tôi không nhắc lại nơi đây, vì ai muốn truy tìm thì rất dễ. 
Tuệ Sĩ còn là nhà thơ, nhiều người biết danh, nhưng ít người được đọc, vì thơ ông ít được phổ 
biến. Mới đây, trong nước, nhà xuất bản Phương Đông đã ấn hành tập thơ Những điệp khúc 
cho dương cầm, song ngữ Việt-Pháp đối chiếu, do Dominique de Miscault, nữ họa sĩ người 
Pháp, chuyển ngữ và trình bày, minh họa, bà gọi là « biểu cảm đồ họa » (expressions 
graphiques). Trang bên trái là văn bản Việt-Pháp nối tiếp, trang bên phải là hình cách điệu nhà 
sư đang lướt ngón tay trên phía dương cầm.  
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Sách gồm 23 bài thơ ngắn, trình bày trên 53 trang, khổ vuông 21 x 21 cm, giấy tốt, in đẹp và 
trình bày trang nhã. Điều đáng mừng là độc giả Việt Nam có dịp tiếp cận với thơ Tuệ Sĩ, trong 
niềm đồng cảm nhân loại, qua thi ca và nghệ thuật.  
Trong lời tựa, bà De Miscault kể lại : 
 
« Tôi được hạnh ngộ với Tuệ Sĩ và người thân từ mùa xuân 2003. 
Chúng tôi đã học tập phơi trải và trao đổi hai thế giới, diễn dịch những cảm xúc, đồng thời là 
dấn thân. Tôi không phải phật tử cũng không phải kẻ tu hành, lại không biết tiếng Việt, nhưng 
thơ Tuệ Sĩ thì đã gặp đâu đó tại châu Âu già cỗi. Đó chẳng phải là những khoảng hư không mà 
các tác gia thần bí đã trải nghiệm ? Kinh nghiệm phiêu du trong bóng đêm và tĩnh lặng, cũng 
như những tâm hồn khắc khoải, vô vọng truy tầm lời giải đáp cho những hy sinh, dù tự nguyện 
hay cưỡng chế ? » 
 
Bà tiếp xúc với thơ Tuệ Sĩ nhờ việc lược dịch của một người Pháp được Tuệ Sĩ duyệt lại. 
 
« Tôi cố gắng nắm bắt nội dung qua những hình ảnh, và không gian sống của Tuệ Sĩ như tôi 
được trông thấy và đã khai thị cho tôi. Tôi chọn những từ ngữ và ảnh tượng đơn giản nhất, đã 
giản lược và tát cạn tối đa thi pháp để tập trung vào cuộc phiêu lưu thần bí của nhà sư mệt mỏi 
vì đời sống và những truy tầm vô vọng… 
Vô vọng hay không, vẫn là câu hỏi. Buông thả theo dòng đời. 
Dương cầm và tịch lặng là thần giao giữa hai lục địa giữa chúng tôi. 
Nơi đây không còn là hoài cảm hay xúc cảm, mà là phân tích khô khan cõi dửng dưng. 
Tôi hân hoan được tiếp tục chia sẻ, và trong dài lâu tính nhẹ nhàng tuyệt đối của đời sống. » 

 
Bài tựa này đã được Hạnh Viên dịch ở trang 7, tôi dịch lại để đóng góp. 
Một cơ duyên khác, là với kỹ thuật điện tử hiện đại, toàn bộ công trình của TS – Dominique de 
Miscault và nhà xuất bản Phương Đông được đưa lên lưới, để người đọc, Việt hay ngoại quốc, 
khắp năm châu bốn biển đều có thể thưởng lãm. Năm mươi trang giấy không phải là công trình 
to tát gì, nội dung cũng không phải chuyện khai sơn phá thạch, nhưng là một sự kiện văn học, 
như cơn gió bất ngờ đưa đóa lan rừng ra ánh sáng. 
Tuệ Sĩ không phải là người tìm danh vọng, nhất là bằng thi ca. Ông không tìm độc giả, tìm tri 
kỷ, tri âm. Ông thừa nội lực để sống an nhiên trong tịch lặng giữa cõi ta bà. Nhưng thơ ông xuất 
hiện như vầng trăng ra khỏi đám mây, như mùi hương bông sứ chợt thoảng vào vườn khuya, là 
một niềm vui chung, và cho người lữ khách ngồi lại bên đường, buổi chiều, « cười với nắng một 
ngày sao chóng thế… đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan », câu thơ ngày xưa của ông mà 
Bùi Giáng hết lời ca ngợi. Thơ, thơ gì đi nữa, thì trước tiên phải là ngôn ngữ. Ngôn ngữ của ai 
đi nữa thì cũng mang sử tính. Thơ thiền sư làm bằng ngôn ngữ hàng ngày vẫn vang âm xã hội 
và lịch sử. Ví dụ bài cuối : 
 
Giăng mộ cổ 
Mưa chiều hoen ngấn lệ 
Bóng điêu tàn 
Huyền sử đứng trơ vơ 
Sương thấm lạnh 
Làn vai hờn nguyệt quế 
Ôm tượng đài 
Yêu suốt cõi hoang sơ. 

 
Ý nghĩa chính xác của bài thơ là gì ta không nên giải thích chân phương. Nhưng từ ngữ thì rõ 
ràng là trầm tích đau thương của con người trong lịch sử. Bà De Miscault dịch hay và thoát 
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(xem Trên kệ sách của mạng Da màu). Tôi vẫn táy máy dịch lại xem như góp một nốt đàn vào 
bản hợp tấu : 
 
Sur les tombes antiques 
La pluie du soir se confond en larmes 
Des mythes illusoires 
En ruine esseulés, 
La bruine givre 
Les épaules meurtries de laurier 
Serrant la statue 
J’aime ô que j’aime les espaces innocents 
 
Trầm tích lịch sử còn dư vang rõ hơn trong bài này ; 
 
Ngoài biên cương 
Cây cao chói đỏ 
Chiến binh già cổ mộ 
Nắng tắt chiến trường 
Giọt máu quạnh hơi sương 
Tr. 34 
A la frontière 
Le grand arbre rougeoie 
Le soldat vieillit sur la tombe antique 
Le soleil éteint la bataille 
Le sang se condense en rosée. 

 
Thơ gì, thơ ai, thơ nước nào, trong ngôn ngữ vẫn là một thứ ngoại ngữ ; người đọc một bài thơ 
trong tiếng mẹ đẻ là đã dịch bài thơ ấy ra ngôn ngữ của riêng mình. Gọi là tiếng lòng. 
Trong nghề dạy học và việc bình luận văn chương tôi có đôi kinh nghiệm về việc dịch thuật và 
thông ngôn này. Gặp những bài thơ Tuệ Sĩ việc giảng luận có phần trắc trở. Ngôn ngữ vẫn là 
ngôn ngữ chung là tiếng Việt, nhưng tương quan giữa người nói và lời nói thì khác nhau. Khi 
Tuệ Sĩ viết đâu đó « Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang » thì ông không chỉ nói về 
màu áo, cũng không nói về ngọn đồi, mà phản ánh tâm linh trong một thế giới khác. Đưa lời thơ 
Tuệ Sĩ vào ngôn ngữ thế tục e dễ thành dung tục. 
 
Thơ bao giờ cũng phản ánh ba tính cách : môi trường xã hội trong lịch sử ; ngôn ngữ trong 
những biến chuyển với thời đại ; và tác giả, qua đời sống hàng ngày ; nhưng ở Tuệ Sĩ đời sống 
hằng ngày, ý thức và vô thức dường như đã thăng hoa, thành một siêu thức. Ngôn ngữ do đó 
cũng siêu thoát, khó bề lý giải chân phưong và đơn phương. 
 
Đầu thế kỷ XX giới văn học tây phương đưa ra khái niệm «  thơ thuần túy », và nghệ thuật 
nguyên chất theo nghĩa của hóa học : thực thể nguyên chất đối lập với những thực thể tạp chất 
« impur », có lẫn lộn nhiều ngoại tố. Nghệ thuật nguyên chất là kiến trúc của ngôn ngữ : một 
dạo khúc dương cầm, một tranh tĩnh vật, một bài thơ đẹp. Người thưởng thức không pha lẫn 
vào đó những kỷ niệm, buồn vui riêng tư, nhất là những thành kiến lịch sử, chính trị. Yêu một 
chân dung phụ nữ không phải vì nó hao hao giống một người bạn cũ.  
 
Trong nghệ thuật, dân tộc là một tạp chất. Tôi nghĩ khi Tuệ Sĩ đặt tên Những điệp khúc cho 
dương cầm, và làm những bài thơ mô tả tiếng dương cầm, là ông muốn cho tiếng thơ mình 
trong trẻo, thuần khiết « trong như tiếng hạc bay qua ». Do đó, bình giải thơ Tuệ Sĩ là tạo cơ 
nguy gây tạp âm không phải lẽ và không phải lúc. Bài viết này vẫn mang tạp âm là ngoài ý 

http://www.scribd.com/full/18935140?access_key=key-396z9cmy045mmdvbkw5
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muốn của chúng tôi. Lấy một ví dụ ngoài đề, cho thông thoáng. Nhà thơ Phạm công Thiện, thời 
trẻ, có lúc tu tại một Phật Viện Nha Trang. Một hôm anh về chơi với nhà văn Võ Hồng, ở lại 
mấy hôm, khi về Chùa, anh có thơ : 
 
Mưa chiều thứ bảy, tôi về muộn 
Cây khế đồi cao trổ hết bông. 
 
Anh tâm đắc thường đọc cho chúng tôi nghe, và chúng tôi hiểu đại khái, nhưng chưng hửng khi 
nghe Phạm Công Thiện, mười năm sau, tự dịch câu thơ ra tiếng Pháp : 
 
Je suis le Retour 
Il fait Tard sur le Chemin 
Sept jours après la pluie tombe 
En haut 
du Temple 
L’arbre est le 
Défleuri 

 
Chúng tôi đã hiểu chung chung : thứ bảy là trước chủ nhật, cây khế là cây khế, ngọn đồi là 
ngọn đồi, nhưng qua bản dịch tiếng Pháp, thì nội hàm câu thơ không phải chỉ có vậy.  
Nhưng nghĩ cho cùng, ai làm sao hiểu hết một câu thơ, kể cả tác giả ? 
Và cách tiếp cận thơ Tuệ Sĩ của bà De Miscault biết đâu là cách hay nhất, như câu tiếng Pháp 
không biết của ai « la voix du cœur est la voie au cœur » : lời trái tim là lối đến con tim. 
Đọc thơ Tuệ Sĩ. Bằng trái tim. Nỗi Nhớ 
 
Màu tối mù lan vách đá 
Nhớ mênh mông đôi mắt giã từ 
Rồi đi biệt 
Để hờn trên đỉnh gíó 
Ta ở đâu ? 
Cánh mộng phù du 
Tr. 18 
Les ténèbres envahissant les pierres du mur 
Immense le souvenir des regards de nos adieux 
Et je m’en vais à jamais 
Délaissant les chagrins aux cimes de l’ouragan 
Où suis-je ? 
Frêles sont les ailes de l’éphémère 
 
Tình người : 
 
Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói, 
Vẫn yêu người từ khoảnh khắc chiêm bao 
Từ nguyên sơ đã một lời không nói 
Nhưng trùng dương ngưng đọng cánh hoa đào 
Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 
Vì yêu người ta vói bắt trời sao. 
Tr. 50 
Sur mes chagrins enfumés, je revis 
L’Amour des hommes à chaque instant de mes songes 
Dès l’origine la parole a été retenue 
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Comme l’océan retient le reflet du printemps en fleur 
Des refrains animent mes ailes épuisées 
Pour l’Homme, j’ouvre mes mains au firmament étoilé 
 
Trần thế : 
 
Theo chân kiến 
Luồn qua cụm cỏ 
Bóng âm u 
Thế giới chập chùng 
Quãng im lặng 
Nghe mùi đất thở 
Tr. 46 
Traces de fourmi 
Je faufile entre les herbes 
Ténèbres des ténèbres 
Les mondes s’amoncellent 
Silences entre silences 
J’accueille la terre respirante. 

 
Thơ Tuệ Sĩ cô đúc, hàm súc, uyên áo. Người đọc không quen cho là khó hiểu, vì tác giả không 
đề cập đến một đề tài nào chính xác, không miêu tả không tự sự. Ngôn ngữ lấp lánh ánh sáng 
tâm cảm và ngoại giới, trầm tư và huyễn mộng. Hình ảnh chập chờn, ngôn từ lảo đảo, như 
những tiếng dương cầm đuổi bắt nhau, chưa kịp tương phùng đã muôn đời vĩnh quyết. 
Thỉnh thoảng, người đọc cảm thấy an tâm trong đôi lời thơ mạch lạc : 
 
Cửa kín chòm mây cuốn nẻo xa 
Ngu ngơ đếm chữ, mắt hoa nhòa 
Tay buồn vuốt mãi tờ hương rã 
Phảng phất mưa qua mấy cụm nhà 
Tr. 26 

 
Người Thơ hé mở một thoáng tâm linh, nhưng hình ảnh vẫn mang tính cách tượng trưng, xa 
cách, xóa nhòa tâm sự cá nhân, pha loãng tình riêng vào làn mưa trên mái ngói. 
Đôi khi người đọc gặp vài từ ngữ, ẩn dụ trở đi trở lại như những ám ảnh, tạo nên dăm viên đá 
cuội trên lộ trình cậu bé tí hon, nhưng dễ gì tìm được heo hút đường về. 
Ngoại giới biết đâu là ảo giác : 
 
Bóng sao đêm dài vời vợi 
Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền 
Tr. 10 
 

Và thơ, tập thơ mình cầm trong tay, những nốt nhạc, những hàng chữ  « đen trắng đuổi nhau 
thảnh ảo tượng ». Thơ, tất cả thi ca trên cõi trần này biết đâu chẳng là ảo giác của ảo giác ? 
Cần gì để nói thêm về Những điệp khúc cho Dương cầm của Tuệ Sĩ ?. 
Phải chăng là tiếng ve sầu chung thủy, ưu hoài những mùa hạ đã ra đi ?. 
Tiếng ve trở về, 
 
Khóc mùa hè mà khô cả đại dương 
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(…trích Phê bình thơ trong 

tập sách "thơ" của Đặng Tiến ) 

 

 
Sơn Nam, Việt Nam 
 
Sơn Nam nhà văn, tác gia hàng đầu trong nền văn học Việt Nam đương đại vừa qua đời trưa 
ngày 13 tháng 8, 2008, hưởng thọ 82 tuổi. Báo chí loan tin thường gọi ông là nhà văn Nam Bộ, 
vô hình trung, giới hạn tầm cỡ của một tác gia lớn ; cách gọi như vậy, là ưu ái, vô hình trung 
khoanh vùng văn học, tạo nên một thứ văn học da beo, trên một đất nước đã đổ nhiều xương 
máu để đi đến thống nhất. 
Sơn Nam sinh ngày 11.12.1926, tại làng Đông Thái, huyện An Biên, tỉnh Rạch Giá, nay là Kiên 
Giang. Tên thật là Phạm Minh Tài, nhiều tài liệu ghi Tày, có lẽ vì trên khai sinh ghi Phạm Anh 
Tày. Chữ Tài đúng hơn vì ông có người em tên Trí. Bút hiệu Sơn Nam là do kỷ niệm người vú 
nuôi gốc Miên, họ Sơn. Còn là một địa danh lịch sử, có từ đời Trần. 
Ông học tiểu học tại quê, đến trung học mới lên Cần Thơ. Gia đình là nghiệp chủ khá giả, ông 
sống tuổi trẻ thong dong ; giàu óc quan sát và trí nhớ, ông đã ghi tạc nhiều nếp sống thổ ngơi : 
hình ảnh nông thôn Nam Bộ trong truyện ngắn Mùa len trâu, nổi tiếng vì được dựng thành 
phim, là những kỷ niệm ấu thời trong ký ức Sơn Nam. 
Tham gia kháng chiến Nam Bộ suốt chín năm chống Pháp, ông đi lại nhiều, có thêm cơ hội đi 
sâu vào thiên nhiên và đời sống nông thôn, nhất là Miền Tây, như Miệt U Minh. Ông giữ nhiều 
chức vụ từ cấp tỉnh, đến quân khu và xứ uỷ. Làm báo, viết văn, ông được giải thưởng của Uỷ 
Ban kháng chiến Nam Bộ 1951-1952, với truyện Bên rừng cù lao Dung, nay thất lạc, và ký sự 
Tây đầu đỏ được giải nhì 1953-1954. 
Sau hiệp đình Genève 1954, Sơn Nam tự ý ở lại miền Nam, rời quê Rạch Giá lên sinh hoạt tại 
Sài Gòn. Tại đây ông sống vất vả bằng ngòi bút, viết cho bốn nhật báo, và viết truyện, phần 
nhiều đăng trên tuần báo Nhân Loại, thân kháng chiến, tồn tại được hai năm 1956-1958. Sơn 
Nam xuất hiện như là một nhà văn mới, và được chú y ngay, như tập truyện Chuyện xưa tích 
cũ, 1957. Cùng năm đó nhà Trùng Dương của những người kháng chiến cũ có in mấy tập 
truyện mỏng, Chiếc ghe Ngo, Đóng gông ông thầy Quít, trong loại truyện tin yêu đất nước, 
ngoài bìa không ghi tên tác giả, nên giới biên khảo không để ý và trích dẫn. 
Ông bị chính quyền Sài gòn bắt giam tại Phú Lợi trong non hai năm, 1960-1961. Ông rất sợ nói 
chuyện chính trị và thường né tránh. Ra tù ông tập hợp 18 truyện thành tập Hương Rừng Cà 
Mau, đưa in ở nhà Phù Sa, 1962, là nhà xuất bản do ông và Ngọc Linh chủ trương. Thời đó, 
các nhà văn thường có nhà xuất bản. Truyện được nhiệt liệt hoan nghênh. Tạp chí Bách Khoa 
số 130, ngày 1.6.1962, có bài giới thiệu nồng hậu : « giọng kể chuyện của tác giả thường khi rất 
giản dị, không có chút gì trau chuốt (…) nhưng chỗ tài tình của Sơn Nam là sau cái bề ngoài 
giản dị như vậy, ông vẫn tỏ ra là người hóm hỉnh, và sắc bén, diễn tả được sự thực tâm lý tế 
nhị ». 
Tác giả lời bình này là… Võ Phiến, nhất định không phải là « đồng chí » với Sơn Nam – nếu 
quả là ông này nằm vùng. 
Đến 1975, vấn đề lại được nêu ra : Sơn Nam được đề cao, hay phê phán vì cái huy chương hai 
mặt này. Riêng Võ Phiến thì trước sau vẫn công bằng và chung thủy. Năm 1993, ông còn viết : 
« Nói gọn thì chính trị Việt Nam chỉ có hai phía, mà đời ông lại chia làm ba phần : đoạn đầu và 
đoạn chót thuộc phía cộng sản, đoạn giữa thuộc phía quốc gia (…). Tính ra thời gian ông ở bên 
quốc gia ngắn, mà thành tích thời ấy chiếm phần quan trọng hơn cả trong đời văn của ông » [1] 
Nói cho có đầu có đũa, cho minh bạch, chứ trong chuyện văn chương không ai tranh cờ tranh 
quạt làm gì. Ngoài ra, định mệnh viên mãn của một trái cây, là lúc chín muồi, ngon ngọt chớ 
không phải lúc đơm hoa kết nụ hay số phận về sau. 
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* 
Sơn Nam là nhà văn điệu nghệ. Trong Văn Minh Miệt Vườn, 1970, ông có nói ở chương cuối : 
điệu nghệ là do chữ đạo nghĩa. Ở Sơn Nam hai chữ này đồng hoá. 
Đạo nghĩa là nhân ái, thuỷ chung. Nhân ái không những với đồng hương Miệt Vườn, đồng bào 
Việt tộc, đồng loại nhân sinh, mà còn nhân ái với cảnh vật, kể cả con cá sấu khó thương. 
Truyện Sông Gành hào kể việc chú Tư Đức phải gian nguy mới triệt hạ được con cá sấu vô 
cùng hung hiểm tu luyện hằng trăm năm ; nhưng triệt nó rồi thì Tư Đức tha cho con thứ hai đi 
đôi, vì giết một con đủ rồi, giết hết mình có tội với Trời Đất.  
Ông Năm Hên có tài Bắt Sấu Rừng U Minh Hạ : bắt hằng năm mươi con, lấy dây cóc kèn trói 
thúc ké hai chân sau, chừa hai chân trước để nó bơi tiếp với mình … Con này buộc nối con kia, 
đen ngòm  như khúc cây khô… 
Năm Hên vừa bơi xuồng vừa hát, giọng nghe ảo não, rùng rợn : 
Hồn ở đâu đây 
Hồn ơi ! hồn hỡi… 
(…) U Minh đỏ ngòm 
Rừng tràm xanh biếc ! 
Ta thương ta tiếc 
Lập đàn giải oan 
Loài cá sấu cũng là chúng sinh, giết nó rồi thì giải oan, thờ cúng. Nhưng đến chiếc xe đò cũ, cà 
tàng cà rịch cà tang, cũng được ưu ái, người lái xe già nua nói : con ngựa này già quá rồi. Vài 
năm nữa cho nó vô nhị tì xe hơi của Chệt ve chai. Còn tôi thì về vườn xuống lỗ (…) nhưng 
khách bộ hiền sẽ về đâu ? Họ cúi đầu nhìn xuống, hình dung cái lúc mà xác chiếc xe này hoá ra 
quỷ vô thường, từng bộ phận của nó sẽ trở thành những mảnh sắt vụn, cái đục, con dao yếm, 
như khi con trâu chết thì phân thây ra làm con cờ, lược chải đầu, mặt trống… Sanh kế sẽ đưa 
đẩy họ về đâu ? (…) Hoặc họ lê gót khắp đô thành, ăn gởi nằm chờ, nhìn lá me rụng bên vệ 
đường, nhìn bóng mát cây trứng cá nhà ai, rồi hững hờ dang tay hái trộm thử một trái để tự an 
ủi. 
Truyện Đường về Quê này, Sơn Nam viết, và Võ Phiến đọc, vào năm 1955, khi cả hai mới từ 
kháng chiến về thành. Bốn mươi năm sau, 1993, Võ Phiến ở Los Angeles còn nhớ « chao ôi, 
bùi ngùi thương cảm biết chừng nào cái hình ảnh bàn tay dang ra hững hờ hái thử một trái 
trứng cá « nhà ai ».  Xin thú thực là ngót bốn chục năm xa làng xóm quê nhà, tôi vẫn bị hình 
ảnh nọ ám ảnh dai dẳng » (sđd, tr. 1353). 
Trong văn chương, độc giả lý tưởng là người đồng cảnh, đồng thời, đồng tuổi, cũng viết văn 
gần nhau (Ngoài đề, và chủ quan : nếu Sơn Nam nằm vùng, ắt Võ Phiến biết, và sẽ không viết 
một lời cảm khái như vậy, vào 1993). 
Tinh thần đạo nghĩa ở Sơn Nam vượt địa giới Nam Bộ rất xa. Nội dung chính trị trong Hương 
Rừng Cà Mau, những chuyện xảy ra khoảng 1930-1940, chủ yếu là tinh thần chống thực dân 
Pháp. Nhưng người Pháp, trên tư cách cá nhân, không phải ai ai cũng xấu. Thậm chí có người 
thật tốt, nhân hậu như ông Tây kiểm lâm tên Rốp trong Sông Gành Hào. 
Ca ngợi phong cảnh, phong tục quê hương, dĩ nhiên là hoài cổ. Quê hương, nơi nào cũng vậy, 
là cái đang tàn phai. Nhưng đặc điểm của Sơn Nam là, trong mơ mộng và hồi tưởng, ông 
không níu kéo dĩ vãng. Chống Pháp, không thể múa roi đi quờn như chúa đảng Cánh Buồm 
Đen. Ông tin ở khoa học, lịch sử, cộng đồng và hướng về tương lai. 
Sơn Nam kết luận Văn Minh Miệt Vườn : văn hoá là sức sống luôn luôn hiện đại hoá (tr. 218). 
Về mặt này, ông khác với Bình Nguyên Lộc, Nguyễn Tuân, Võ Phiến, Tô Hoài. Trên cơ bản, sự 
khác biệt nằm ở bản chất bốn tác giả kể trên có tinh thần hoài nghi, chất hoài nghi này không 
có, hoặc ít có hơn nơi Sơn Nam. Nhưng kết với Sơn Nam họ họp thành Ngũ Nhạc trong văn 
học Việt Nam. Sơn Nam là nhà văn Việt Nam, không chỉ riêng cho Nam Bộ. Dù cả đời ông mới 
đi từ Cà Mau lên tới Sài Gòn, phong cảnh và tâm cảnh của ông chỉ xê dịch trên sông nước Miệt 
Vườn. Trong Người Việt có dân tộc tính hay không (1969) Sơn Nam « khẳng định  » : không có 
người Việt Miền Nam mà chỉ có người Việt Nam. 
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Sơn Nam dung dị, từ tốn. Ông có viết : Thái độ ôn hoà khiến nhiều người lầm tưởng rằng dân 
Miệt Vườn quá bở, không sâu sắc. Bất cứ đạo nào, triết lý nào đem phổ biến thì cũng có người 
theo. Nhưng người Miệt Vườn chỉ theo với thái độ « ba phải » cầu vui. 
Nhìn dưới một góc độ nào đó, nhất là bề ngoài, thì Sơn Nam cũng thuộc dạng ba phải cầu vui. 
Điều này khiến ông không dấn thân vào một cuộc đấu tranh chính trị dài hạn, ông giống như 
một mảng lục bình bập bềnh bấp bênh trên dòng thác lũ, nhưng trước sau vẫn thuỷ chung, 
sống chết với một lòng sông. Đọc lại, đọc kỹ văn ông suốt nửa thế kỷ, ta sẽ gặp niềm chung 
thủy đó. Mà thương cho những oan khiên. 
Thoạt kỳ thuỷ, dường như dòng đời đẩy đưa ông trôi dạt đến văn chương, chứ ông không cao 
vọng. Bút hiệu Sơn Nam nhắc lại tên họ người vú nuôi gốc Khmer, họ Sơn. Bút hiệu từ tốn, 
không tham lam như Phú Đức, không cao đạo như Biểu Chánh, không bay bổng như Phi Vân, 
không thâm thuý như Bình Nguyên Lộc. Nhưng ông vẫn là khách tài hoa bậc nhất. 
Đạo nghĩa, Sơn Nam là tay điệu nghệ. Có những đoạn văn ông viết thật hay. Như trong Gia 
Định Xưa, 1984, sách nghiên cứu, nghiêm túc, uyên bác, viết đều tay, văn nghị luận luôn xen 
vào hình ảnh thi vị : 
Mùa lụt, cá nước ngọt trôi theo nước ra khá xa vàm biển. Ngược lại, tới mùa khô, cá biển và cá 
nước lợ lại theo thuỷ triều mà vào sâu trong lòng sông. Cá rô với vảy cứng có thể lóc đi trên bùn 
đất khô. Cá trê, rùa, lươn có thể sống trong bùn mà không ăn uống trong vài ba tháng nắng. Cá 
sặt đẻ trứng trên khô, mùa nắng trứng bay tung theo gió rồi đáp xuống như hạt bụi để nở ra 
trong vùng nước đầu tiên của cơn mưa đầu mùa. Con cò quắm, nhan sen, trích ré, trích cồ là 
chim trời nhưng đậu và ngủ trên bùn. Chim bồ nông, già sói ở mũi Cà Mau quen bay từng đàn 
đến tận Biển Hồ đất Campuchia để ăn cá mùa lụt rồi trở về rừng cũ (tr. 11). 
Sơn Nam đã sống thấm thía ý văn rồi mới viết ra được một câu súc tích như vậy. Rung cảm 
phải sâu lắng lắm, câu văn – tình cờ – mới đưa đến chữ cuối cùng : rừng cũ. Câu văn dài tả 
cảnh, đọng lại hai chữ cuối cùng, nặng trĩu tâm tư. Nỗi lòng Sơn Nam, đâu đó, là rừng đợi chim 
về như đâu đó, trong thơ Nguyễn Trãi. 
Sơn Nam ưa nhắc những món ăn quê kiểng, cá dứa nấu với trái bần chín : vùng nước lợ, gần 
cửa sông, cá dứa lớn lên nhờ ăn trái bần chín rụng xuống, rồi khi làm canh chua người ta lại hái 
trái bần chín mà nấu trở lại (tr. 83). 
Không biết món canh bần cá dứa này ngon đến mực nào, nhưng nó chứng tỏ cấu trúc thi pháp 
trong Sơn Nam, cái ngôn ngữ thơ tiềm ẩn trong tư tưởng. Không có óc thi nhân thì không viết 
được Hương Rừng Cà Mau, ví dụ như truyện Con Bảy Đò Đưa. 
Balzac (1799-1850) là nhà văn Pháp, lừng danh về sự nghiệp tiểu thuyết đồ sộ. Gần đây, các 
nhà dân tộc học còn nhận ra nơi ông một đồng nghiệp đi tiên phong. Bậc thầy của ngành dân 
tộc học thế giới, Claude Lévi-Strauss đã tham chiếu Balzac để dẫn nhập cuốn La Pensée 
Sauvage, Tư duy hoang dã (1962) kinh điển. Giới dân tộc học lắp ráp những dữ kiện rời rạc – 
những văn liệu rải rác – đưa đến kiến thức tổng quát và hữu cơ về xã hội, về văn hoá một dân 
tộc, chủng tộc, như Sơn Nam mong ước khi viết những khảo luận về phong tục, nếp sống Miệt 
Vườn. Ở Việt Nam, Tô Hoài đã từng được một nhà phê bình Nga đề cao về những đóng góp 
vào dân tộc học. 
Mai kia mốt nọ, sẽ có người khai thác được giá trị xã hội, văn hoá mà Sơn Nam để lại qua 
khoảng 300 tác phẩm và hằng vạn trang bản thảo chưa được in ấn. 
Một nhân vật của Sơn Nam, ông Từ Thông, sống một mình trên hoang đảo, hòn Cổ Tron, trong 
vịnh Xiêm La ; một hôm nhớ cảnh nhớ người, ông về đất liền, bị bắt giam vì không có giấy tuỳ 
thân ; được thả, ông trở về đảo. Người lục địa thỉnh thoảng nhớ ông già quái dị – như người 
hôm nay, và mai sau, nhớ Sơn Nam : 
Chiều khi ra bờ biển câu cua, đẩy xịp, người ta nhớ ông Từ Thông như nhớ một cái vỏ ốc xa cừ 
ngũ sắc tấp vào bãi bùn. Như nhớ vài trang sách Phong Thần tình cờ lượm được trong ngăn tủ 
bỏ quên, những trang sách rách nát hơi khó hiểu vì thiếu hồi thứ nhứt và không có hồi sau phân 
giải. 
Câu văn viết năm mươi năm trước, tiên tri cho một văn nghiệp và một kiếp người. 

http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/son-nam-viet-nam##
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Chân dung Xuân Sách 

1932- 2008  
 
( Hiện nay, văn giới đang bàn tán nhiều về hồi ký Đi tìm cái tôi đã mất của Nguyễn Khải, rồi 

nhắc lại Di Cảo của Chế Lan Viên. Tôi không mấy quan tâm đến những tâm cảnh, quan cảnh 

chiếu hậu này, vì không biết đâu là phần chân thành đâu là phần biện minh. Vớt vát. Nhưng tôi 

trân trọng Chân dung nhà văn của Xuân Sách vì đã sáng tác tại chỗ và đúng lúc. Nó là một tài 

liệu văn nghệ sống đã đành, mà còn là tiếng nói của lương tri thời đại, như chữ ông đã dùng. ) 
 

*** 

 

Nhà thơ Xuân Sách vừa qua đời tại Hà Nội nửa đêm 2 tháng 6-2008. Ông họ Ngô, sinh ngày 4-

7-1932, tại Thanh Hóa, tác giả 4 tiểu thuyết, 4 tập truyện, 4 tập thơ, nhưng nổi tiếng nhất là tập 

thơ biếm họa Chân dung nhà văn, xuất bản năm 1992, gồm 99 bài đã được truyền tụng trong 

văn giới từ vài ba mươi năm về trước. Thêm một chân dung tự họa. 

Bạn đọc trẻ ngày nay, nhất là người không theo sát thời sự văn nghệ Hà Nội, khó bề tưởng tượng 

được ảnh hưởng của loạt thơ này trong quần chúng qua nhiều thập niên cuối của thế kỷ trước. 

Song song với thơ Xuân Sách là thơ hài hước Bút Tre thời đó, vừa đùa với ngôn ngữ, vừa phản 

ánh thời thế. Thơ Bút Tre giàu chất hài hước, thơ Xuân Sách nặng phần thế sự, qua lăng kính 

văn học. 

Đặt thơ Xuân Sách vào thời điểm của tác phẩm, nhất là sau « vụ án »  xét lại, mà hú hồn cho 

những câu (trong bài 69) : 

 

Nhà càng lộng gió, thơ càng nhạt 

Máu ở chiến trường, hoa ở đây. 

 

Ám chỉ lãnh đạo Tố Hữu, tác giả các tập thơ Gió Lộng (1955-1961) và nhất là Việt Nam, máu và 

hoa (1972-1977). Ai cũng biết anh Lành không phải là người hiền lành giữa một thời cuộc không 

hiền lành. 
 
*** 
 
Thơ Xuân Sách, có giá trị văn học đặc biệt, trong một xã hội không có bình luận văn học thật 
sự. Ngành phê bình lý luận thời đó – có lẽ cho đến bây giờ – chăm chăm một việc : bảo vệ, 
phát huy « tính đảng » , trên những cơ quan truyền thông hoàn toàn do chính quyền quản lý. 
Thơ Xuân Sách đùa vui, thường thường là nhẹ nhàng, nên không phải là bảng phong thần sâu 
sắc, nhưng là tiếng nói của lương tri – lương tri bình thường của người đọc bình thường, minh 
mẫn, độc lập, không a dua. Không a dua, nói thì dễ, nhưng sống thực thì không dễ. Chế độ đòi 
hỏi « nhất trí » ( !) thì người dân phải a dua. Vì mù quáng, vì tập quán, vì trung thành hay sợ 
sệt, 99 bài thơ ngắn ngủi của Xuân Sách, trong bối cảnh lịch sử, và lịch sử văn học Miền Bắc 
thời 1982-1992 là một chứng từ quan trọng, quý hóa, và tương đối đầy đủ, như một bức tranh 
vân cẩu vẽ người tang thương. 
Lấy ví dụ Hà Minh Tuân (1929-1992). Thời ấy, tác phẩm của những công thần, như Đống rác 
cũ của Nguyễn Công Hoan, Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi, Mười năm của Tô Hoài còn bị đả kích 
nặng lời, nói chi đến truyện Vào Đời, 1962 của một tác giả « chiếu dưới » : 
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Bốn mươi tuổi mới vào đời 
Ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ 
Giữa hai trận tuyến ngu ngơ 
Trong lòng Hà Nội bây giờ ở đâu ? 
(bài 83) 
 
Chúng tôi chủ động gạch dưới tên tác phẩm, để bạn đọc dễ theo dõi.. Câu hỏi đơn giản mà tế 
nhị : bây giờ ở đâu ? Bây giờ là lúc đó. Ngày nay, mấy ai còn nhớ Hà Minh Tuân, cho dù tác 
phẩm Vào Đời có được tái bản, 1991. 
Ưu thời mẫn thế, Xuân Sách đã ghi lại đôi nét phôi pha về Phù Thăng, Nguyễn Thành Long, … 
Ở một đôi tác giả, ông ghi lại nét thời đại nhiều hơn là cá tính đương sự. Như với Vũ Trọng 
Phụng : 
 
Đã đi qua một thời giông tố 
Qua một thời cơm thầy cơm cô 
Còn để lại những thằng Xuân tóc đỏ 
Vẫn nghênh ngang cho đến tận bây giờ  
(bài 45) 

 
Về Thế Lữ, Xuân Sách có câu thơ bạo, nhưng không nhắm vào tác giả Nhớ rừng : bỏ rừng già 
về vườn bách thú. (Ngoài đề : Nguyên Hồng đã gian nan vì một truyện ngắn kể chuyện con hổ 
biến thành gia súc). 
Dĩ nhiên là có nhiều bài nhắm trực tiếp vào cá nhân đương sự, về tư cách hay văn chương, 
như câu thơ dành cho Tố Hữu đã trích dẫn. Hay cho Lưu Trọng Lư : Con nai vàng ngơ ngác / 
Nó ca bài cải lương ; hoặc Chính Hữu : Cái ghế quan trường giết chết thơ. Đoạn thơ về Chế 
Lan Viên sắc cạnh : 
 
Điêu tàn ư ? Đâu chỉ có điêu tàn ? 
Ta nghĩ tới vàng sao từ thuở ấy, 
Chim báo bão, lựa chiều cơn gió dậy 
Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi sắc phù sa 
(bài 10)  
 
Từ ngữ nôm na mà sắc sảo là hai chữ « trên đầu ». Bài này nhiều người ưa thích vì sát thực tế. 
Bài biếm họa Hoài Thanh cũng được truyền tụng : 
 
Vị nghệ thuật nửa cuộc đời 
Nửa đời sau lại vị người ngồi trên 
Thi nhân còn một chút duyên 
Lại vò cho nát, lại lèn cho đau 
Bình thơ tới thuở bạc đầu 
Vẫn chưa thể tất nổi câu nhân tình 
(bài 15) 
 
Thời trẻ, Hoài Thanh chủ trương « nghệ thuật vị nghệ thuật » chống lại thuyết « nghệ thuật vị 
nhân sinh » theo đường lối mác-xít của Hải Triều (1935) ; sau đó viết Thi Nhân Việt Nam 
(1942), có giá trị, nhưng lại công khai khước từ. Bài thơ Xuân Sách đanh ác, nhất là câu cuối. 
Ông kể lại rằng về sau, có vào viện thăm Hoài Thanh khi già yếu : « Ông không giận tôi nữa, 
còn cho tôi là người có tình và ông thấy những gì tôi viết về ông có phần đúng ». Trong lời tựa 
viết 1992, ông tự xét rất sáng suốt : 
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« Nói về đồng nghiệp cũng là nói về mình. Cái hay cái dở của một người cũng là của một thời. 
Câu thơ : « từ thuở tóc xanh đi vỡ đất. Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm » đâu chỉ là số phận 
của một nhà thơ (Hoàng Trung Thông, ĐT ghi chú) : Hơn ai hết, tôi nghĩ nhà văn là đại diện của 
một thời, là lương tri của thời đại. Đã đành khó ai vượt được thời đại mình đang sống, không dễ 
nói hết, nói công khai những điều mình suy nghĩ. Nhưng cũng thật đau lòng và xấu hổ khi 
những nhà văn bán rẻ lương tâm, cong lưng quỳ gối trước quyền uy, mê muội vì danh lợi. Có lẽ 
đó là động cơ thúc đẩy tôi viết, nếu có nói quá đáng thì cũng dễ hiểu ; Cái con « quỷ ám » (chữ 
của Vương Trí Nhàn, ĐT ghi chú) nếu có thì cũng là sản phảm của những cảm xúc ấy, nỗi đau 
chung ấy (…) Tiếng cười nhiều khi xuất phát tự nỗi đau » 
 
Chỗ mạnh, cũng là chỗ yếu của Xuân Sách, cái đúng đồng thời cái sai của ông là : đã xem nhà 
văn, như là lương tri của thời đại. 
Xuân Sách sống đúng lương tri, nhưng nhầm thời đại. Trong mọi thể chế, người tài xế vẫn lái 
xe, vị bác sĩ vẫn chữa bệnh, người đầu bếp vẫn xào nấu. Nghề văn Việt Nam không có cơ may 
đó. Người đọc có thể phản chứng bằng trường hợp Phan Khôi, nhưng Việt Nam chỉ có một 
Phan Khôi, không thể có nhiều Phan Khôi. Và biết đâu chừng phản chứng Phan Khôi vô hình 
trung, lại là biện chứng cho nhiều kẻ « cong lưng quỳ gối trước quyền uy ». Dù sao, cũng không 
thấy Xuân Sách vịnh Phan Khôi… Nhưng có bài ưu ái cho Trần Dần, cũng đã là dũng khí lắm.. 
 
*  
 
Đến đây, bạn đọc hẳn thắc mắc : tại sao một tập thơ với nội dung như thế lại được phép xuất 
bản ? Tại sao tác giả lại chép tay rồi phóng ảnh, thay vì đánh máy, xếp chữ như thường lệ ? Tại 
sao in tại nhà in bộ Nội Vụ, tức là bộ Công An ngày nay ? Câu trả lời : đây là mưu lược của nhà 
xuất bản Văn Học, do Lữ Huy Nguyên điều hành và Hoàng Lại Giang đại diện phía Nam. 99 bài 
thơ được đánh số, không ghi rõ tên chân dung của nhà văn nào, buộc người đọc phải đoán, 
như một câu đố. Được tướng Trần Độ ghi âm tại Vũng Tàu, nơi Xuân Sách cư ngụ. Lữ Huy 
Nguyên và Hoàng Lại Giang nghe được, bằng lòng xuất bản, chịu trách nhiệm và hậu quả. 
Nhưng để tránh khâu in ấn, đánh máy, xếp chữ, chữa bản vỗ dễ bị công an PA25 theo dõi và 
ngăn chặn, tác giả phải chép tay rồi chụp phim. Cuối cùng đưa cho nhà in Bộ Nội Vụ là nơi ít bị 
công an theo dõi nhất. Thế là sách in ra và phát hành. 
Dĩ nhiên là chính quyền phản ứng. Bộ Văn Hóa họp để quyết định số phận tập thơ. Kết quả 
phiên họp có 2 phiếu chống, 3 phiếu thuận, trong đó có lá phiếu Huy Cận được vận động trước. 
Tác phẩm bị niêm phong số sách in còn lại, chứ không phải thu hồi. Chuyện do Hoàng Lại 
Giang kể với đài BBC ngày 5-6-2008. 
Thêm chuyện nhỏ về Huy Cận : chính anh đã đọc cho tôi nghe bài biếm họa Hoài Thanh, một 
cách thích thú. Anh đọc chệch nửa câu : 
 
Thi nhân còn một chút duyên 
Chẳng gìn cho vững, lại lèn cho đau. 
 
Thay vì : lại vò cho nát lại lèn cho đau. Huy Cận nhớ sai, có lẽ vì tiềm thức anh liên kết với câu 
Kiều, đã làm nền cho thơ Xuân Sách : 
 
Chữ trinh còn một chút này 
Chẳng cầm cho vững lại giày cho tan 

 
Anh cũng có mách việc Xuân Sách vào viện thăm Hoài Thanh, do Từ Sơn con trai Hoài Thanh 
kể lại. 
Chuyện nhỏ này chứng tỏ những tác giả quyền thế, dù bị công kích, cũng có người tán thưởng 
những bài thơ đúng đắn và nghệ thuật. Dù bài vịnh Huy Cận có lời ác : 
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Tôi hát chiến tranh như trẩy hội 
Đừng nên xấu hổ khi nói dối 

 
Nhưng Huy Cận không lấy làm điều. 
 
* 
Hiện nay, văn giới đang bàn tán nhiều về hồi ký Đi tìm cái tôi đã mất của Nguyễn Khải, rồi nhắc 
lại Di Cảo của Chế Lan Viên. Tôi không mấy quan tâm đến những tâm cảnh, quan cảnh chiếu 
hậu này, vì không biết đâu là phần chân thành đâu là phần biện minh. Vớt vát. 
Nhưng tôi trân trọng Chân dung nhà văn của Xuân Sách vì đã sáng tác tại chỗ và đúng lúc. Nó 
là một tài liệu văn nghệ sống đã đành, mà còn là tiếng nói của lương tri thời đại, như chữ ông 
đã dùng. 
 
Tiếc rằng cuốn sách chưa được phổ biến rộng rãi đúng lúc. Đây cũng là việc các nhà xuất bản 
phải lưu tâm. 
 
 

Bùi Giáng, nguồn xuân  
 
Hôm mùng ba mùng bốn theo nhau đẩy lùi mồng một mồng hai của hôm nay Nguyên Đán (Mưa 
Nguồn, tr.164)  
 
Câu thơ văn xuôi này của Bùi Giáng mang hai đặc tính: một là ý nghĩa nói về ngày Tết và mùa 
Xuân, hai là chữ nghĩa đi ngược chiều thời gian.  
 
Dĩ nhiên là mồng ba đẩy lùi mồng hai; mồng hai đẩy lùi mồng một. Như vậy hôm nay Nguyên 
Đán nằm ở vị trí nào trên chuỗi tháng ngày? Nói khác đi, Bùi Giáng đứng tại thời điểm nào ở 
đầu tháng giêng để phát ngôn?  
 
Lời thơ theo trật tự số mục, và lối đếm thông thường: mùng một, mùng hai… mùng ba, mùng 
bốn… Nhưng theo ý nghĩa câu thơ thì phải nói ngược lại: mùng bốn mùng ba (sẽ) theo nhau 
đẩy lùi mồng hai mồng một. Như vậy, nhà thơ phát ngôn từ ngày hôm nay Nguyên Đán, như 
Nguyễn Bính năm 1940:  
 
Năm mới tháng giêng mồng một Tết  
Còn nguyên vẹn cả một trời Xuân  
 
Nhưng nếu hiểu (đã) theo nhau, thì tác giả lên tiếng vào ngày mồng năm. Và trong cả hai giả 
thuyết, trật tự chữ nghĩa trong câu thơ Bùi Giáng vẫn không thuận chiều.  
 
Rối rắm như vậy để nói lên một điều cơ bản: thơ Bùi Giáng là một “dòng nước ngược” một tâm 
thức đi ngược chiều thời gian, trong một Sử Lịch, ngược dòng Lịch Sử.  
 
Trong hàng vạn trang sách để lại, Bùi Giáng thường dùng từ Sử Lịch. Chỉ một lần dùng chữ 
Lịch Sử để chối bỏ:  
 
Sử Lịch phai trang  
Chạy quàng  
Là Lịch Sử  
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(Lá Hoa Cồn, tr.55)  
 
Xuân trong thơ Bùi Giáng là xuân không mùa, xuân duy nhất và tuyệt đối, mà ông gọi là 
Nguyên Xuân (Lá Hoa Cồn, tr.26), là khởi thủy của nguồn sống, nguồn thơ, quê của Em Mọi, 
của Đười Ươi, đồng thời là đối tượng, là cứu cánh của sáng tạo, của Lời Cố Quận, Tiếng Gọi 
Về:  
 
Thưa rằng ly biệt mai sau  
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân  
(Mưa Nguồn, tr.25)  
 
Tác phẩm, và cuộc đời Bùi Giáng là niềm thủy chung trước sau như một với một Màu Hoa Trên 
Ngàn: ông khởi đi từ đây và trở về lại đấy.  
 
Xuân là nguồn mạch thơ tuôn tuôn từ miền xa biệt:  
Lỡ từ lạc bước chân ra  
Chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn  
oOo  

 
Mùa xuân xuất hiện thường xuyên trong tập Mưa Nguồn, và tái hiện trong Lá Hoa Cồn, về sau chỉ 
thấp thoáng mỗi ngày một ít, ở những thi phẩm cuối đời.  
 
Mưa Nguồn - thi phẩm đầu tay và đều tay nhất của Bùi Giáng được in năm 1962, gồm có nhiều 
bài làm từ 1948. Lời thơ trong sáng, tươi thắm và tha thiết, vào tập bằng hai câu mào đầu:  
 
Xin chào nhau giữa con đường  
Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau  
 
Là câu thơ nổi tiếng sớm nhất của Bùi Giáng, vì nó có thể được sử dụng ở nhiều tần số khác 
nhau: buồn hay vui, u hoài hay đùa cợt, ví dụ khi bè bạn gặp nhau ngoài phố, lặp lại câu thơ: xin 
chào nhau giữa con đường, dù không hiểu miên trường là gì.  
 
Và ý tác giả có thể ngược lại: mùa xuân phía sau, miên trường phía trước. Cũng cần nói thêm, 
thời đó, 1962, thơ Bùi Giáng chỉ được truyền tụng trong một giới độc giả và bằng hữu, đồng 
hương, chứ không phải là một “hiện tượng văn học” như gần đây.  
 
Có thể là thơ của tuổi xanh, nên tập Mưa Nguồn đã khởi đi từ nhiều hình ảnh thắm tươi, điệu thơ 
ánh ỏi:  
 
Những nhành mai sớm sương bên lá  
Những nhành liễu chiều gió bên cây  
Cũng lay lất bởi đời xuân em ạ  
Thế nên chi anh cũng viết dòng này  
(Những Nhành Mai, Mưa Nguồn, tr.10)  
 
Lời thơ tham dự với đất trời vào niềm hoan lạc của mùa xuân. Thể thơ cổ điển, nhưng tác giả đã 
trộn lẫn thơ bảy và tám chữ, với âm điệu lạ ở câu hai. Nhưng đặc sắc trong thơ Bùi Giáng thời ấy 
là những hình ảnh tân kỳ trong thể thơ truyền thống:  
 
Tay lẩy bẩy níu gì xuân bay biến  
Ô thiều quang ! Làn nước cũ trôi mau  
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Em đi lên vói bắt mấy hương màu  
Miền đất Thượng có mấy bờ hoa mọc  
Xa biệt lắm Mưa Nguồn trên mái tóc  
Đã mấy lần thổi lạc lệ lưa thưa  
(Giã từ Đà Lạt, 1958, Mưa Nguồn, tr.94)  
 
Lời thơ diễn tả niềm hoang mang trước thời gian, ý tưởng không mới, nhưng lối kết hợp ẩn dụ thì 
mới, so với lối thơ tám chữ trước đó.  
 
Ở Xuân Diệu, Huy Cận niềm ám ảnh của phôi pha không gây bất ngờ như với Ôi thiều quang ! 
làn nước cũ trôi mau…  
 
Trần gian phôi pha, thời gian hủy diệt, nhưng nhà thơ chấp nhận quy luật, nên đã ghì siết hai tay, 
Nàng Thơ đẹp của trần gian ứa lệ:  
 
Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn  
Hết tâm hồn và hết cả da xương  
 
(…)  
 
Còn ở lại một ngày còn yêu mãi  
Còn một đêm còn thở dưới trăng sao  
Thì cành mộng còn tung lên không ngại  
Níu trời xanh tay vói kiểng chân cao  
Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết  
Sẽ rồi ra vĩnh biệt với ngươi thôi  
Ta chết lặng bó tay đầu lắc  
Đài xiêu ôi xuân sắp rụng mất rồi  
(Phụng Hiến, Mưa Nguồn, tr.30)  
 
Những bài thơ tin yêu cuộc sống, tươi sáng và thắm thiết như vậy ít khi thấy ở những tập thơ 
sau, mà cũng ít người nhắc đến. Âu cũng là một thiệt thòi cho ông. Chúng tôi trích dẫn một bài 
thơ xuân thắm tươi, có lẽ làm vào mùa xuân 1973, toàn văn:  
 
Nắng Nguyên Đán  
 
Chạy đi em, nắng gió bốn chân trời  
Về chân đất dưới chân em mọc cỏ  
Nắng Nguyên Đán lục lam hay hồng đỏ  
Tía vi vu hồng lục cũng bao hàm  
Chạy đi em ! sương gió nắng thênh thang  
Trời đất đẹp từ bình minh vũ trụ  
Nắng Nguyên Đán của nguyên xuân đầy đủ  
Cỏ hoa hương chồi nhú lộc miên man  
Và riêng mở duy Một Hàng Ẩn Mật  
Nắng phơ phất vì sắc hương phơ phất  
Dưới khung trời mặt đất mở thênh thang  
Chạy đi em, gót ngọc bỏ hai hàng.  
(Bài Ca Quần Đảo, tr.54)  
 
Phong cách nhắc lại một bài thơ trước:  



 37 

 
Chạy đi em, qua vườn thắm theo ngày  
Cùng với phút giây này phơi mở lá  
Em ngó nhé cành xanh cây giục giã  
Hoa nghiêng đầu ríu rít cạnh chim kêu…  
(Mưa Nguồn, tr.96)  
 
Nhưng nhịp thơ nhanh, âm điệu khỏe, hình ảnh rộn ràng hơn, một điệu thơ hiếm có ở Bùi Giáng, 
nhưng vẫn lấy lại chủ đề nguyên xuân, và giọng lẳng lơ cố hữu, cỏ mọc hai hàng, đi đến ngôn 
ngữ Ẩn Mật về sau. Tóm lại, một bài thơ không Bùi Giáng mà vẫn Bùi Giáng. 
+++ 
Trở lại với giai đoạn Mưa nguồn, chàng thanh niên Bùi Giáng còn giữ niềm tin ở mùa xuân, ở 
trần thế trong thời gian, ở Màu xuân: Ngàn xuân rộng vô ngần trong bóng nguyệt, hay trong bài 
Bờ xuân tiếp theo: 
 
Mùa xuân bữa trước mùa xuân bữa sau, xuân bốn bên trong hiện tại vây hãm tấn công đời hạnh 
phúc lạnh như băng không làm sao nhúc nhích. (Mưa nguồn, tr.38-39)  
 
Mùa xuân, mùa xuân hiển hiện, lung linh ánh sáng, long lanh thinh sắc. Trong niềm hoan lạc của 
đất trời, con người an tâm vui hưởng, vì tin ở sự tuần hoàn miên viễn, như tin vào một cánh én:  
 
Én đầu xuân tuyết đầu đông 
Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa  
(Mưa nguồn, tr.62)  
 
Người ta thường nói: xuân về. Chữ về tin tưởng an lạc như Về Cố Quận. Xuân về với gió đông, 
xuân mang thương nhớ trở về (Nguyễn Bính). Chữ về gây cảm giác ấm cúng, thân thiết, tin cậy:  
 
Mùa xuân hẹn thu về em trở lại 
Ta nhìn nhau trong bóng nước mơ màng 
Nước chảy mãi bởi vì xuân trở lại 
Với dòng trong em hẹn ở bên đường 
Ta sẽ đợi nghe đời em kể lại 
Thuở xưa kia... bờ nước ấy xưa kia 
Ta sẽ đợi nghe đời em nói mãi 
Bên đời ai vạn đợi đã chia lìa 
Mùa xuân hẹn thu về em trở lại 
Bên đời đi còn giữ mãi hay không 
Giòng bất tuyệt xanh ngần xuân thơ dại 
Sầu hoang vu vĩnh hạ vọng non hồng.  
(Mưa nguồn, tr.61)  
 
Thơ là hạnh phúc của ngôn từ như trong Một ngày lễ hội, tên một bài thơ Holderlin được 
Heidegger bình minh. Hạnh phúc trong lời nói, của lời nói, dù nói để chẳng nói gì: thuở xưa kia... 
bờ nước ấy xưa kia. Câu thơ không mang lại một thông tin nào cả. Xưa kia làm gì ? Bờ nước ấy: 
ấy nào ? Nào ai biết. Chỉ biết là không gian và thời gian hạnh phúc. Hạnh phúc không cần nội 
dung. Hạnh phúc không cần lý do, không cần tự thức.  
 
Ngõ ban sơ, hạnh ngân dài, cổng xô còn vọng... Bùi Giáng mách ta thế, và có lần kể:  
 
Xưa kia tôi đã có lần 
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Và bây giờ đã đôi phần tôi quên  
(Ca dao, Mưa nguồn, tr.143)  
 
Nhà thơ không cho biết đã có lần làm gì, nhớ gì và quên gì, nhưng chúng ta cảm rằng xưa kia ấy 
là hạnh phúc, ngay trong nhịp thơ tần ngần, ngập ngừng, lơ đãng. Hồ Dzếnh rất được Bùi Giáng 
yêu thích, đã thật thà hơn:  
 
Có lần tôi thấy tôi yêu 
Dáng cô thôn nữ khăn điều cuối thôn 
Xa rồi, nay đã lớn khôn 
Biết cô hàng xóm có còn nhớ nhau ?  
 
Chúng ta đối chiếu, sẽ thấy sự khác biệt giữa hai tác giả, và đặc sắc của thơ Bùi Giáng mà chúng 
tôi gọi là hạnh phúc của ngôn ngữ:  
 
Xin yêu mãi và yêu nhau mãi mãi  
 
Trần gian ôi ! Cánh bướm cánh chuồn chuồn Hạnh phúc ấy là Xuân trần gian, ăm ắp trong thơ 
Bùi Giáng, thời điểm mưa nguồn trên mái tóc. Cùng với tinh thần đó, trước khi mất, ông đặt cái 
tên Thơ vô tận vui cho một tập di cảo sắp sửa được xuất bản.  
 
Tuy nhiên, niềm vui vô tận ở đây chỉ là một minh triết về cuộc sống. Từ đó không thể nói đời và 
thơ Bùi Giáng lúc nào cũng vui, dù theo lẽ buồn vui tương đối của sự đời. Vui ở đây hiểu theo 
nghĩa hiền triết Đông phương, như cá vui, bướm vui trong Nam Hoa kinh của Trang Tử. Nhìn 
dưới góc độ tư tưởng hiện sinh của phương Tây, thì ngược lại, có thể nói đến "bi kịch".  
 
Từ 1948, Bùi Giáng có câu thơ sấm ký: Ngày Xuân xanh sơ ngộ để thiên thâu (Mưa nguồn, 
tr.57). Câu thơ quan trọng, mang mâu thuẫn, có tính cách biện chứng, giữa thiên thu và sơ ngộ. 
Một mặt, nó nằm trong mạch Vũ trụ ca của Huy Cận:  
 
Lòng chim gieo sáng dệt vân sa 
Trên bước đường xuân trở lại nhà 
Mở sách chép rằng: vui một sáng 
Nghìn năm còn mãi tấm lòng ta 
(Áo xuân, 1942)  
 
Mặt khác, nó báo hiệu cho chủ đề “chết từ sơ ngộ”, và Màu hoa trên ngàn sơ khai đã là Màu hoa 
cuối cùng:  
 
Lỡ từ lạc bước bước ra 
Chết từ sơ ngộ Màu Hoa Cuối Cùng  
(Chớp biển, tr.45)  
 
Bùi Giáng, rất sớm, đã linh cảm rằng mình suốt đời đứng nguyên ở một tọa độ, xác định bởi một 
không gian Cố Quận và một thời điểm Nguyên Xuân:  
 
Rồi tôi lớn, đi vào đời chân bước 
Cỏ Mùa Xuân bị giẫm nát không hay 
Chợt có lúc hai chân dừng một lượt 
Người đi đâu ? Xưa chính ở chỗ này  
(Chỗ này, Mưa nguồn, tr.82)  
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Có một mùa xuân nào, tuần hoàn trong trời đất, cùng với niềm vui nào đó. Nhưng có một hạnh 
phúc khác, màu xuân khác không bao giờ trở lại với nhân gian:  
 
Mưa nguồn cũ quá xa rồi một trận 
Ôi xuân xanh vĩnh biệt như thể nào 
(…) Người viết mãi một màu xanh cho cỏ 
Người viết hoài một màu cỏ cho xuân…  
(Bài ca Quần Đảo, tr.22-23)  
 
Rồi suốt đời, khi sáng suốt, khi cuồng điên, qua hàng vạn trang sách, người thơ chỉ làm hoài làm 
hủy một bài thơ, vẽ cho mình một chân dung duy nhất, như viết hoài một màu cỏ cho xuân.  
 
Xuân mười sáu suốt bến xuân chìm tắt 
Một bài thơ gieo suốt tự bao giờ  
(Bài ca Quần Đảo, tr.11)  
 
Năm mười sáu tuổi đã xảy ra biến cố gì trong đời tác giả làm chìm tắt mùa xuân ? Chúng ta 
không biết, chỉ biết là ông làm thơ từ tuổi ấy, khoảng 1942, tại Huế, theo lời ông kể ở đầu sách 
Lời Cố Quận.  
 
Xuân về xuân lại xuân đi 
Đi là đi biệt từ khi chưa về  
 
Hai câu thơ đơn giản. Ngớ ngẩn mà thâm sâu. Vớ vẩn mà thần sầu.  
Thâm sâu ở chỗ: lời nói tự hủy, tự lời bôi xóa lời. Câu thơ có nghĩa là: tôi vô nghĩa.  
Thần sầu ở chỗ: không mấy ai thấy cái chốn thâm sâu.  
 
Thơ Việt Nam nhiều câu hay. Nhưng hay kiểu Bùi Giáng, xưa nay có một. 
 
 

Huy Cận trong tôi  
 
Tác giả Lửa Thiêng, Huy Cận vừa tắt nghỉ tại Hà Nội, lúc 21 giờ ngày 19 tháng 2-2005, thọ 86 
tuổi.  
 
Nhà thơ Bùi Giáng, 1926-1998, có kể lại cơ duyên đã đưa ông vào sự nghiệp văn chương: vào 
năm 1943, trước đó một năm, hay chính vào năm đó, ở Việt Nam có thằng thiếu niên Việt gặp 
được một vần lục bát in rơi rớt trên một tờ báo bạn đường: Tâm tình một nẻo quê chung/ Người 
về Cố quận muôn trùng ta đi. Hình như man mác trong không gian thường có những niềm 
tương ngộ.1  
 
Bùi Giáng lúc đó không tiết lộ tác giả hai câu thơ. Nhưng nơi khác trong một bài dài ca ngợi thơ 
Huy Cận, ông đã dẫn chứng chính xác: « Huy Cận là người đồng quận Nguyễn Du – Hà Tĩnh. 
Sông núi non nước kia đẹp dị thường; và con người đất nước kia sống lận đận làm ăn cày cấy 
cũng cực nhọc dị thường. Giữa phong cảnh và con người từ đó liên miên có một cuộc đối thoại 
thiết tha không lời, về một nỗi đời bất khả tư nghì (…) Phong cảnh trong thơ Huy Cận là một 
loại phong cảnh đã khiến con người mở những cuộc « Lữ » huyền hoặc của Dịch Kinh…  
 
Xa nhau mười mấy tỉnh dài,  
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Mơ màng suốt xứ đêm ngày nhớ nhung.  
Tâm tình một nẻo quê chung,  
Người về cố quận, muôn trùng ta đi  
 
Nguyễn Du đã làm Liệp Hộ. Huy Cận đã đi muôn trùng. Mặc dù các ông có thể ngồi im lìm giữa 
một triều đình, các ông vẫn cứ thành tựu cuộc « Lữ » như thường, nơi một triều đình khác, 
riêng ở một góc trời miêu cương mạc ngoại  
 
Trông vời trời biển mêng mang  
Thanh gươm yên ngựa lên đàng ruổi rong  
Dừng cương nghỉ ngựa non cao  
Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon  
Đi rồi khuất ngựa sau non  
Nhỏ thưa tràng đạc tiếng còn tịch liêu  
 
Tiếng nhỏ thưa tràng đạc đó bàng bạc tịch liêu trong Lửa Thiêng cũng như suốt Đoạn Trường 
Tân Thanh, là khởi sự từ một duyên do uyên nguyên thăm thẳm, mà bấy lâu ta không ngờ tới, 
nên thường ngạc nhiên tự hỏi vì lẽ gì thơ Huy Cận lại đạt tới hai chóp đỉnh huyền diệu nhất ở 
hai cõi chênh vênh, thơ phong cảnh của ông không ai kịp, thơ tình yêu của ông khiến mọi thiên 
hạ đầu hàng» .2  
 
Bùi Giáng có khi viết theo cao hứng. Nhưng bài này ông viết có căn cơ và căn cứ, có tình có lý 
hẳn hoi. Ông thuộc thơ Nguyễn Du và Huy Cận ; và năm 1951 có ra sống ở Hà Tĩnh – là tỉnh 
phía Bắc Việt Nam xa nhất được ông đặt chân tới.  
 
Ông thừa biết Huy Cận là nhân vật cao cấp của một chế độ mà ông không ưa thích. Ông cũng 
biết Huy Cận đang ngồi giữa « triều đình » và im lìm như một Nguyễn Du xưa. Một Nguyễn Du 
khi lìa đời 55 tuổi đã nói với con hai chữ « thôi được » ám ảnh Huy Cận :  
« Thôi được ! lời chi quá xót xa » (1996).  
 
Về Huy Cận, hay bất cứ một tác gia đương thời nào, trên đời này chỉ có Bùi Giáng mới dám viết 
lời phê phán nồng nhiệt như thế; người khác dù nghĩ như thế cũng không ai dám hạ bút – kể cả 
Xuân Diệu, thiết thân với Huy Cận - «Những niềm tương ngộ» như lời Bùi Giáng, cõi đời này, 
nhất là trong xã hội Việt Nam ngày nay, không nhiều lắm đâu.  
 
Về đoạn Tâm tình một nẻo quê chung, người đọc không tìm thấy văn bản trong các thi tập và 
tuyển tập Huy Cận. Có người ngờ là Bùi Giáng phịa – mà ông cũng thường phịa. Nhưng Thanh 
Tuệ, nhà xuất bản An Tiêm, cho biết đúng là thơ Huy Cận, có trong một bản chép tay in tại 
Paris năm 1983. Tôi dò lại thì đúng, và tìm hiểu thêm về vần lục bát in rơi rớt trên một tờ báo 
bạn đường. Đây là bài Cảm Thông, làm năm 1940 đăng trên tạp chí Bạn Đường ở Thanh Hóa, 
do nhóm Hướng Đạo của Hoàng Đạo Thúy, Tạ Quang Bửu chủ trương, đã đăng bài Nguồn 
Gốc Truyện Kiều của Đào duy Anh, thơ Trần Mai Ninh, do Lê Hữu Kiều (Nam Mộc) đứng tên, 
nghĩa là một cơ quan vận động chính trị, nhất định không in bài «rơi rớt». Tôi bèn hỏi Huy Cận: 
«Người về cố quận muôn trùng ta đi», thời ấy anh đã bí mật tham gia mặt trận Việt Minh, vậy 
«muôn trùng ta đi» có phải là đi làm cách mạng? Anh trả lời không phải. Lúc ấy, anh đi chung 
một chuyến tàu với một cô bạn gái thân thiết và đồng hương; đến ga Vinh thì cô xuống xe về 
Hà Tĩnh, còn Huy Cận đi tiếp « Muôn trùng ta đi, là mình nói cho oai, chớ muôn trùng chi mô » 
lời Huy Cận.  
 
Tôi rất phục ; cái ý đi làm cách mạng là do tôi đề xuất, anh chỉ cần giả vờ quên, trả lời ấm ớ là 
tôi sẽ hồ hởi dựng nên một kịch bản huyền sử cách mạng chung quanh bài Cảm Thông, ai biết 
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đâu mà lần ? Những Độc Hành Ca của Trần huyền Trân, Tống Biệt Hành của Thâm Tâm đều 
tìm ra nguồn gốc cách mạng, thì « tâm tình một nẻo quê chung » thành tích quá đi chứ ! Nhưng 
Huy Cận không nhận thành tích đó. Tuy nhiên lúc tôi hỏi sao anh không cho công bố bài thơ 
hay này, thì anh không trả lời, chỉ nói qua loa : khi chọn in thơ, lấy bài nọ thì bỏ bài kia. Nghĩa là 
anh không muốn nói. Kỳ thật đây là bài anh tâm đắc, đã chép tay để phổ biến hạn hẹp tại Paris 
năm 1983.  
 
Tôi có nêu lên một bài khác:  
Đã chảy về đâu những suối xưa?  
Đâu cơn yêu mến đến không chờ?  
Tháng ngày vùn vụt phai màu áo  
Của những nàng tiên mộng trẻ thơ  
 
Bài Buồn này, không có trong các Tuyển Tập. Huy Cận cũng chỉ ậm ừ.  
 
Khoảng 1978, tôi có mách anh trường hợp Bùi Giáng ngưỡng mộ thơ anh, bị bệnh tâm thần, đi 
lang bang và nói lảm nhảm tại Sài Gòn ; và yêu cầu anh lưu ý nhà chức trách địa phương đừng 
làm khó dễ. Anh hứa rằng sẽ quan tâm. Khi Bùi Giáng qua đời, Huy Cận có chính thức làm thơ 
phúng viếng. Việc nhỏ thôi, nhưng ở cái bát trận đồ văn học Việt Nam, nó có ý nghĩa. Cũng như 
bài anh viếng họa sĩ Nguyễn Gia Trí năm 1993 cũng là việc nhỏ, nhưng ý nghĩa.  
 
Việc nhỏ khác: năm 1998, tình cờ Huy Cận và Phạm Duy cùng có mặt tại Paris. Nhạc sĩ muốn 
quan hệ, hỏi tôi số điện thọai, tôi tham khảo Huy Cận, và anh trả lời ngay: «Phạm Duy à? Phạm 
Duy thì mình phải gọi anh ấy trước, chớ sao để anh ấy gọi mình?» Sau đó vài giờ, Phạp Duy 
gọi lại tôi, giọng còn rơm rớm, kể đã nói chuyện với nhau cả tiếng. Huy Cận cảm ơn Phạm Duy 
đã phổ nhạc bài thơ Ngậm Ngùi làm cho nhiều người biết. Sau đó nhạc sĩ sưu tập 16 giọng hát 
bài Ngậm Ngùi nhờ tôi chuyển về nhà thơ. Tôi biết là Huy Cận chân thành, vì bài Ngậm Ngùi kể 
lại một mối tình có thật, anh « ngậm ngùi » vì cô gái đẹp đi lấy chồng. Anh có nói lên điều ấy và 
chính thức nhắc đến nhạc phẩm Phạm Duy năm 1993 3, thời mà không mấy trong nước ai nói 
đến tên Phạm Duy.  
 
Năm 2000, một buổi chiều đi lang bang ở Paris với Huy Cận, tôi rủ anh gọi dây nói sang Mỹ 
thăm Phạm Duy chơi, từ phòng điện thoại công cộng. Tôi nhìn anh trong ca-bin : lúc đầu hùng 
hồn, khoa chân múa tay, về sau lấy khăn tay chậm lên mắt. Không biết hai ông nói chuyện gì, 
tôi không hỏi.  
 
Những đề tài lớn về Huy Cận đã, và sẽ có nhiều người nói. Tôi kể lại vài kỷ niệm tuy nhỏ nhưng 
đã giúp tôi đánh giá anh dưới một góc độ riêng, và kết luận Huy Cận là con người tình nghĩa, 
chí tình và thật tình. Thậm chí có lúc thật thà như đếm.  
 
Huy Cận tự kiêu và tự tin nên dễ quan hệ; khó chơi chăng là những tay tự kiêu mà không tự tin, 
tài thấp phận cao. Khi phận không cao thì chê đời mắt trắng.  
 
Thơ Huy Cận đạt tới nghệ thuật cao, phục vụ hai đề tài chính: vũ trụ và tình người, bàng bạc từ 
Lửa Thiêng. Về sau, hai chủ đề này sẽ đậm nét và cụ thể hơn. Ngày nay, không còn ai phân 
biệt hình thức và nội dung. Nhưng về mặt giải mã ta vẫn có thể nó : ở Lửa Thiêng nội dung 
phục vụ hình thức, sau Lửa Thiêng, ngôn ngữ phục vụ ý tưởng. Nhưng dĩ nhiên, đây là cách 
nói, vì trong thơ hình thức và nội dung là một.  
 
Các bạn thơ hiện nay, phân biệt thơ Việt Nam đang thịnh hành, làm hai dòng. Dòng thơ cũ gọi 
là « dòng nghĩa » quan tâm đến ý nghĩa, tình ý chứa đựng trong lời thơ. Và dòng mới gọi là « 
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dòng chữ » đặt trọng tâm vào vỏ ngữ âm và từ dạng. Thơ Huy Cận thuộc vào « dòng nghĩa » 
nhưng vẫn mới mẻ, nhờ ý thức nghệ thuật cởi mở và sáng suốt, thường xuyên tiếp cận với thơ 
nước ngoài.  
 
Đặc tính trong thơ Huy Cận là chất trí tuệ, giọng lừng khừng triết lý tạo ra cảm giác ưu tư. 
Trước kia là trí thức, dành cho một thiểu số độc giả chọn lọc ; bây giờ là trí tuệ, mở rộng cho đa 
số, gồm có các cháu thiếu nhi.  
 
Trong Lửa Thiêng, thơ Huy Cận bao la, u hoài và trí tuệ, giàu tính nghệ thuật ; sau Lửa Thiêng 
thơ Huy Cận cụ thể, lạc quan mà vẫn trí tuệ, thêm chất giáo dục cho con em.  
 
Chủ đề vũ trụ trước sau nhất quán ; trước kia là niềm rung cảm trước vô biên, sau này là tư 
duy về sự sống.  
 
Chủ đề tình người trước sau như nhất, xưa kia là trữ tình, bây giờ thêm tính giáo dục trên nền 
tảng nhân đạo.  
Do đó thi pháp Huy Cận có uyển chuyển theo từng giai đoạn, nhưng trước sau vẫn nhất khí.  
*** 
 
Huy Cận là tên thật, họ Cù. Sinh năm 1919, không rõ ngày. Tư liệu hiện nay ghi là 31 tháng 5 là 
dựa theo giấy khai sinh thiết lập khi anh vào trường huyện, đã 8 tuổi.  
 
Sinh quán và chánh quán là làng Ân Phú, huyện Hương Sơn, nay thuộc về huyện Đức Thọ, 
tỉnh Hà Tĩnh, một làng trung du, tả ngạn sông Ngàn Sâu, dưới chân núi Mồng Gà cách đường 
xe lửa Nam Bắc khoảng 5 km. Tư liệu chính thức thường ghi: anh xuất thân từ một gia đình 
nhà nho, nghèo và yêu nước. Thật ra gia đình anh làm ruộng, khá giả và yêu nước ngang 
ngang với đa số gia đình Việt Nam khác. So với thế hệ, thì Huy Cận có học vị cao, sau học 
trình trung học tại trường Quốc Học Huế, anh tốt nghiệp Cao đẳng Nông Lâm tại Hà Nội, 1942. 
Thời học sinh đã nổi tiếng, có thơ đăng báo Ngày Nay của Tự Lực Văn Đoàn (1938). Thời sinh 
viên, năm 1940, anh cho in tập thơ Lửa Thiêng, Đời Nay xuất bản, Xuân Diệu đề tựa, Tô Ngọc 
Vân trình bày. Đây là đỉnh cao trong sự nghiệp văn học của nhà thơ Huy Cận.  
*** 
 
Từ 1942, còn là sinh viên, Huy Cận đã tham gia mặt trận Việt Minh và bí mật xây dựng Đảng 
Dân Chủ. Tháng 7 năm 1945, anh được triệu tập tham dự Quốc Dân Đại Hội, ở Tân Trào, Thái 
Nguyên và được bầu vào Ủy Ban Dân Tộc Giải Phóng Toàn Quốc, gồm có 15 người, do Hồ 
Chí Minh làm chủ tịch. Đây là đỉnh cao trong sự nghiệp chính trị của chính khách Cù Huy Cận. 
Sau này anh sẽ đạt được nhiều danh vọng quang vinh khác, nhưng trong thâm tâm vẫn tự hào 
nhất về tập thơ Lửa Thiêng 1940, và hội nghị Tân Trào 1945, là nhà thơ, và chính khách trẻ tuổi 
nhất. Ủy ban Dân Tộc Giải Phóng sẽ mở rộng thành chính phủ Lâm Thời và Cù Huy Cận giữ 
chức Bộ Trưởng Canh Nông rồi cứ tiếp tục tham gia hội đồng chính phủ, thường thường với 
chức Thứ Trưởng rồi Bộ Trưởng Văn Hóa, từ 1984 đến 1987 – kiêm chủ tịch Ủy Ban Trung 
Ương Liên Hiệp các hội Văn Học Nghệ Thuật. Có người nói: Huy Cận đạt thành tích: giữ nhiệm 
chức chính phủ dài lâu nhất thế giới.  
 
Về mặt bang giao quốc tế, Huy Cận là một nhân vật chủ chốt của chính quyền Việt Nam trong 
việc trao đổi văn hóa với các nước Á Phi và Âu Châu, anh là ủy viên hội đồng chấp hành 
Unesco, Ủy viên hội đồng Cao Cấp Tiếng Pháp (Francophonie) ; trong những cương vị ấy, anh 
thường xuyên đi ra nước ngoài và tranh thủ được nhiều cảm tình và viện trợ văn hóa cho Việt 
Nam.  
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***  
 
Gió thổi sân trường chiều chủ nhật ;  
- Ôi thời thơ bé tuổi mười lăm  
 
Huế 1936. Trường Quốc Học Khải Định. Huy Cận học lớp Nhất Niên, bắt đầu viết cho các báo 
Tràng An, Sông Hương của nhóm Hoài Thanh, dưới bút hiệu Hán Quỳ. Năm ấy, Xuân Diệu từ 
Hà Nội chuyển trường vào học lớp Tam Niên (lớp cuối bậc Tú Tài). Hai nhà thơ quan hệ thân 
thiết đến độ có người ngờ là luyến ái đồng tính. Nhất là khi Xuân Diệu viết « Tôi nhớ Rimbaud 
với Verlaine… » rồi bài thơ « Với bàn tay ấy ở trong tay… » đề tặng Huy Cận. Sau này Huy 
Cận kết hôn với em gái Xuân Diệu, về sau ly dị. Cùng học Khải Định thời đó, còn có giáo sư 
Nguyễn Khắc Hoạch, ca sĩ Minh Trang ; thầy của họ là Nguyễn huy Bảo, đã qua đời cách đây 
vài năm tại Paris. Ông Bảo kể lại rằng, 1938, Huy Cận đã được giải thưởng toàn Đông Dương 
(concours général) về Luận Pháp văn. 4  
 
Huy Cận bắt đầu nổi tiếng từ Tết Mậu Dần 1938, khi báo Xuân Ngày Nay đăng bài Chiều Xưa 
(Buồn gieo theo gió veo hồ…) trong một khung báo cùng với bài Cảm Xúc (là thi sĩ nghĩa là ru 
với gió…) của Xuân Diệu. Việc có thơ đăng báo, dù là báo Xuân của Tự Lực Văn Đoàn, không 
lấy gì làm ghê gớm, nhưng Huy Cận rất đắc ý, và nhắc mãi. Bài Chiều Xưa làm năm 18 tuổi, là 
« đỉnh cao muôn trượng » trong nghệ thuật lục bát của Huy Cận, cùng với mấy bài cùng thời : 
Đẹp Xưa, Buồn Đêm Mưa, Ngậm Ngùi… Sau này thơ bảy chữ, tám thữ của anh vẫn còn nhiều 
bài hay. Riêng về nguồn lục bát trong thơ Huy Cận thì hoàn toàn nghèo đi. Đây là một chủ đề 
về thi pháp cần được nghiên cứu cặn kẽ, vì có tính cách lý thuyết.  
 
Chiều Xưa gồm 5 cặp lục bát cách quãng:  
 
… Đồn xa quằn quại bóng cờ,  
Phất phơ buồn tự thời xưa thổi về.  
 
Ngàn năm sực tỉnh, lê thê  
Trên thành son nhạt. – Chiều tê cúi đầu  
 
Tôi nêu đôi điều ít người lưu tâm : « đồn xa » đây là đồn của Pháp đóng trên đèo Linh Cảm quê 
anh, nơi thực dân đã đốt xác Phan Đình Phùng, lấy tro nhồi vào thuốc súng và bắn ra biển. 
Phan Đình Phùng khởi nghĩa vùng quê Huy Cận, dân làng Ân Phú nhiều người là nghĩa quân. 
Vì vậy mới có hình ảnh « quằn quại bóng cờ ». Và mới hiểu thấu đáo nỗi « buồn tự thời xưa 
thổi về » mà về sau Tố Hữu sẽ vay mượn để làm câu :  
 
Đồn xa héo hắt cờ bay  
Hiu hiu phất lại buồn vây vây lòng  
(Tiếng hát đi Đày, 1942)  
 
Nhưng hiểu là mang mang thiên cổ sầu, một cách chung chung cũng không sai.  
 
Hai câu tiếp theo là câu vắt, enjambement, về cú pháp, câu trước tràn xuống câu sau, rồi dừng 
lại giữa câu bằng một cái chấm, tiếp theo là cái gạch, bắt đầu một mệnh đề khác. Dấu chấm là 
ký hiệu cú pháp (văn phạm) dấu gạch là ký hiệu bút pháp (hay thi pháp), hai yếu tố đó đồng quy 
và nghệ thuật thơ Huy Cận, tinh vi, uyên bác. Kỹ thuật này, các nhà thơ Pháp vẫn sử dụng. Có 
lần tôi trích dẫn câu này, nhưng nhà in bỏ quên chấm-gạch, nhà văn họa sĩ Võ Đình đã viết thư 
nhắc nhở. Tôi có đưa thư cho Huy Cận xem, anh rất tâm đắc. Nhưng trong các văn bản lưu 
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hành hiện nay, chỉ có gạch mà không có chấm. Trong tuyển tập mới nhất, Huy Cận - Đời và 
Thơ,5 câu thơ không chấm gạch gì ráo.  
 
1939, Huy Cận đỗ Tú Tài, ra Hà Nội học Nông Lâm. Dạo chơi trên đê sông Hồng, miệt Chèm, 
Vẽ, nhìn cảnh « bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài » anh đã cảm hứng làm bài thơ Tràng 
Giang được truyền tụng qua nhiều chế độ và thế hệ. Anh cho biết « Bài thơ cũng không chỉ do 
sông Hồng gợi cảm mà còn mang cảm xúc chung về những dòng sông khác của quê hương»6. 
Anh đã làm lại bài thơ nhiều lần, dưới nhiều thể : lục bát, đường luật « để có một Tràng Giang 
hoàn chỉnh, tôi đã sửa đi sửa lại 13 bản thảo» 7. Nhiều người biết bài này, nhưng có khi nhớ 
không đúng hai câu :  
 
Nắng xuống, trời lên, sâu chót vót  
Sông dài, trời rộng, - bến cô liêu  
 
Giữa câu sau, có cái phẩy, rồi tiếp theo một gạch ngang.  
 
Ấn bản Đời Nay, 1940, cũng thiếu gạch ngang. Tôi dựa theo bản chép tay của Huy Cận, in tại 
Paris, 1983. Bản Đời Nay, Tràng Giang mang lời đề tặng Trần Khánh Giư, bản Đời và Thơ, Hà 
Nội, 1999, bài Tràng Giang được xếp đầu tiên, vẫn còn ghi lời tặng Khái Hưng, bút hiệu của 
nhà văn lừng danh tên thật là Trần Dư, hay Khánh Giư, bị Việt Minh thủ tiêu năm 1947.  
 
Huy Cận là người chung thủy. Những khi « nắng mưa là bệnh của trời » cho phép, tâm hồn anh 
có lúc ngời lên những ánh thủy chung kỳ lạ.  
 
Một năm sau Tràng Giang là Lửa Thiêng, in xong tháng 11 năm 1940. Xuân Diệu đã xuất bản 
Thơ Thơ trước đó hai năm rồi tái bản, thời điểm này là giai đoạn lý tưởng của phong trào Thơ 
Mới. Nó đạt tới sự đồng thuận giữa nghệ thuật người viết đã chín muồi và sức tiếp thu của 
người đọc cũng nồng hậu, cho nên Lửa Thiêng đã được tiếp đón nhiệt tình.  
 
Khó nói được rằng Huy Cận tài ba hơn các nhà thơ khác, nhưng anh đã bước vào lịch sử thơ 
ca vào những ngày Tiên tháng Phật.  
 
Khó nói được là Lửa Thiêng hay hơn các thi phẩm khác nhưng nó đã tổng hợp được nhiều đặc 
sắc của phong trào Thơ Mới và đồng thời loại trừ được các vụng về thô tháp trước đó. Là một 
giá trị tổng hợp, Lửa Thiêng còn nâng cấp nền Thơ Mới vì bản chất trí tuệ và ý thức nghệ thuật 
của Huy Cận, như anh tự nhận định: « giọng điệu triết lý về cuộc đời, về con người, về vũ trụ 
của tôi».8  
 
Theo thư tịch, thi phẩm thứ hai của Huy Cận là Vũ Trụ Ca, các thư mục đều có ghi 1942. Và tác 
phẩm cũng lừng danh, dù… chưa bao giờ được xuất bản ! Nằm trong dự tính của tác giả, nó 
bao gồm một số bài đăng rải rác trên các báo Thanh Nghị, Điện Tín,… nổi tiếng là bài Xuân 
Hành, rồi đến Áo Xuân, làm 1942, hơi thơ, nhịp thơ trầm hùng, khỏe mạnh, có âm hưởng 
những hoạt động chính trị.  
 
Sau 1945, suốt thời kỳ chống Pháp, Huy Cận ít làm thơ, chỉ có Giữa Lòng Thế Kỷ, làm tháng 8-
1946 – trước ngày Toàn Quốc Kháng chiến – là đọc được. Mãi đến 1958 – 18 năm sau Lửa 
Thiêng – mới có tập Trời Mỗi Ngày Lại Sáng, sau đợt đi thực tế lao động tại Hồng Gai – sau 
phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. Nổi tiếng là Đoàn Thuyền Đánh Cá. Sau đó thì Huy Cận sáng 
tác và xuất bản dồn dập, khoảng 25 tập thơ. Đề tài đa dạng, phần nhiều do thời sự đòi hỏi : thơ 
chiến đấu, lao động, sản xuất, mà chính bản thân anh về sau, cũng có khi không tâm đắc.  
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Khi Huy Cận đề cập đến thiên nhiên, trời biển, vũ trụ, làng xóm, quê hương, kỷ niệm ấu thời,khi 
anh lừng khừng triết lý trong một thi pháp già dặn thì vẫn chinh phục người đọc công bình – 
nghĩa là không có thành kiến với người làm thơ quyền chức và tùy thời. Hai tập Hạt Lại Gieo 
(1984), Chim Làm Ra Gió (1989) có nhiều bài đáng ghi nhớ.  
 
Huy Cận là người sáng suốt: những bài thơ tầm thường thì anh biết là tầm thường và rất khổ 
tâm khi các nhà phê bình mang ra ca ngợi. Có lần anh nói với tôi : « thơ dở như thế mà họ 
khen, làm người đọc thắc mắc: những câu không được khen thì còn dở đến chừng nào ».  
 
Huy Cận tổng luận về mình: « Dòng thơ tôi luôn luôn nhất quán, đó là thơ của cuộc đời, của 
con người, lúc buồn nhất cũng không lạc vào thơ Loạn, thơ Điên. Trong thơ tôi, cảm xúc vũ trụ 
rất đậm nét, nhưng hòa quyện với cảm xúc về cuộc đời (…)  
 
Con người là thành viên của xã hội loài người, nhưng cũng là thành viên của vũ trụ, của thiên 
nhiên. Bởi vậy trong mỗi con người còn có, nên có, phải có những cảm xúc vũ trụ » .  
 
Đây là chân lý đơn giản và hiển nhiên, nhưng không phải ai cũng nghĩ ra ; và khi đã nghĩ ra thì 
không phải ai cũng có quyền phát biểu.  
 
Người có quyền, có khi lại không nghĩ ra điều gì, và khi chợt nghĩ ra thì không dám sử dụng cái 
quyền phát biểu của mình.  
 
Huy Cận là một tài năng lớn, đã có những đóng góp quan trọng cho phong trào Thơ Mới. Sau 
này, phần đóng góp của anh, về mặt nghệ thuật, dù từ tốn hơn vẫn đáng quý, dù nó khó được 
nhận ra trong đống vàng thau lẫn lộn. Và khó nhận ra hơn nữa, vì những thành kiến. Con người 
sống trên thành kiến. Nước nào cũng vậy. Riêng Việt Nam, lịch sử đã lạm phát rồi củng cố 
thành kiến. Với nhau, nói chuyện gì cũng khó ; nói về người nào đó, càng khó.  
 
***  

 
Sinh thời, Huy Cận mong sống tròn thế kỷ :  
 
Gắng theo hết thế kỷ hai mươi  
 
Nay thế kỷ mới đã lên 5, có thể nói vui, theo điệu hài hước của anh lúc sinh thời, là anh đã « vượt 
biên ». Huy Cận đã hoàn tất những nhiệm vụ lớn, mà anh đã tự gánh lấy, hay đời đã trao cho, 
như anh đã từng cầu mong :  
 
Rồi một ngày kia giã cõi này  
Xin cho gieo hết hạt trong tay  
 
Và giờ đây anh đang phiêu diêu về Miền Lặng Lẽ. Có bờ xanh, có bãi vàng, nữa chứ !  
 
Bãi biển cuối hè dần vắng lặng  
Vô tâm biển vẫn đẹp tưng bừng  
Mai đây ta vắng, đời không vắng  
Vũ trụ điềm nhiên đẹp dửng dưng  
 
Một chiếc linh hồn nhỏ, một không gian hồn hậu rất thơm tho, điềm nhiên tan vào vũ trụ đẹp dửng 
dưng.  
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Nguyễn Bắc Sơn 
 
Đọc lại thơ Miền Nam, ba mươi năm sau ngày chiến tranh kết liễu:  
 
Mai ta đụng trận ta còn sống  
Về ghé sông Mao phá phách chơi  
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm  
Đốt tiền mua vội một ngày vui  
 
Đây là một đoạn thơ Nguyễn Bắc Sơn đã từng làm xao xuyến dư luận khi xuất hiện trên báo 
giới Sài Gòn khoảng 1970, như trên tuần báo Khởi hành của Hội Văn nghệ sĩ Quân đội Việt 
Nam Cộng hòa. Nhiều người đọc, nhất là giới thanh niên, ngạc nhiên và sảng khoái trước 
những lời thơ ngang tàng, bi tráng, ý thơ u uất, kiêu bạc, bất cần đời. Câu thơ phơi trải tâm 
trạng một lớp thanh niên Miền Nam, vào thời điểm quyết định của chiến tranh – và từ đó – làm 
chứng từ cho một khía cạnh của cuộc chiến kéo dài non hai mươi năm.  
 
Tâm trạng kia và chứng từ nọ đã được ghi lại trong tập thơ Chiến tranh Việt Nam và Tôi xuất 
bản năm 1972 [1] thời đó đã ít người được đọc trực tiếp nguyên tác; bây giờ dĩ nhiên là tuyệt 
bản. Năm nay nhiều cơ quan tổ chức kỷ niệm ba mươi năm chấm dứt chiến tranh (1975-2005), 
tưởng cũng nên đọc lại chứng từ Nguyễn Bắc Sơn. Thì may thay, các bạn ở nước ngoài đã 
sưu tầm và tái bản tập thơ để tặng biếu bạn bè. Đây là một việc làm cao đẹp, đi từ tình bằng 
hữu thủy chung và nồng nhiệt đến việc bảo tồn văn học lâu dài, bên ngoài mọi ý đồ chính trị. 
Thậm chí cái năm 2005 kỷ niệm này có lẽ cũng chỉ là tình cờ so với việc tái bản. Việc làm như 
thế đáng được giới thiệu rộng rãi và nhiệt thành cổ vũ [2] .  
 
Nhiều người nhớ đoạn thơ nói trên vì tâm tư một thời đại, nhưng nó tồn tại lâu dài trong tâm 
thức người đọc là nhờ giá trị nghệ thuật – bên cạnh giá trị lịch sử mà không ai chối cãi.  
 
Điển hình cho thi pháp Nguyễn Bắc Sơn là từ vựng: câu đầu trên 7 chữ, đã có 5 từ diễn tả niềm 
hoang mang trước cuộc sống mỏng manh, bao quanh một chủ từ “ta” phù du hiu hắt; ”mai” là 
cuộc sống đếm từng ngày; động từ ”đụng” vừa chủ động: có đi mới đụng, vừa thụ động vì có 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6056&rb=0102#anm1#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6056&rb=0102#anm2#anm2
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tính cách tình cờ, tai hại ngoài ý muốn: ”anh đi nhè nhẹ, đụng giường má hay”. Người lính đụng 
trận như người thường đụng xe, đụng mưa; bình thường, chính xác hơn, người khác sẽ nói: 
đụng giặc, đụng địch. Nhưng trong thơ Nguyễn Bắc Sơn không thấy có đối phương. Trong câu 
sau Sông Mao là một thị trấn nổi danh vì chiến tranh: từ 1955 Sư đoàn 5, người Nùng đóng ở 
đó, với khu gia binh di cư vào, và đời sống mang sắc thái riêng, về sau là các căn cứ quân sự 
Hoa Kỳ. Do đó địa danh sông Mao, tự nó đã có âm hưởng chiến tranh, và quả thật nơi đấy “có 
nhiều nhà điếm và nhiều trại lính” (tr. 11) như lời thơ Nguyễn Bắc Sơn.  
 
Nói phá phách chơi là phách lối chơi, nói cho hả, nói cho đã, chứ Nguyễn Bắc Sơn là binh nhì 
Địa phương quân “hiền khô, lính cậu” thì sức vóc bao nhiêu mà phá phách, nhưng giọng thơ 
ngang tàng ở đây pha lẫn một ít Lương sơn bạc, Tiếu ngạo giang hồ với tính cách Lê dương 
mà tác giả, sinh năm 1944, còn ghi trong ký ức; “đốt tiền” cũng là lối nói ngông, như Nguyễn 
Bính ”tiêu hoang cho đến hết”, nhưng chữ “đốt” ngông cuồng, nóng nảy hơn, phục vụ đắc lực 
cho ý đồ ”mua vội một ngày vui” với những âm môi m, v mấp máy và luyến láy, như hấp ta hấp 
tấp. Tâm tình tác giả buồn vui lẫn lộn, mâu thuẫn: chia sớt nỗi buồn nghĩa là nỗi buồn tràn bờ, 
nỗi buồn hiện hữu làm căn bản cho cuộc sống. Sau trận đánh còn sống, tự thân nó, chưa phải 
là niềm vui, cho nên phải đốt tiền để mua vui. Ở một bài thơ khác, tác giả nói rõ:  
 
Một trẻ con mới sinh  
Chắc gì là một điều đáng vui  
Một người chết  
Chắc gì đã là điều đáng tiếc (tr. 25)  
 
Một câu thơ khác, hào sảng, bi tráng hơn:  
 
Đời mình như ly rượu cạn,  
Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày (tr. 58)  
 
Hắt toẹt là một hình ảnh khinh bạc chưa từng thấy trong thơ Việt Nam. Đời đáng sống hay 
không đáng sống là câu hỏi đã ngàn năm của loài người. Nhưng ở mỗi thời điểm nó dấy lên nét 
bi đát riêng. Vào khoảng 1970 hơi thơ Nguyễn Bắc Sơn tính phi lý và bi kịch đã được chiến 
tranh, vào giai đoạn cuối, nâng tầm lên cao điểm. Có nhiều lối nhìn khác nhau về bản chất cuộc 
chiến, thịnh hành nhất vẫn là lối nhìn từ bên chiến thắng. Đây là cách nhìn Nguyễn Bắc Sơn:  
 
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi  
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí  
Lũ chúng ta sống một đời vô vị  
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau  
Mượn trời đất làm nơi đốt hỏa châu  
Những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc.  
 
Đây là trò chơi súng đạn, sống chết và hai đối thủ xem nhau như cừu thù:  
 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước  
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi..  
 
Đây là kinh nghiệm đánh chác:  
 
Dừng chân nơi đây nói chuyện tiếu lâm chơi  
Hãy tựa gốc cây, hãy ngắm mây trời  
Hãy tưởng tượng mình đang đi pic nic  
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… Lúc này đây ta không thèm đánh giặc  
Thèm uống chai bia, thèm châm điếu thuốc  
Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh.  
 
(Trích từ bài “Chiến tranh Việt Nam và Tôi’’, tr. 38)  
 
Sau cuộc chiến, nhà thơ Cao Tần di tản sang Mỹ, hồi tưởng lại đời lính, cũng chẳng khác chi 
Nguyễn Bắc Sơn:  
 
Hai mươi tuổi ta đi làm chiến sĩ  
Bước giày đinh lạng quạng một đời trai  
Vừa đánh giặc vừa lừng khừng triết lý  
Nhưng thằng này yêu nước chẳng thua ai  
(“Cảm khoái’’, 1977) [3]  
 
Khổ thơ này cũng như đoạn “mai ta đụng trận” trích ở đầu bài nằm trong một bài thơ mang tên 
Mật khu Lê Hồng Phong, một chiến trường ác liệt, chạy dài khoảng 40 cây số dọc biển, từ Phan 
Thiết đến Phan Ri. Nơi đây, năm 1970 đã xảy ra nhiều cuộc ác chiến – phần nào để giải tỏa bớt 
sức ép của chiến trường Căm Pu Chia vừa mới mở ra. Trước trận sông Mao này không lâu, thì 
Thiện Giáo, 1969, cũng là chiến trường ác liệt.  
 
Chiều Thiện Giáo hồn mình đầy bóng núi  
Con đường mìn ươm vết máu đơm khô  
 
Nhưng nhà thơ “lao đao” vì bị lắc lư trong trực thăng nhiều hơn vì lo toan về chiến cuộc, vẫn 
thả hồn phiêu lãng:  
 
Đêm ngủ đổ ngâm thơ cùng đại bác  
Hồn lao đao trong chuyến trực thăng bay  
Đâu có chắc mặt trời mai sẽ mọc  
Trời rây mưa lành lạnh khiến thèm say  
 
Anh ngờ vực viễn tượng hòa bình, trước sau gì cũng phải đến với hòa hội Paris đang hứa hẹn:  
 
Chiến tranh quá dài nên người quá khác  
Không thể mừng vui khi tiếp rước hòa bình  
Đêm đen quá dài nên người quá khác  
Không thể nào tin sẽ có bình minh  
 
Hai ông Sơn Trịnh và Sơn Nguyễn, cùng thế hệ, cùng tâm trạng nên có nhiều ý tưởng hao hao. 
Trịnh Công Sơn, 1968, cũng có hát: đêm nay hòa bình sao mắt mẹ chưa vui? Do đó, Nguyễn 
Bắc Sơn giữa chiến trận ngâm thơ cùng đại bác, đồng thời cũng lắng nghe:  
 
Chảy trong lòng men nhạc Trịnh Công Sơn  
Đêm không ngủ trong những ngày bão táp  
Ôi những ngày máu ứa xác quê hương...  
Tôi hỡi tôi xin đừng chết nhé  
Bóng hòa bình thấp thoáng ở miền Nam (tr. 45)  
 
Thơ trích từ bài “Nhắc đến Ma Lâm”, một thị trấn gần Phan Thiết, địa danh nghe ma quái như 
con sông Ma Hý gần đó:  
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Buổi chiều uống nước đồng Ma Hý  
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh  
 
Câu thơ nghe rờn rợn: Thằng Xuân, thằng Mang Khinh là ai? đồng đội hay đối phương? quan 
hệ thế nào với tác giả? Chữ “thằng” nghĩa là gì? bắn chết trong hoàn cảnh nào? Ở đây, sao cái 
chết dễ dàng quá, như trong một bài hát “chết chẳng hẹn hò, chết thật tình cờ, nằm chết như 
mơ”. Câu hát Sơn Trịnh là một hình ảnh văn học, ví von đúng quy cách, người nghe nắm bắt 
trọn vẹn ý nghĩa mà không thắc mắc. Trái với câu thơ Sơn Nguyễn trần trụi, bất ngờ. Bản thân 
tôi có kinh nghiệm đọc thơ, cảm nhận bi kịch trong câu thơ và nhận diện được câu thơ hay, 
mặc dù (hoặc bởi vì) không hiểu cặn kẽ ý nghĩa cụ thể của sự kiện được tường thuật. May mắn 
là được tác giả kể lại câu chuyện. Trong một cuộc hành quân cấp đại đội, anh đi làm thông dịch 
cho cố vấn Mỹ; đến một con suối thì dừng quân xuống tắm. Mang Khinh là một đồng đội gốc 
Chăm đứng chơi trên bờ. Xuân là trung đội trưởng, nghe thấy hay nhìn thấy động tĩnh gì đó, 
bèn lia một tràng đạn về phía khả nghi. Mang Khinh đứng chơi lớ ngớ bên bờ suối lãnh đủ băng 
đạn. Nhà thơ bơi nhởi trong lòng suối thì không việc gì, bàn luận về tử sinh:  
 
Hỡi ơi sống chết là mưa nắng  
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình (tr.37)  
 
Bài “Thảo khấu” này, câu kết thật hay, bình thường nhưng thấm thía vì nhân đạo, nhưng cũng 
vì những cái chết phi lý mà Nguyễn Bắc Sơn đã kể ra tưng tửng:  
 
Chiến chinh chinh chiến bao giờ dứt  
Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà (tr. 37)  
 
Nhạc Trịnh Công Sơn được người đời đặt tên là phản chiến. Nguyễn Bắc Sơn thẳng thừng tự 
xưng mình như vậy:  
 
Trong thành phố này ta là người phản chiến  
Ngày qua ngày ta chỉ thích đi câu (tr. 32)  
 
Bài thơ mang một tiêu đề tiêu biểu: “Cười lên đi tiếng khóc bi hùng”.  
 
Lý do phản chiến thì nhiều: có khi vì lý tưởng hòa bình cao đẹp, có khi vì quan điểm chính trị, 
có khi vì sợ chết, sợ khổ. Nơi Nguyễn Bắc Sơn có thể còn lý do riêng: thân phụ anh đi kháng 
chiến chống Pháp, tập kết ra Bắc. Có thể ông lại vào Nam chiến đấu, và khách quan, có khả 
năng là đối tượng trước mũi súng Nguyễn Bắc Sơn, và anh khó bề dễ dàng, an nhiên “nhắm 
thẳng đầu thù mà bắn” như một khẩu hiệu có từ 1964.  
 
Trong thực tế, ông cụ đã vào Nam chiến đấu “phía bên kia”, cùng trong một địa bàn với con, ở 
cương vị phó chủ nhiệm cục chính trị quân khu 6. Trung ương Tình báo Việt Nam Cộng hòa có 
lẽ cũng biết được nên đã đưa Nguyễn Bắc Sơn ra đơn vị chiến đấu. Sau ngày kết thúc chiến 
tranh, người cha đã trở về đoàn tụ với gia đình, trên cấp bực đại tá quân đội nhân dân. Ông có 
bao che cho con cái và bạn bè của con, trong cùng cảnh ngộ, như Lê Mai Lĩnh bị tù cải tạo đến 
cuối 1983, gần đây còn chân thành kể lại [4] .  
 
Ông cụ qua đời trong một tai nạn xe hơi đã gây nhiều nghi vấn. Nguyễn Bắc Sơn có làm bài thơ 
nhớ bố:  
 
Bố tôi qua đời đúng năm năm  
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Tôi viết thơ này  
Để tâm sự cùng người khuất núi  
Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng  
Và thế là ông từ tuổi thanh xuân  
Cùng bạn bè đi làm cách mạng  
Ông càng làm cách mạng chừng nào  
Thì loài người càng thêm sặc máu  
 
Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp  
Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài người  
Tôi càng ca tụng chừng nào  
Thì loài người càng xấu xa chừng nấy.  
 
Bố ơi bố đã ra về  
Con ở lại làm thơ và chữa bịnh  
Chúng ta đến nơi này để phát huy một tấm lòng son  
Thành hay bại chỉ là chuyện vặt.  
 
Cái chết của Mang Khinh và hoàn cảnh bố con Nguyễn Bắc Sơn nhắc lại một câu chuyện Võ 
Phiến kể, cũng trong năm 1972, trong đó anh tóm tắt số phận người dân Việt Nam trong ba 
mươi năm chiến tranh, qua cái chết của hai anh em nhà kia, trong một câu súc tích, ngắn gọn 
đến tàn nhẫn “kể chết do cối, người chết do câu” [5] . Câu chuyện như sau: có hai anh em nhà 
kia, người anh đi dân vệ ở trong đồn, chết vì đạn súng cối bên ngoài nã vào, gọi là “mọt thụt”; 
đứa em nhỏ lui cui trong vườn trúng đạn trọng pháo trong đồn “câu” ra. Rồi Võ Phiến thắc mắc: 
kẻ chết do cối người chết do câu, đố ai biết được giữa địch ấy và ta ấy, có cái gì khác nhau 
trong “tư tưởng”. Nhưng không phải vì lẽ không tìm được sự khác nhau mà bà con trong làng 
không giết nhau (bài đã dẫn).  
 
Võ Phiến là nhà văn chững chạc, lập trường kiên định, không giống Nguyễn Bắc Sơn, kẻ làm 
thơ đôi khi biến thành du đãng; nhưng cái nhìn về cuộc chiến, trên cơ bản, không khác nhà thơ. 
Vì vậy, từ 1970, Võ Phiến đã có bài giới thiệu thơ Nguyễn Bắc Sơn trên báo Bách khoa, số 
Xuân Canh Tuất, 1970, in lại trong Chúng ta qua cách viết, 1972. Năm 1994, ở Mỹ, anh còn viết 
bài ca ngợi thơ mới làm sau này của Nguyễn Bắc Sơn mà dường như anh không quen biết [6] .  
 
Chiến tranh, sau này ta mới biết, để lại những vết thương nan y, trên cơ thể và trong tâm hồn. 
Không cứ gì ở Việt Nam mà còn hoành hành nhiều nơi khác trên thế giới. Nguyễn Bắc Sơn đã 
tiên cảm được điều này:  
 
Ta mắc bệnh ung thư thời chiến  
Thoi thóp còn một trái tim khô  
Sợ hãi con người hơn thú dữ  
Nhìn nơi nào cũng thấy hư vô  
 
Mai kia trong những ngày ngưng chiến  
Ta chắc rằng không thể yêu ai  
Nhà thương điên nếu còn chỗ trống  
Xin chiếc giường cho xác tàn phai (tr. 52)  
 
Nhưng rồi chiến tranh kết thúc, nhà thơ vẫn sống bình thường, bên cạnh vợ con, trong ngôi nhà 
xưa, thành phố cũ là Phan Thiết:  
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Ta may mắn tay chân lành lặn  
Nhưng tâm hồn trống rỗng bơ vơ  
Mỗi ngày chữa bệnh bằng ly rượu  
Tối nằm đánh vật với cơn mơ (tr. 51)  
 
Thỉnh thoảng trong đêm mù thác loạn, Nguyễn Bắc Sơn có những cơn khủng hoảng, nghe đâu 
có nhảy lầu tự tử hụt đôi ba phen. Nhưng thơ anh, như bài “Tâm hồn trẻ thơ’’ kể chuyện đi hớt 
tóc, làm khoảng 1990, vẫn còn hào khí sung mãn, đoạn cuối thanh thản:  
 
Dường như đứa trẻ nghìn năm trước  
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta  
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn  
Một ngày loáng thoáng một ngày qua.  
 
Một đứa trẻ con, một Lão ngoan đồng nào đó, hay sao Thiên đồng đã cứu mạng Nguyễn Bắc 
Sơn, và giải thoát nhiều người trong mỗi chúng ta.  
Thơ có tuổi và chiêm bao có tích, Hàn Mạc Tử nói thế, chắc cũng là cao hứng, nhưng câu thơ 
gợi lên một chân lý thâm hậu. Thơ Nguyễn Bắc Sơn cũng như bất cứ dòng thi ca nào đều có 
cội nguồn, đều đón nhận những mạch nước gần xa. Nguyễn Bắc Sơn suốt đời quanh quẩn 
trong quê nhà Bình Thuận, hành quân, đánh chác loanh quanh những sông Lũy, Ma Lâm. Về 
mặt địa dư nguồn thơ hào sảng, ngang tàng, gần anh nhất là bài thơ “Tống biệt” do Phan Khôi 
trích dẫn của một thi nhân Bình Thuận:  
 
Trái mù u trên núi  
Chạy xuống cửa Phan Rang  
Ông đi về ngoài nớ  
Trong lòng tôi chẳng an.  
Bao giờ ông trở vô  
Gặp tôi ở giữa đàng  
Nắm tay nói chuyện chơi  
Uống rượu cười nghênh ngang [7]  
 
Phan Khôi không tiết lộ tên tác giả, đời sau cứ xem như là thơ Phan Khôi, vì giọng thơ ngang 
tàng giống ông. Bài thơ tân kỳ, hào hứng; từ vựng hồn nhiên, mới mẻ, nhịp thơ phóng túng, 
nhanh nhẹn, khí thơ đi liền một mạch; thơ làm vào những năm 1930 mà ngày nay ta vẫn thấy 
mới lạ. Và cái hào khí ở đây không khỏi nhắc ta nhà thơ Bình Thuận Nguyễn Bắc Sơn.  
 
Lần lên xa hơn nữa, theo lịch sử thì thơ cổ Trung Quốc đã có truyền thống trầm hùng, nhiều 
trước tác về chiến tranh như bài Văn điếu “Chiến trường cũ’’ của Lý Hoa, đầu đời Đường, 
nhưng được truyền tụng nhiều nhất là thi phẩm của phái Biên tái như Sầm Tham, Cao Thích. 
Gần Nguyễn Bắc Sơn nhất là bài “Lương châu từ’’ của Vương Hàn:  
 
Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi  
Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi  
Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu  
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi  
 
Phỏng dịch:  
 
Rượu hồng đêm ngọc chén lưu ly  
Men bốc tỳ bà ngựa dục đi,  
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Dặm cát say khoèo ai chớ riễu  
Những bao chinh chiến những ai về.  
 
Thơ chinh chiến của cổ nhân là thơ quan quyền; ra quân phải có nhạc tỳ bà trên lưng ngựa; 
rượu thì phải Bồ Đào. Thơ Nguyễn Bắc Sơn là thơ lính, ra quân không đua đòi Mỹ tửu nhưng 
phải có “đế Nùng” đặc sản do người Nùng địa phương Sông Mao sản xuất từ các trại gia binh.  
 
Mùa này gió núi mưa bưng  
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan  
Mùa này gió bụi mưa ngàn  
Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà  
 
(“Một tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân’’)  
 
Ý thơ bình dị, lời dân dã, nhưng vẫn một giọng ngông nghênh, phúng thế và khắc họa một hình 
ảnh trong tâm lý thời chiến. Trong dòng thơ Việt Nam, tác gia gần Nguyễn Bắc Sơn nhất có lẽ 
là Tú Xương, với lối thơ ông tớp rượu vào ông nói ngông. Tú Xương dùng thể tự sự, tự riễu 
mình để mô tả thời thế. Lời thơ chua cay, khinh mạn:  
 
Hán tự chẳng biết Hán  
Tây tự chẳng biết Tây  
Quốc ngữ cũng dốt đặc  
Thôi thì về đi cày  
 
Trồng khoai rồi trồng đậu  
Cấy chiêm lại cấy mùa  
Ăn không hết thì bán  
Bán đã có Tây mua.  
 
Được tiền thì mua rượu  
Rượu say rồi cưỡi trâu  
Cưỡi trâu thế mà vững  
Có ngã cũng không đau.  
 
Từ cách xử lý cuộc đời, lối nhìn vào xã hội, đến cách sử dụng ngôn ngữ, Tư Xương báo trước 
một Nguyễn Bắc Sơn, “thằng ta đây”:  
 
Bạn mày nằm nhà thất nghiệp dài  
Mẹ già không tính tiền cơm thuốc  
Ngày xưa văn nghệ ta mê làm  
Cách mệnh còn hăng say vượt bực  
Giờ tối nằm mơ chỉ thấy tiền  
Nhân nghĩa gì gì quên tuốt luốt  
Thèm tiền song quả đứa vô tài  
Nên thằng ta đây chỉ có nước  
Mỗi tuần một vé số mười đồng  
Thê thảm ôi làm sao tả được  
Hai ta cùng quẩn như thế này  
Nhắc làm chi nữa cho tủi nhục  
Vậy xem như mình đã chết rồi  
Chí lớn mộng to đều đã vứt  
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Quên trời quên đất quên luôn ta  
Dăm đồng rượu trắng cùng say khướt  
(“Bài hát khổ nhục’’, tr. 56)  
 
Bạn ở đây là một người lính từ chiến trường về: thất thểu chỉ còn xương với cốt / chinh chiến 
sao mày không chết tốt.  
 
Trong văn chương truyền thống, tình bạn thường là quan hệ trí thức: tri âm như Bá Nha, Tử Kỳ, 
tri kỷ như Montaigne, La Boetie, khoa giáp như Nguyễn Khuyến, Dương Khuê. Dù có phải bưng 
thúng theo đàn bà, thì Nguyễn Vỹ và Trương Tửu vẫn tự hào về nghề văn nghiệp bút. Gần 
Nguyễn Bắc Sơn hơn, Hoàng trúc Ly có viết Ngươi bên chân trời đánh giặc mướn / Ta theo 
cuộc đời đi viết thuê thì hành trạng, hành trang vẫn trí thức.  
 
Trong thơ Nguyễn Bắc Sơn, tình bạn không có quy chế xã hội, bạn bè là một lớp bụi đời, bên lề 
xã hội, bên lề đường chinh chiến, như hạt bụi nằm con gió trớt. Họ là những mảnh vỡ mà cuộc 
đời vun lại bên nhau:  
 
Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ  
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời  
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn  
Để quàng vai ấm áp cuộc rong chơi  
 
(“Mai sau dù có bao giờ’’, tr. 30)  
 
Thậm chí tình yêu cũng vậy, nó nằm ngoài văn học dù truyền thống hay lãng mạn, tân thời:  
 
Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt  
Nhưng vì sao ta lại yêu em?  
Ôi mắt em nhìn như là bẫy chuột  
Ta quàng xiên nên đã sa chân  
 
Chuyện tình yêu bẫy chuột này trích từ bài Trên đường tới nhà Xuân Hồng’’, tức là phu nhân 
tao khang của nhà thơ từ xưa đến nay. Trong dòng thơ ngang tàng trước Nguyễn Bắc Sơn 
phải nhớ “Độc hành ca’’ của Trần Huyền Trân làm năm 1940:  
 
Nhớ xưa cùng dỗ bụi giầy  
Vỗ đùi ha hả thơ mày rượu tao  
… Đưa nhau qua bữa cơm nghèo  
Đứa sầu gào rượu đứa nheo mắt cười  
Vung tay như vạch ngang trời  
Bảo rằng đâu nữa cái thời ngất ngư  
 
Trong trường phái khí phách giang hồ này Thâm Tâm có bài “Tống biệt hành’’ nhiều người biết, 
ông còn những bài “Tráng ca’’, “Vọng nhân hành’’, và nhất là “Can trường hành’’, báo hiệu 
Nguyễn Bắc Sơn:  
 
Phiếm du mấy chốc đời như mộng  
Ném chén cười cho đã mắt ta  
Thà với mãng phu ngoài bến nước  
Uống dăm chén rượu, quăng tay thước  
Cái sống ngang tàng quen bốc men  



 54 

 
Vào thời điểm bài thơ này, 1944, Nguyễn Bính vốn thân thiết với Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, 
đã sáng tác bài “Hành phương Nam’’ nổi tiếng, trong cùng một nguồn thi hứng:  
 
Ta đi nhưng biết về đâu chứ  
Đã dấy phong yên khắp bốn trời  
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ  
Uống say mà gọi thế nhân ơi  
 
Nhưng trong lối thơ chếnh choáng hơi men này, đặc biệt nhất – không phải hay nhất – là bài 
“Gửi Trương Tửu’’ mà Nguyễn Vỹ sáng tác trong cơn say, trộn lẫn văn chương với chả cá.  
Chúng tôi nghĩ: đặt Nguyễn Bắc Sơn vào một dòng thi ca đã trường lưu, là một cách đánh giá 
nghiêm chỉnh và thông thoáng một tài thơ được khoanh vùng trong một hoàn cảnh chính trị và 
xã hội hạn hẹp. Và cũng giúp ích cho người đọc thưởng thức văn chương bên ngoài những 
chấn động của lịch sử.  
 

Vào khoảng 1970, khi thơ Nguyễn Bắc Sơn xuất hiện và gây ngạc nhiên, nhiều người cho rằng 
có hơi hướm thơ Quang Dũng, có lẽ vì đề tài chiến tranh và lời thơ bi tráng. Nhưng xét kỹ thì 
không đúng: thơ Quang Dũng lãng mạn và lý tưởng, thơ Nguyễn Bắc Sơn ngược lại, phi lãng 
mạn và phi lý tưởng. So với các nhà thơ khác, mà chúng tôi vừa trích dẫn, thơ Nguyễn Bắc 
Sơn cũng có nét khu biệt, là chất bụi đời, mà nhà thơ tự cho là “du đãng”. “Tống biệt hành’’ là 
thơ để đời; Nguyễn Bắc Sơn là thơ bụi đời. “Độc hành ca’’ là loại thơ “miếu đền”, Nguyễn Bắc 
Sơn là thơ lề đường, quán sá. Xã hội, hoàn cảnh Miền Nam thời đó đã tạo một nguồn cảm 
hứng như thế và chỗ đứng cho một thể loại bất cần đời như thế. Và dư luận thời đó, của những 
nhà văn tên tuổi có thế lực văn học, lập trường chính trị vững vàng, như Võ Phiến trên Bách 
Khoa, Chu Tử trên báo Sống, Doãn Quốc Sĩ trên báo Văn, đã đồng loạt hoanh nghênh [8] .  
 
Vẫn một giọng thơ, một cốt cách, một phong thái. Võ Phiến, hai mươi năm sau cuộc chiến, có 
đủ bình tâm và khoảng cách để nhìn lại thơ văn và tâm tình một thời đại và thông hiểu thấu đáo 
hiện tượng Nguyễn Bắc Sơn, trước sau như nhất, “cũng cái ngông nghênh ấy”:  
 
“Ngày trước trong chiến tranh, ông kể chuyện chơi trò nổ súng cắc cù rất độc đáo; ngày nay 
hòa bình thiên hạ hớt hơ hớt hải lăn xả vào cuộc giành giật đồng tiền, thì ông nói chuyện hớt tóc 
cạo râu: lại rất độc đáo.  
 
Thành thử giữa ông Nguyễn Bắc Sơn trong chiến tranh và ông Nguyễn Bắc Sơn sau chiến 
tranh vẫn có một chỗ nhất trí. Tuy hai mà một. Do hoàn cảnh khác nhau nên đề tài câu chuyện 
khác nhau; nhưng phong thái vẫn một thôi. Phong thái ấy khiến cho thời chiến ông là kẻ phản 
chiến, thời bình ông thành kẻ phản lao động. Thực ra thơ ông phát biểu về một thái độ sống, 
không phải chỉ là một thái độ đánh nhau hay một thái độ làm lụng. Sống là nhẹ, không phải chỉ 
riêng: đánh nhau là giỡn, là nhẹ. Đời không có nghĩa phải quấy. Một khi đời đã không có nghĩa, 
thì mọi hoạt động ở đời (kể cả chiến tranh) đều vô nghĩa. Hoặc giả nó có được trao cho ý nghĩa 
thì ông cũng không lý đến. Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ; bắn nhau cắc cụp lỡ có trúng đạn 
chết tươi cũng là chuyện nhỏ thôi”.(1994) [9]  
 
Làm sao mà Võ Phiến có thể viết sành sõi ngon lành như thế về Nguyễn Bắc Sơn? Xin thưa: vì 
anh tự viết về mình đó thôi. “Đời không có nghĩa phải quấy” là tư tưởng của Võ Phiến, là sợi chỉ 
xuyên qua nhiều tác phẩm của anh. Nhưng áp dụng vào thơ Nguyễn Bắc Sơn thì đúng boong.  
 
Nói vậy để thấy rằng tâm tình Nguyễn Bắc Sơn gửi gắm qua thơ là phổ biến, là niềm phân vân 
tự nhiên của nhiều người, của con người trước cuộc sống. Cơn bão lịch sử đã thổi tạt cái bình 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6056&rb=0102#anm8#anm8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6056&rb=0102#anm9#anm9
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thường đến chỗ lạ thường, biến thành biệt lệ văn học: sắt đá ồ sao lại nhớ nhà...  
 
Tâm tình ấy được Nguyễn Bắc Sơn diễn đạt bằng một phong cách nghệ thuật tài hoa, vừa hồn 
nhiên vừa bi tráng. Kinh nghiệm sống chết hằng ngày được thăng hoa qua một thi pháp tươi trẻ 
mà già dặn.  
 
Tác phẩm Nguyễn Bắc Sơn, bên dưới những chứng từ lịch sử, là những bài thơ hay, trong lối 
văn “thốn tâm thiên cổ ”.  
 
Tấc lòng lưu vọng ngàn năm.  
 
 
  

Thảo Trường (1936-2010) 
 
Nhà văn Thảo Trường tên thật là Trần Duy Hinh, sinh 1936 tại Nam Định, nổi tiếng tại Miền 
Nam trước 1975, đã qua đời tại Quận Cam, California, Hoa Kỳ, ngày 26-8-2010 vì bệnh ung 
thư gan, thọ 74 tuổi. Sĩ quan Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, cấp bực thiếu tá, anh là một trong 
những người tù lâu năm nhất : 17 năm cấm cố qua 18 trại giam từ Nam ra Bắc. 
  
Di cư vào Nam năm 1954, anh vào trường Sĩ quan Thủ Đức, phục vụ ngành pháo binh vùng 
giới tuyến và bắt đầu viết văn. Truyện ngắn đầu tiênHương gió lướt đi đăng trên tạp chí Sáng 
Tạo, Sài Gòn, ký bút hiệu Thao Trường, đã gây ngay được tiếng vang trong giới độc giả trẻ thời 
đó ,vì đề tài và giọng văn đơn giản và mới mẻ. 
  
Chuyện bắt đầu tại Hà Nội, giữa một cậu học trò mười lăm tuổi, với cô hàng xóm tên Ngân, hơn 
cậu –  người kể chuyện – khoảng năm, bảy tuổi.  Ngân làm chủ một quán giải khát, phục vụ 
lính Pháp, quan tâm đến cậu bé hàng xóm như một người em, và bị các đồng nghiệp « nhà 
thổ » khác chế riễu : « xê-ri của chị Ngân đấy chúng mày ạ …  Nhưng Ngân đã nghiêm chỉnh 
bảo họ : – các chị đừng đùa. Anh ấy là học sinh, không ưa thế đâu » 1. 
  
Chuyện và văn không có gì lạ, nhưng thời đó,1958- 1960, độc giả học sinh, sinh viên ham thích 
vì cách viết thật thà, đơn giản, phản ánh thời đại một cách bàng quan : không khí Hà Nội thời 
cuối chiến tranh Việt Pháp, cuộc di cư 1954 ; hai nhân vật gặp lại nhau tại Nha Trang khi « tôi » 
đã trưởng thành, quan hệ đi xa hơn, rồi Ngân theo chồng về Pháp, vẫn thư từ cho người bạn 
cũ. 
  
Lối kể chuyện tự nhiên, chân thành đến mức nhiều người đọc ngờ là chuyện tình của tác giả. 
Sau này Thảo Trường kể lại là chuyện phần nào có thật, nhưng là chuyện của một bạn học 
cùng lớp, anh nghe được và viết lại 2. 
  
Một truyện khác, cũng trên báo Sáng Tạo, gây hứng thú là Đò dọc : hai người yêu nhau tại Hà 
Nội, nhưng vào buổi di cư 1954, họ chia tay; cô gái, tên Kim, tặng người yêu tấm khăn san màu 
đỏ của mình làm kỷ niệm. Họ gặp lại nhau tại Huế trong cảnh oái oăm : chàng đi dạy học, tìm 
thú chơi bời trên « đò dọc » và gặp lại nàng làm gái điếm. Họ đang mừng mừng tủi tủi  trong 
cơn tái hợp, thì bị kiểm tục bắt quả tang. Chàng không lẩn tránh, bị đuổi việc nhưng chính thức 
cưới nàng, đúng “theo tập quán xã hội”. 
  
Mẩu đối thoại, chi tiết nhỏ, đã gây ấn tượng cho chúng tôi thời đó : 
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« Lúc đó Kim hôn tôi như tôi đã hôn nàng. Hai chúng tôi ngả người ra chiếc gối. Ánh đèn dầu lờ 
mờ, Kim sờ chiếc khăn đỏ ở cổ tôi. 
-    Khăn ngày xưa ? 
-    Không phải. Khăn ngày xưa anh đã cho một người con gái khác. Khăn này anh mua hồi 
chiều » (Thử Lửa, tr. 54). 
  
Trong truyện Xác Chết, thời ấy, ngay buổi tiếp xúc đầu tiên, người khách làng chơi đã đưa cô 
Lim, gái điếm, về làm vợ ; và họ sống hạnh phúc cho đến ngày người vợ bị tên nhân ngãi cũ 
ám sát. 
  
Ghi nhanh về tên các cô  gái làng chơi: người tên Ngân, người tên Kim, toàn tên vàng tên bạc. 
Lim là tên gỗ cứng. Toàn là chất rắn, bền, quý. Nhận xét nhỏ thôi, nhưng có thể là một trong vài 
ba chìa khóa mở vào thi pháp Thảo Trường. 
  
Cô gái giang hồ từ Nguyễn Du đến Nhất Linh, Vũ Trọng Phụng là một biểu tượng cho nạn nhân 
xã hội , không thay đổi bao nhiêu, nhưng từ thế hệ Thảo Trường trở về sau, biểu tượng hàm 
súc và phức tạp hơn nhiều, nhất là nói chung, truyện ngắn Thảo Trường phản ánh những giai 
đoạn lịch sử rõ nét. 
  
Trong Thử Lửa, Thảo Trường trực tiếp đề cập đến chính trị,việc phân chia đất nước và kỳ vọng 
vào cuộc thống nhất trong hòa bình, đoàn kết  « công việc nối liền hai miền, xóa đi cái ranh giới 
trên đất đai và cái ranh giới trong tâm hồn chúng ta là công việc của chúng ta » (tr.26-27). 
  
Là sĩ quan trẻ tuổi mới ra trường, hoạt động tại miền giới tuyến, Thảo Trường đã suy nghĩ và tin 
tưởng : « Ý nghĩ đầu tiên của tôi về con sông này : nó chỉ là biên giới của đất đai, nó không là 
biên giới của tư tưởng. Người bên kia hay bên này không qua lại nhau, nhưng những tư tưởng 
phát sinh từ tâm hồn người bên này hay bên kia thì cũng nẩy nở sang bên kia hay bên này. 
Những cái gì được nuôi dưỡng từ trong lòng người này thì cũng có được ở trong lòng người 
khác. (…) Tôi cố gắng phân biệt ra biên giới nhưng không được, vẫn chỉ là làng mạc, đồng 
ruộng và đường đi ; muôn đời muôn thuở vẫn là hình ảnh quê hương tôi. (…) Mười ba triệu 
người đằng sau tôi chắc cũng tin như vậy ? Tôi đứng gác ở tiền tuyến cho nửa dân tộc yêu 
nhau và tin tưởng con sông trước mặt tôi sẽ không là biên giới » (tr.88). 
  
Điều đó, bây giờ đọc lại, 1975 hay 2010, ta cho là ngây thơ, ảo tưởng. Nhưng thời đó, 1960, 
cùng với Thảo Trường nhiều người ước mong như vậy. Trong lời giới thiệu Thử Lửa, Nguyễn 
văn Trung đã viết,  : « Tôi coi Thao Trường như một trong những người đang đi vào truyền 
thống của những nhà văn mà sứ mệnh là nhắc nhở cho con người những giá trị làm người 
thường xuyên bị quên lãng hay bị chà đạp bởi chính con người » (tr.145). 
  
(Tập truyện  Thử Lửa in 1962, ký tên Thao Trường. Sau đó tác giả mới thêm vào dấu hỏi, có lẽ 
để tránh sự trùng hợp tình cờ với bút danh của Nguyễn Huy Tưởng đã dùng trên báo Văn 
Nghệ, Việt Bắc, những năm 1948, 1949). 
  
Quan điểm của Thảo Trường và cả Nguyễn văn Trung vào một thời điểm nhất định, là thành 
tâm, thiện chí của một lớp người.(Khi một lý tưởng thất bại thì biến thành ảo tưởng. Nhưng 
cũng có khi chiến thắng hóa lý tưởng thành ảo tưởng : ngoài đề). 
  
Khi Thảo Trường – vừa mới đổi tên --, rời pháo binh vào ngành An ninh Quân đội – đi khắp nơi, 
anh có dịp tìm hiểu chiến tranh sâu xa hơn, nhưng vẫn chung thủy với ước vọng của mình, là 
tìm kiếm hòa bình trong tình đoàn kết dân tộc. Anh hợp tác chặt chẽ với báo Hành Trình, quay 
ronéo, do Nguyễn văn Trung và một nhóm trí thức công giáo tiến bộ chủ trương, chủ yếu đòi 
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hỏi chấm dứt chiến tranh. Truyện ngắn Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp, nổi tiếng, 
viết 1964, đăng trên Hành Trình số 1, nhà xuất bản Trình Bày cùng nhóm ấn hành 1966, đã 
được dịch ra tiếng Pháp đăng trên tuần báo công giáo Témoignage Chrétien phổ biến trên khắp 
thế giới, thời đó, về sau in trong truyển tập chứng từ chiến tranh 3. 
  
Chuyện kể : người đàn bà mang thai là cán bộ nằm vùng, gài lựu đạn dưới một tấm ván gỗ ghi 
khẩu hiệu « đả đảo đế quốc Mỹ » để gài bẫy. Toán lính Việt Nam Cộng Hòa biết được, buộc 
đương sự phải triệt hạ tấm ván. Lựu đạn rớt xuống, may không nổ. Người đàn bà động thai đẻ 
non. Viên sĩ quan chỉ huy toán lính phải đỡ đẻ rồi khai sinh cho đứa bé, « cho nó mang họ của 
ông ta ». Và để lại mẩu Nhắn tin ngắn cho cậu bé mai kia, khi lên 20 tuổi : « trước khi hành 
động… xin cậu hãy nghĩ đến người đàn bà mang thai khốn khổ, hãy nghĩ đến những người mẹ 
bị rất nhiều chủ nghĩa với những danh tự hoa mỹ hành hạ » 4. 
  
Chuyện viết tại Sài Gòn, ngày 27.11.1964, trong ngụ ý khôi phục tình người qua tình đồng bào, 
vượt qua chiến tranh, bom đạn. Thế mà rồi Thảo Trường đã phải đi tù cải tạo non 17 năm. 
Sang Mỹ 1993, trong truyện ngắn Khẩu hiệu anh viết tiếp câu chuyện, tại Huntington Beach, 
ngày 25.5.1993, kể chuyện trong một trại tù Việt Bắc, kèm lời Nhắn tin : « nhắn cậu thanh niên 
ra đời, sẩy thai, thiếu tháng, mang họ nhờ… Người đỡ đẻ và khai sinh cho cậu đã chết trong tù. 
Khi chiến tranh chấm dứt, cũng không thấy có một người đàn ông nào gọi là cha ruột cậu trở 
về. Còn mẹ của cậu nghe nói đã có một đời chồng khác » 5. 
  
Truyện sau mang tên Khẩu Hiệu vì tù nhân đã điêu đứng, có người chết trong trại cải tạo vì 
« mấy chữ đả đảo CS bằng than trên vách nhà lô ». Tương quan giữa hai câu chuyện cách 
nhau 15 năm, là cái khẩu hiệu, trong đó chữ CS  chỉ viết tắt không rõ nghĩa; và tác giả gặp lại 
người sĩ quan năm xưa bên kinh Đồng Tháp, ngày nay là bạn tù cùng trại vùng Việt Bắc. 
  
Và dòng suy tưởng  vẫn liên tục trong tâm tư người lính, người tù, nhà văn Thảo Trường.. 
  
Đồng thời với Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp, Thảo Trường còn có truyện Viên 
đạn bắn vào nhà Thục, nguyên tên là Nhãn hiệu Mỹ  vì có câu « đạn này nhãn hiệu Mỹ » bị 
kiểm duyệt Sài Gòn thời đó đục bỏ. Sau này khi tái bản tại Mỹ, trong tập truyện Tầm Xa Cũ Bắn 
hiệu quả (nxb Quan San, 1999, California)  câu văn lẫn tên truyện cũ được khôi phục lại. 
  
Vì nhiều lý do như thế, giới bình luận thường đặt anh vào hàng tác phẩm phản chiến, điều mà 
sau này anh đã từ khước, trong một cuộc phỏng vấn ngày 4.8.2008 : 
« Trước hết, tôi là người tham chiến. Nếu có ai bảo tôi là phản chiến thì không đúng, vì tôi ở 
trong cuộc chiến đó. Những năm đầu sĩ quan của tôi, tôi đi theo những đơn vị tác chiến, từ vĩ 
tuyến 17 cho đến đồng bằng sông Cửu Long, và làm một số công việc, chẳng hạn đi tiền sát 
cho pháo binh trong những trận đánh. Những năm về sau tôi được điều động về cơ quan tham 
mưu, từ đây tôi có cơ hội tìm hiểu nhiều hơn những diễn tiến của cuộc chiến Việt Nam. Tất cả 
những cái đó dù muốn dù không cũng « ám » vào tác phẩm của tôi ». 
  
Từ ngữ « phản chiến » không còn là một nhãn hiệu ăn khách ; không còn mấy ai nhận chịu 
danh hiệu này. 
  
(Có kẻ không muốn chen chân vào  hào quang của người chiến thắng , thì nấp vào bóng mát 
của cây lọng  người quân tử sa cơ: ngoài đề) 
  
Nhìn vào những tác phẩm cuối cùng của Thảo Trường trước 1975, vượt qua chữ « phản 
chiến », ta có thể dùng từ « chủ hòa » để gọi tắt quan điểm của anh, như trong truyện dài in 
năm 1971 : 
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« Và theo tôi, trong cuộc chiến hiện nay, dù tấn công hay phòng thủ, hình thức này hay hình 
thức khác, bên này phải nêu rõ lên cái chủ đích đánh lấy hòa của mình. 
  
Và hai bên phải cố duy trì tính cách dân tộc trong phe mình, tránh khỏi sự chi phối của ngoại 
bang, phát triển cái xã hội trong phần kiểm soát của mình để tiến tới thống nhất đất nước » 6 
  
Trong truyện, Hoán –  một sĩ quan Việt Nam – đã nói với đồng minh Mỹ « các anh đang giúp 
chúng tôi. Nhưng chính vì sự có mặt của các anh, ở bên chúng tôi, hay nói một cách khác, 
chúng tôi đi chung với các anh, tình thế này có vô số vấn đề sẽ bị đặt ra » (tr.101-102) 
Cuối cùng Hoán đã ngăn chặn người Mỹ từ máy bay bắn xối xả xuống đám đông dân chúng. 
Và kết luận : « Rắc rối lắm, khó lắm, kẹt lắm » (tr.116). 
  
Viết như vậy, trong tình hình Miền Nam 1971, mà Thảo Trường vẫn phải đi học tập mút mùa, là 
điều ít người hiểu. 
  
*** 
Tổng cộng lại, tại Việt Nam trước 1975, Thảo Trường đã xuất bản 14 đầu sách, gồm có truyện 
ngắn, truyện dài, một tập tùy bút ; thêm tiểu thuyếtBà Phi, ăn khách, đăng báo Tiền Tuyến hằng 
ngày, khoảng 2000 trang. 
  
Tập truyện đầu tay Thử Lửa, 1962, có tầm quan trọng đặc biệt : vừa là một thành tựu nghệ 
thuật, vừa đánh dấu một giai đoạn tạm gọi là « tiền chiến tranh » qua tâm lý một lớp thanh niên 
thành thị : lý tưởng, tin vào tình tự dân tộc không phân chia Nam Bắc thành chiến tuyến. 
  
Sau đó chiến tranh lan rộng, mỗi ngày một tàn bạo. Tác phẩm Thảo Trường phản ánh mức 
khốc liệt và nét phi lý – tạo ra chất bi thảm của chiến tranh và đồng thời bày tỏ khát vọng hòa 
bình và xóa bỏ thù hận. Tình tự dân tộc và phẩm chất nhân đạo được nâng cao nhờ nghệ thuật 
văn học. Truyện ngắn Thảo Trường thường đạt đến chất lượng nghệ thuật cao, chủ yếu là 
cách dựng chuyện hấp dẫn – mà sau này, hai mươi năm sau, ra ngoài nước, tác giả vẫn còn 
giữ nguyên tính cách. 
  
***  
Ra tù 1992, sang Mỹ đoàn tụ với gia đình 1993, Thảo Trường tiếp tục viết, in được 8 cuốn. Mới 
nhất là tuyển tập Những miếng vụn của tiểu thuyết, 2008. Truyện về sau thường kể lại đời sống 
cơ cực, phi lý trong các trại giam : « tất cả đau khổ tàn nhẫn, xót xa mà anh em trong tù phải 
chịu, những cảnh trớ trêu mình gặp, hay sự dốt nát tội nghiệp của cai tù… đều đòi hỏi mình để 
tâm phân tích » (Thảo Trường trả lời phỏng vấn, 4.8.2008). 
  
Đồng thời anh cũng mô tả nhiều cảnh oái oăm của xã hội Việt Nam sau 1975, hay cảnh sống 
của người Việt định cư tại Hoa Kỳ. 
  
Bút pháp linh hoạt : tả cảnh tù tội thì gay cấn, bi đát ; cảnh xã hội ViệtNam mới ly kỳ, cay đắng ; 
cảnh sống nước ngoài dí dỏm, hoạt kê. Thảo Trường hậu chiến tranh, hậu lao cải, là nhà văn 
đều tay và điệu nghệ. Nhưng nhìn chung, những truyện ngắn về các trại giam, tích lũy lâu ngày, 
vẫn là trước tác hàm súc nhất ; chưa kể chúng làm chứng từ chân chính cho một thời đại. 
  
Một truyện tiêu biểu : Những đứa trẻ đầu thai giữa hàng rào. Mẹ bị án chung thân vì tội tòng 
phạm giết chồng cán bộ ; cha bị 2 án chung thân vì 2 lần giết người. Hai tù nhân bị biệt giam ở 
hai trại tù nam nữ riêng biệt, cách nhau bởi hàng rào kẽm gai. 
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« Anh gặp chị ngoài sân trại mấy lần. Nhìn, cười. Cười lại. Nhìn lại. Thế là thân nhau… Bèn 
nghĩ ra kế truyền tin cho nhau bằng cách dùng cây, chỉ lên những chữ thích hợp trong các chữ 
ở những khẩu hiệu trên tường nhà giam (…) Thế rồi chị tính toán theo ý chị… chị sẽ mặc một 
cái quần mỏng hở chỉ dưới đáy… » 7. 
  
Tác giả kể tình tiết hấp dẫn. Và mô tả đời sống trong trại, trong đó có sáu đứa trẻ, con của nữ 
tù nhân, dĩ nhiên không biết bố là ai. Truyện kết bằng hình ảnh người tù già đóng vai ông ngoại, 
bào ảnh Thảo Trường : « Bác ở tù đến năm thứ mười bảy và vì là tù binh không có án cho nên 
bác cũng không biết đến bao giờ mới hết. Bác không thuộc một chế độ nào nữa cả, bác thuộc 
về lịch sử » (tr.61, sđ d). 
  
Vì không được xét xử, không có án, người tù không biết sẽ bị giam cầm bao lâu vì tội danh gì, 
tự xem là « tù binh ». Nhưng đã là tù binh, thì phải được hưởng quy chế tù binh theo luật quốc 
tế, và phải đựợc trao trả. Nhưng trao cho ai, trả về đâu ?  Bác thuộc về lịch sử. 
  
Lịch sử là cái thùng chứa không đáy. 
  
Vấn nạn “học tập cải tạo” đã nhiều người biết. Nhưng nói thêm một lần nữa, cho minh bạch, 
cũng không phải là thừa. 
  
Chế độ trách nhiệm phải lãnh nhận trách nhiệm và trả lời chính xác từng hồ sơ một. Pháp lý và 
đạo lý thông thường là như vậy. 
  
Bình thường là như vậy. 
  
*** 
Tác phẩm mới, hư cấu, nhưng phản ánh tâm tình và phong cách Thảo Trường, có lẽ là Đá 
Mục, một truyện vừa – hơn 100 trang – viết 1997. Truyện trộn lẫn trật từ thời gian, xen thực tại 
đời sống tại Hoa Kỳ, với nhiều kỷ niệm. Bắt đầu từ thời sĩ quan mới ra trường, trấn đóng tại một 
tiền đồn miền Thượng hẻo lánh, đời sống êm đềm, hồn nhiên như những cô gái Thượng ngực 
trần bên suối ; đến những ngày trong trại học tập : những oái oăm, gian khổ xen lẫn với các 
cuộc gặp lại đồng đội, tình nghĩa ; cuối cùng là đời sống ở nước ngoài, thư thái, tiện nghi 
nhưng vẫn chua cay : 
« ông lão thấy rõ ràng cuộc đổi đời của mình thật phi lý : tự nhiên tình thế xoay chiều… Mình 
đang là người Kinh ở quê nhà nay hóa ra người Thượng ở quê người. Mà trong cái giới người 
Thượng này mình còn là người Thượng mới, không giống người Thượng cũ… Hóa cho nên, hỡi 
người con gái bên bờ suối tiền đồn biên giới năm nào, bây giờ cô đã già, cô ra sao, cô ở 
đâu ? » 8. 
Ôi thương là thương sao những cô con gái miền Thượng xa xôi... 
  
Giọng văn  trong Đá Mục linh hoạt, dí dỏm pha chút ưu hoài, nhắc đến lối hành văn phóng 
khoáng, lãng mạn, cái thuở ban đầu Thử Lửa. 
  
Khi ta nói chuyện một con sông, thì chủ yếu là nói đến một khúc sông, như khúc sông Hương 
chảy qua thành phố Huế. Nói về một tác giả cũng vậy, ta thường ưu đãi ấn tượng về một tác 
phẩm nào đó. Trước một sự nghiệp văn học đã trải qua nhiều ghềnh nhiều thác như của Thảo 
Trường, đánh giá toàn bộ là một việc khó. 
  
Tôi đã đọc Hương gió lướt đi, Đò dọc, trên báo, vào tuổi học trò. Nay cố khôi phục lại cảm nhận 
của mình, và những trao đổi với bạn bè đồng lứa thời trước 1960. Rồi đọc Người đàn bà mang 
thai trên Kinh Đồng Thápvào một giai đoạn khác, nặng ưu tư về chiến tranh và hòa bình. Cuối 
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cùng là Tiếng thì thầm trong bụi tre gai, đọc trong nỗi u hoài về thời cuộc,về những phi lý trong 
đời và số phận làm người. 
  
Nhưng không lần nào tôi cố tình đặt ra mục tiêu phê bình văn học. Nhưng có lúc cũng đã làm 
bất đắc dĩ, nghĩa là đánh giá , và  « làm trung gian giữa tác giả và người đọc sau tôi », y hệt 
như lời anh Nguyễn văn Trung e ngại, đã viết đúng nửa thế kỷ trước, 1960, khi viết lời giới thiệu 
tập truyện Thử Lửa. 
  
Bài này, cũng như tác phẩm Thảo Trường, là những viên sỏi đánh dấu những chặng đường 
« qua một chiếc cầu, lên một cái dốc » qua nhiều thời điểm. 
Và theo lời dặn dò, đâu đó, của người mới ra đi : 
  
Phải luôn luôn nhớ rằng hãy quên đi tất cả./. 
  
Orléans, 10.10.2010 
  
  
[1] Thao Trường, Thử Lửa, nxb Tự Do, tr. 31, 1962, Sài Gòn. Việt Báo tái bản 2001, California. 
Truyện in lại trong Tuyển Truyện Sáng Tạo, tr. 113, nxb Tân Văn, 1970. Thư Ấn Quán in lại, 
2009, New Jersey, Hoa Kỳ. 
2 Thảo Trường, Đá Mục, tr. 125, nxb Đồng Tháp, 1998, California. 
3 Le Crépuscule de la Violence (Hoàng hôn của bạo lực) 90 trang, nxb Trình Bày, 1970, Sài 
Gòn. 
4 Thảo Trường, Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai, tr. 13 và 27, nxb Tin, 1995, Paris. 
5 Sđd, tr.27 
6 Thảo Trường, Cánh đồng đã mất, tr. 17, nxb Tân Văn, 1971, Sài Gòn. 
7 Thảo Trường, Tiếng thì thầm trong bụi tre gai, sđd, tr. 53-54 
8 Thảo Trường, Đá Mục, tr. 111, nxb Đồng Tháp, 1998, California. 
 
 
 

Vũ Hoàng Chương (1915-1976) 

Để nhớ ngày giỗ nhà thơ  Vũ hoàng Chương 6- 9- 2011 

  

Chính quán: xã Phù Ủng, huyện Đường Hào, phủ Thượng Hồng, tỉnh Hưng Yên 
Sinh quán: thành phố Nam Định 
Năm sinh: Ất Mão (1915), tháng Tư, ngày mồng Một, trên giấy khai sinh đã ghi 5.5.1916. 
Gia  đình khoa bảng giàu có. Bố tên Vũ Thiện Thuật, làm tri huyện, nho học uyên thâm, sành 
văn học, mất 1941; mẹ họ Hoàng, hay chữ và chơi đàn nguyệt, buôn gạo tại Bến Thóc, Nam 
Định, mất tại Sài Gòn, 1961,(?). 
Học chữ Hán từ năm 5 tuổi, 12 tuổi bắt đầu học tiếng Pháp, trường tiểu học Nam định. 
  
1931: Vào trường trung học Albert Sarraut, Hà Nội. 
  
1937-1938: Tú tài Pháp, phần I  Cổ ngữ, La-tinh Hy-lạp, phần II Toán. 
  
1938: Học Luật tại Hà nội. 
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1939: Thôi học, ra làm việc  Hỏa Xa, ngạch phó thanh tra,  phụ trách đọan đường Vinh - Na 
Sầm. 
  
1940: Tự xuất bản THƠ SAY,  nhà Cộng Lực  ấn loát và phát hành. Nxb Nguyễn đình Vượng 
tái bản 1971, Saigon. 
  
1941: Thôi việc ở Hỏa Xa , học ban Toán  Đại Cương tại đại học Khoa học vừa mới  thành 
lập  tại Hà Nội. 
  
1942: Thôi học, xuống Hải Phòng dạy cho một tư thục. Trở về Hà Nội lập ban kịch  Hà Nội cùng 
với Chu Ngọc và Nguyễn Bính. Diễn vở kịch thơ VÂN MUỘI tại Nhà Hát Lớn Hà Nội 
(12.12.1942). 
  
Gặp gỡ Đinh Thục Oanh, chị ruột nhà thơ Đinh Hùng, thành hôn 1944. 
  
1943: Xuất bản tập MÂY,  nxb Đời Nay, Hà nội (Nxb Văn Học, Hà Nội, tái bản 1991, 1995. 
Nxb Hội Nhà Văn, TPHCM 1992). 
  
1944: Xuất bản tập kịch thơ, gồm 3 vở: VÂN MUỘI, TRƯƠNG CHI, HỒNG DIỆP; nxb Anh Hoa, 
Hà nội. 
  
1945: Về Nam  Định,  diễn vở kịch thơ LÊN ĐƯỜNG  của Hoàng Cầm (sau Cách mạng tháng 
8). 
  
1946: Tản cư về vùng duyên hải Nam Định (Khu Ba). 
  
1948: Xuất bản tập THƠ LỬA cùng với Đoàn văn Cừ, tạiThái Nguyên; do cơ quan  Kháng 
chiến Liên khu 3. 
 Sang tỉnh Thái Bình dạy học. 
  
1950: Hồi cư về Hà nội. 
  
1951: Cho diễn vở kịch thơ TÂM SỰ KẺ SANG TẦN; dạy học cho một tư thục, dạy Toán Lý 
Hoá, rồi dạy Việt văn và tiếp tục mãi công việc này cho đến 1975. 
  
1952: Diễn  kịch thơ THẰNG CUỘI. 
  
1953: Đăng báo kịch thơ CÔ GÁI MA. 
  
1954:  RỪNG PHONG,  nxb Phạm văn Tươi, Sài Gòn, trước hiệp định Genève. Di cư vàoNam, 
khoảng tháng 8 năm đó, và định cư tại Sài gòn cho đến 1976. 
  
1959: HOA ĐĂNG,  nxb Văn Hữu Á Châu (tháng 7). Tập thơ này được giải thưởng Toàn Quốc 
về thơ. Tham dự hội  nghị Thi Ca Quốc Tế, cứ 2 năm họp một lần tại tỉnh Knokke-Le Zoute, 
nước Bỉ (tháng 9). 
  
1960: Tự tái bản 2 tập THƠ SAY và MÂY in chung vào 1 tập mang tên MÂY, 
Xuất bản tập CẢM THÔNG (nhan đề Anh ngữ là COMMUNION ); gồm 6 bài thơ mới sáng tác 
sau cuộc Âu du và 9 bài cũ lựa chọn lấy tính cách tiêu biểu; do Nguyễn Khang phiên dịch và 
xuất bản. 
Tái bản VÂN MUỘI, TRƯƠNG CHI, HỒNG DIỆP, do nhà xuất bản Nguyễn đình Vượng. 
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1961: Kịch thơ TÂM SỰ KẺ SANG TẦN, nxb Lửa Thiêng. 
Tập thơ TÂM TÌNH NGƯỜI ĐẸP (nhan đề Pháp ngữ là LES 28 ETOILES); gồm 42 bài thơ Nhị 
thập bát tú, kèm theo bản dịch của nữ thi sĩ  Bỉ  Simone Kuhnen de La Coeuillerie; nxb Nguyễn 
Khang. 
  
1962: Tự xuất bản tập TRỜI MỘT PHƯƠNG. 
  
1963: Xuất bản tập THI TUYỂN (nhan đề Pháp ngữ là POEMES CHOISIS) kèm theo bản dịch 
của Simone Kuhnen de la Coeuillerie: do nhà xuất bản Nguyễn Khang (tháng 3). 
Sáng tác bài thơ LỬA TỪ BI ca ngợi Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu, tháng 7. Xuất bản 
tập Lửa từ bi; do nhóm Thanh Tăng (tháng 12). 
  
1964: Tham dự hội  nghị Văn Bút Á Châu họp tại Bangkok. 
  
1965: Tham dự hội nghị Văn Bút Quốc Tế họp tại tỉnh Bled, Nam Tư cũ. 
  
1966: Xuất bản tập ÁNH TRĂNG ĐẠO, do  nha Tuyên Uý Phật giáo (tháng 7); xuất bản tập DIE 
ACHTUNDZWANZIG STERNE, thơ dịch  ra Đức ngữ, do nhà Hoffmann Und Campe, tỉnh 
Hamburg, Đức. Dịch giả là thi sĩ Áo Kosmas Ziegler (tháng 10). 
  
1967: Tham dự hội nghị Văn Bút Quốc Tế họp tại Abidjan, thủ đô Côte d’Ivoire (Phi Châu) Xuất 
bản tập BÚT NỞ HOA ĐÀM, do nhà xuất bản Vạn Hạnh (tháng 12). 
  
1968: Xuất bản NHỊ THẬP BÁT TÚ I, nxb Văn Uyển; Tập II, nxb Lửa Thiêng. 
       CÀNH MAI TRẮNG MỘNG, nxb Văn Uyển. 
  
1969-1973: Chủ tịch Trung Tâm Văn Bút Việt Nam. 
  
1970: TA ĐỢI EM  TỪ BA MƯƠI NĂM, nxb An Tiêm, Sài Gòn, in 2 lần. Tái bản lại tạiCalifornia, 
Mỹ. 
       TÂN THI, nxb Nam Chi, Saigon 
       LOẠN TRUNG BÚT, tùy bút, văn diễn thuyết, nxb Khai Trí. 
  
1971: NGỒI QUÁN, nxb Lửa Thiêng. 
ĐỜI  VẮNG EM RỒI SAY VỚI AI, nxb Lửa Thiêng (Phần I: Tuổi học trò, 17 bài thơ đầu tay 
1936-1939). 
  
1972: Giải thưởng Văn Chương toàn quốc 
  
1974: CHÚNG TA MẤT HẾT CHỈ CÒN NHAU, nxb Rừng Trúc, Paris. 
TA ĐÃ LÀM CHI ĐỜI TA, hồi ký, nxb Trương vĩnh Ký, Saigon. Nxb Hội Nhà Văn tái bản, 1993, 
TPHCM. 
Vũ Hoàng Chương đã dịch nhiều thơ chữ Hán từ nhiều tác gia Việt Nam và Trung quốc, 
khoảng 100 bài. 
Có dịch thơ từ tiếng Pháp. 
  
1975: Gia đình từ đường Phan đình Phùng dời về Phú Nhuận ở nhà bà Mộng Tuyết, rồi dời về 
Khánh Hội ở chung với bà Đinh Hùng, em dâu. 
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1976: bị bắt ngày 13/4, giam tại khám  Chí Hoà. Bệnh nặng đưa về nhà một thời gian ngắn thì 
mất, lúc 23 giờ ngày 6.9.1976, nhằm ngày 13 tháng 8 năm Bính Thìn. 
  
Bà Vũ Hoàng Chương qua đời ngày 7.5.2005 tại TPHCM. 
  
Đặng Tiến  sưu tầm và cập nhật 
Orléans, ngày giỗ Vũ hoàng Chương 6- 9- 2011 
  
  
  
Phụ chú 
  
1) Tập thơ Tâm Tình người đẹp do thi sĩ  Ý, LIONELLE FIUMI đề tựa. 
Tập Thi Tuyển do thi sĩ Pháp ANDRE GUIMBRETTIERE, giáo sư trường Quốc gia sinh 
ngữ  Đông phương (Paris) đề Tựa. 
Tập DIE ACHTUNDZWANZIG STERNE do thi sĩ Đức RUDOLF HAGELSTANGE đề tựa. 
Các tập thơ Lửa từ bi, Ánh Tăng Đạo và Bút Nở Hoa Đàm đã lần lượt được Thượng tọa Trí 
Quang, Tâm Giác, và Đức Nhuận đề tựa. 
  
2) Các tập Rừng Phong, Hoa Đăng, Mây (lần tái bản) Vân Muội (cả lần in thứ 1 và lần in thứ 2), 
Tâm Tình người Đẹp đều do thi sĩ Đinh Hùng vẽ bìa, nền hoặc phụ bản. 
Tập Mây (lần in thứ nhất, 1943) do họa sĩ Tô Ngọc Vân trình bày ; bản 1992: Nguyễn Trung vẽ 
bìa. 
Tập Trời Một Phương do họa sĩ Hoàng Lập Ngôn vẽ bìa, (từ 1952). 
Tập Bút Nở  Hoa đàm do họa sĩ Nguyễn gia Trí vẽ bìa. 
Ta đợi Em từ Ba Mươi Năm, do họa sĩ Duy Thanh, rồi họa sĩ Hồ Thành Đức vẽ bìa. 
Đời vắng Em rồi say với ai, họa sĩ Văn Thanh vẽ bìa. 
  
Tài liệu tham khảo : 
  

-          Tạp chí Văn Học, Sài Gòn, số 97, 1969, có bài của Vũ Bằng, Bàng bá Lân, Dương 
Thiệu Mục. 

-          Tạp chí Văn, Sài Gòn, số 150, 3/1970, đặc biệt Vũ Hoàng Chương. Có tiểu sử khá 
đầy đủ, bài của Nguyễn Mạnh Côn quan trọng và nhiều bài khác. 

-          Lê Huy Oanh, Giai Phẩm Văn, Sài Gòn, 20/8/1974, bài VHC qua Thơ Say. 
-          Phan Xuân Sanh. Tạp chí Đại Học, số 9, 1959, Huế, bài Ảnh hưởng Phật giáo qua 

thi ca. 
-          Đoàn Thêm, Báo Văn Hóa Nguyệt san, Sài Gòn, 1964, bài Đọc lại thơ VHC. 
-          Bách Khoa, Sài Gòn, tạp chí, bài Nguyễn Ngu Ý phỏng vấn, Nguyễn văn Xuân điểm 

sách, không nhớ số (khoảng 1960). 
-          Tạ Tỵ, Mười gương mặt văn nghệ, nxb Kim Lai, 1970 Sài Gòn. 
-          Bàng Bá Lân : Kỷ niệm văn thi sĩ hiện đại, 1962, Sài Gòn. 
-          Mai Thảo, Chân dung 15 nhà văn nhà thơ, nxb Văn Khoa, 1985 California, Mấy 

tháng cuối cùng với VHC. 
-          Võ Phiến, Văn Học Miền Nam, Thơ, nxb Văn nghệ, 1999 California. 
-          Đỗ lai Thúy, Con Mắt thơ, nxb Lao Động, 1992, Hà Nội, VHC Đào nguyên lạc lối, 25 

trang. 
-          Chế lan Viên, Phê bình văn học, nxb Văn Học, trang 86-98, 1962, Hà Nội. Bài viết, 4-

1860, nhắm  vào  cá nhân Vũ Hoàng Chương , bất công và tai ác sẽ làm tiền đề cho 
bản án VHC  về sau. 

-          Đặng Tiến, Từ điển văn học, tạp chí Thế Kỷ 21, 6/2005, California. 
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Nhớ thương Phạm Công Thiện 
 

 
 
Phạm Công Thiện, mới qua đời tại Houston ngày 8.3.2011, với tôi là chỗ cố tri thân thiết, ngang 
trang ngang lứa, cùng tập tành bước vào nghề văn những năm đầu thập niên 1960. 
 
Thời đó, Thiện đã có chút ít tiếng tăm vì từ 16 tuổi đã có soạn một từ điển tiếng Anh (Anh ngữ 
tinh âm Từ Điển, 1957) được Nguyễn Hiến Lê viết lời giới thiệu nồng hậu. 
 
Trước tiên, chúng tôi là bạn chơi, tại Sài gòn, cùng thân thiết với nhà thơ Hoàng Trúc Ly, đàn 
anh hiền lành và hòa nhã. Cùng đi chơi đêm lúc ấy với Thiện, thường có Trịnh Cung và nhà thơ 
Ninh Chữ, có tiệm may trên đường Tự Do, thường là kẻ chi tiền, dường như thỉnh thoảng có cả 
Tuấn Huy. Là sinh viên bận học tôi không tham dự những cuộc vui chơi này, nhưng hôm sau 
được nghe kể lại cặn kẽ. 
 
Tiếp theo là bạn làm báo. Khoảng 1962-1963 gì đó, anh Hoàng Minh Tuynh làm chủ báo Mai, 
Sài gòn, bán nguyệt san. Anh Tuynh là người công giáo tiến bộ, có uy thế lúc ấy, và ưa giao 
thiệp với các bạn trẻ mà anh tin cậy, chung quanh Nguyễn Hữu Thái là sinh viên kiến trúc. Thái 
kéo bè với đám bạn trẻ như Phạm Công Thiện, Quỳnh Tân, Lê Hiếu Đằng, Bửu Ý và tôi. Có lúc 
anh Tuynh sang Đức vài tháng, giao phó tờ báo cho chúng tôi « muốn làm gì thì làm ». Thái và 
Thiện viết vung vít sao đó, tòa Tổng giám Mục có lưu ý và anh Tuynh kiểm soát tại tòa soạn. 
 
Phôi pha 
 
Một hai hai một từ ngày 
Hột mai hai một mày mày tao tao. 
Văn chương nhào trận mưa rào, 
Cơn giông chưa kịp mày tao tắm truồng. 
Thằng ôm giông bão đi luôn, 
Nhắn thằng ở lại chớ buồn làm chi. 
Cuộc đời, những chuyến ra đi, 
Tao dông, mày ở có chi mà rầu. 
Thơ nhau sót chút mày tao 
Thơ thằng mắc dịch, cóp đâu vậy cà ? 
Thơ này vốn thiệt ma gà, 
Cóp từ cái thuở phôi pha phận người. 
 

*** 

http://2.bp.blogspot.com/-k837Zouvrdc/TZDEKvvy0JI/AAAAAAAADZo/c4l517u3YvY/s1600/Dang+Tien+thum.jpg
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Thiện và tôi dường như có duyên nợ. Khoảng 1964, không hẹn mà chúng tôi cùng lên dạy học tại 
Đà Lạt. Thiện thích Đà Lạt : gia đình anh dường như trước đó, có trang trại ở Fin Nom. Thời kỳ 
êm đẹp : việc dạy học nhẹ nhàng, thành phố đẹp, đồng lương dư dả. Thiện khoe tôi bài thơ mới 
làm xong : 
Mùa xuân bay thành khói 
Tôi ca hát một mình 
Suốt đời không biết nói 
Nước chảy tràn con kinh. 
 
Thơ hay thiệt hay. 
Anh có cho xem bài « gió thổi đồi tây hay đồi đông » mà nói rằng thơ làm trong cơn mê ngủ. 
 
Vì thân cận, chúng tôi thường bị ảnh hưởng thơ Hoàng Trúc Ly : 
Từ em tiếng hát lên trời 
Tay xao dòng tóc, tay mời âm thanh… 
 
Thơ Phạm Công Thiện : 
Cô đơn về trắng sương rừng 
Ta nghe tiếng hát hoang đường nửa đêm 
 
Sau này, Thiện có sửa lại câu trước. 
Thơ Hoàng Trúc Ly : 
Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn, 
Em ngủ một mình đêm gió mưa. 
 
Thơ Phạm Công Thiện : 
Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn 
Cây khế đồi cao trổ hết bông. 
 
Nội dung thì khác « chiều thứ bảy » trong thơ H.T.L. là một ngày trong tuần, trước chủ nhật. Còn 
« chiều thứ bảy » trong P.C.T. là lấy ý tự kinh Phật. « Cây khế » cũng vậy.  
 
Dạo ấy, Thiện đi tu ở Nha Trang với thầy Trí Thủ, pháp danh Ngươn Tánh. Một hôm xuống chơi 
nhà Võ Hồng – mà anh rất thân – khi về chùa thì làm câu thơ này mà về sau anh tự dịch ra tiếng 
Pháp : 
Je suis le Retour / il fait tard sur le Chemin 
Sept jours après la pluie tombe 
En haut du Temple 
L’arbre est le Défleuri 
 
Việt Nam giữa thập niên 1960 : chính trường biến động, chiến trường xao động và tâm lý giao 
động. Phạm Công Thiện xuất bản cuốn « Ý thức mới trong văn nghệ và triết học » và hằng chục 
sách khác trong khoảng 5 năm, đáp ứng với tâm trạng thanh niên. Phạm công Thiện là nhà văn 
có tài, vô cùng bén nhạy, nắm bắt rất nhanh các luồng tư tưởng thế giới và tâm lý thời đại, hành 
văn bay bổng nhiều hình tượng độc đáo, đã gây ảnh hưởng lớn trong đời sống trí thức miền Nam 
trong thời kỳ khủng hoảng. Ra nước ngoài từ 1970, định cư tại Pháp rồi tại Mỹ, Phạm Công Thiện 
tiếp tục viết và xuất bản, nhưng dường như không còn quần chúng độc giả. 
 
Thiện với tôi, duyên nợ vẫn tiếp tục : tôi ra nước ngoài, làm ngoại giao tại Thụy Sĩ, khoảng 1967. 
Một hôm đi làm về thì thấy Thiện ôm ba lô ngồi trước cửa. Thiện ở chơi dăm ba hôm gì đó, 
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thường uống rượu say, rồi vác ba lô lên đường. Vài ba năm sau, tôi gặp lại anh tại Paris. Anh tá 
túc tại nhà in của Thi Vũ, chơi thân với họa sĩ Vĩnh Ấn. Thiện sống lang bang vất vả, có đọc cho 
tôi nghe bài thơ về cảnh chợ trời Montreuil : 
Thân anh như con chó 
Đứng đợi giữa chợ chiều 
Một chiều em qua đó 
Con chó đứng nhìn theo. 
 
Dường như thời đó, anh sống nhờ vào giúp đỡ của nhà văn Henry Miller gửi từ California. 
 
Sau đó cưới vợ, sang Đức, rồi trở lại Paris. Thỉnh thoảng anh đến tìm tôi, chiều thứ hai sau giờ 
tôi dạy học để cùng đi uống bia tại công trường Contrescarpes, khu Censier, nhìn những con 
chim đến đậu trên giây thép hay những cành trụi lá. Có hôm anh hỏi xin tôi bao thuốc lá. Tôi bảo 
« vậy tao mua cho mày cả tút » (cartouche). Thiện trả lời « vậy mày đưa tiền ấy cho tao mua sữa 
cho con ». Thời điểm này anh vợ con nheo nhóc, không giới hạn sinh đẻ vì theo… quy luật thiên 
nhiên. 
 
Tình hình cải thiện khi anh tìm được chỗ dạy học tại Đại Học Toulouse, môn Triết học… Tây 
Phương. 
 
Sau đó, khoảng mười năm không tin tức, cho đến ngày anh lại tìm tôi tại Paris tặng cuốn kỷ yếu 
song ngữ Việt-Pháp có nhiều hình minh họa đẹp. 
 
Phạm Công Thiện là người tự học, vì vậy, mà cũng vì cá tính, có lối hành văn tự do, phóng túng, 
không theo phép tắc trường quy, như nhiều tác gia biên khảo khác. Ví dụ Nguyễn Hiến Lê, là 
người đầu tiên ca ngợi Thiện, cũng là người tự học, mà cũng vì cá tính, đã có lối viết khác. Cả 
hai đều có nhiều tác phẩm ăn khách, nhưng đóng vai trò hoàn toàn khác nhau trong xã hội Miền 
Nam khoảng 1965-1970. 
 
Thiện viết theo cảm hứng và sống hết mình với từng câu viết. Đặc biệt là Thiện sống vừa thiết tha 
vừa hờ hững : ăn khách một thời, thậm chí có độc giả sùng bái, anh không lấy đó là điều quan 
trọng. Tác phẩm Phạm Công Thiện đánh dấu một thời đại, nhưng bản thân tác giả không mấy 
quan tâm. Có tự hào thì cũng không phải thời thượng, mà tự hào - vì một lúc nào đó - mình đã 
sống tận cùng những điều mình viết, dù rằng sau đó, Thiện có viết khác đi hay ngược lại. Vì vậy, 
trước những tác phẩm dồi dào, người đọc khó nói đến một « sự nghiệp » Phạm Công Thiện hay 
một Phạm Công Thiện « triết gia » vì tư tưởng không thành hệ thống. Cuộc đời bồng bềnh của 
Thiện cũng góp phần soi sáng điều này, như « đi cho hết đêm hoang liêu trên mặt đất ». 
 
Phạm Công Thiện nổi tiếng về nhiều câu văn khẳng định, chắc nịch, có khi quá kích hay quá 
khích, nhưng bản thân anh là khách hoài nghi. Từ đó, nói về anh, viết về anh là việc khó, như 
đưa dòng suối vào chai thì cũng là nước suối đấy thôi, nhưng một triệu chai không làm sống lại 
con suối. Chỉ nên dành cho Thiện một kỷ niệm, chút tình cảm, và niềm suy nghĩ, vậy là đủ. 
 
Cuốn sách văn học đầu tiên trong đời tôi được đọc, lúc 15 tuổi, là cuốn Việt Thi của Trần Trọng 
Kim, dạy phép tắc làm thơ. Và bài thơ thất ngôn tứ tuyệt được dùng làm chuẩn về niêm luật là 
thơ Bùi Kỷ : 
Tôi cùng bác quen nhau đã lâu, 
Khi thơ lưng túi rượu lưng bầu. 
Trời đất thương tôi, tôi ở lại, 
Non sông nhớ bác, bác đi đâu ? 
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Bệnh viện La Reine Blanche 
12.3.2011 
 

 

Tổng quan về Tô Hòai 
 
Tô Hoài là nhà văn không bao giờ già. Vì con người anh chưa bao giờ trẻ. Tô Hoài miên viễn 
là «buổi trưa mùa thu» «Mùa thu có những ngày không sáng, mà cũng không chiều » Nhưng 
vẫn có những chiều chiều. Những chiều chiều mãi mãi trong chúng ta. 
 
Mừng nhà văn chín mươi tuổi 
 
Chiều Chiều 
Chiều chiều chim vịt kêu chiều 
Bâng khuâng nhớ mẹ chín chìu ruột đau  
Chiều chiều ra đứng ngõ sau 
Trông về quê mẹ ruột đau chín chìu 
 
Chiều chiều nhớ lại. Chiều chiều lại nhớ. Lại nhớ chiều chiều... 
 

 
 
Chiều Chiều, hồi ký văn học viết xong 1997, xuất bản 1999, là tác phẩm quan trọng hàng đầu 
của Tô Hoài, sau khoảng 170 đầu sách, gồm có truyện ngắn, truyện dài, truyện cho thiếu nhi, 
truyện phim, và khoảng mươi tự truyện kể từ Cỏ Dại, 1944, đến Tự Truyện, 1978, Cát Bụi Chân 
Ai, 1992, Sổ Tay Viết Văn, 1977, Những Gương Mặt, 1988, và mới đây, Ba Người Khác, tiểu 
thuyết pha lẫn tự truyện, 2006. Những dư địa ký về Hà Nội và nhiều ký sự, du ký...  
 
Hình bìa sách Chiều Chiều của Tô Hoài, 
Và nói chung, kể cả những truyện hư cấu, truyện lịch sử... Tô Hoài viết cái gì thì cũng ra... tự 
truyện. Anh nhẩn nha kể hết chuyện này sang chuyện khác, mỗi tác phẩm đều mang đến cho 
người đọc nhiều kiến thức mới lạ và lý thú. Thậm chí giọng kể mỗi lần mỗi khác. Ví dụ mới đây: 
Ba Người Khác hành văn hoàn toàn xa lạ với những tác phẩm trước đây. 
 

http://2.bp.blogspot.com/_sV2UbV1q7Pw/TKDa3Y_-zTI/AAAAAAAABD0/ru3vTHh98fI/s1600/To+Hoai_Chieu+chieu+(bi%C3%A0).jpg
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Nhà Văn Tô Hoài (Hình: Đặng Tiến) 

 
Cát Bụi Chân Ai đã đem lại nhiều hiểu biết về văn học, về Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân 
Diệu và nhiều người khác, một thời đại văn chương chữ nghĩa. Tưởng đến đó là hết chuyện, 
nhưng Chiều Chiều lại mang lại nhiều ánh sáng mới, rọi chiếu vào một giai đoạn dài và nhiều 
truân chuyên trong xã hội và văn học từ 1955 đến nay. 
 
Ngày nay không thể viết phê bình hay lịch sử văn học mà không đọc đi đọc lại Tô Hoài.  
 
Tô Hoài luôn luôn gửi gấm từng mảng đời thật của mình vào chữ nghĩa, kể cả trong truyện 
ngắn, truyện dài, và có thể do đó anh không ưa dùng hai chữ tiểu thuyết. Chính Tô Hoài tự 
nhận điều đó trong hồi ký Một Quãng Đường viết năm 1972. 
 
« Sáng tác của tôi đều miêu tả tâm trạng của tôi, gia đình tôi, làng tôi, mọi cái của mình, quanh 
mình. Quê người, Giăng thề, Xóm Giếng ngày xưa, trong đó có những mảnh đời, mảnh tình cỏn 
con của mình. Còn những chuyện loài vật tưởng như xa lạ kia cũng không ngoài cái rộn ràng 
hay thầm lặng của khu vườn trước cửa nhà » (Tự Truyện, 1985, tr.272). 
 
Mỗi ký sự của Tô Hoài đều có sắc thái riêng. Ví dụ mảng hồi ký về thủ đô Hà Nội, từ Chuyện 
Cũ Hà Nội (1986) đến Hà Nội và Hà Nội (1996) đã đem lại những chứng từ sống động về địa 
dư, lịch sử, phong tục, tiếng nói của thủ đô, và nhà văn Nga Ni-cu-lin đã tinh tế phát hiện ở nhà 
văn Tô Hoài một nhà dân tộc học. Viết bao nhiêu về thủ đô Hà Nội Tô Hoài vẫn còn « tình 
thương chưa đã, mến chưa bưa » nên thừa mọi cơ hội để tự tình với Hà Nội, từ tiểu thuyết lịch 
sử Quê Nhà (1970) đến hồi ký Chiều Chiều. 
 
Tô Hoài đã viết hàng chục tập du ký, hư cấu hay tự truyện. Chú Dế Mèn đã mở những trang 
phiêu lưu ký đến khắp các miền đất nước, sang láng giềng Lào, Campuchia, sang các nước Âu 
Mỹ, Á Phi, mà « đỉnh cao » là núi Kilimangierô, nơi Dế Mèn đã phiêu lưu đến năm 1989 (Chiều 
Chiều tr. 501). Du ký của Tô Hoài ăm ắp tình người và lúc nào cũng đăm đắm lòng quê. 
 
Tiếp theo là hồi ký văn học, đặc biệt là Những Gương Mặt (1988) ghi lại chân dung đậm nét về 
các tác gia bạn bè từ Nguyễn Bính đến Trần Huyền Trân, đằm thắm tình nghĩa. Nổi tiếng nhất 
là Cát Bụi Chân Ai (1992) viết sau thời kỳ đổi mới, đã gây tiếng vang lớn. Một mặt vì nó tiết lộ 
nhiều sự kiện, như thái độ một số nhà văn thời kỳ đàn áp Nhân văn Giai phẩm, mặt khác vì lối 
viết mới mẻ, ví dụ như những trang về quan hệ đồng tính với Xuân Diệu (1992, tr. 190), những 
trang nồng nàn tình bạn với Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân qua bao nhiêu sóng gió. Sách được in 
đi in lại nhiều lần, trong nước và ngoài nước. Khi tái bản, Tô Hoài chăm chút đọc lại và thêm 
bớt, tuỳ nhu cầu thông tin hay tình hình cho phép. Ví dụ trong Cát Bụi Chân Ai, lần in 1997 
trong Tự Truyện, anh ghi rõ tên Hoàng Huế là người năm 1956 đã mỉa mai Nguyễn Tuân «thắt 

http://1.bp.blogspot.com/_sV2UbV1q7Pw/TKDaAOOeWMI/AAAAAAAABDs/4lyUhHSumQE/s1600/To+Hoai+Hanoi+2009.jpg
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cà vạt đỏ đi khắp năm châu » trên báo Đất Mới. Cũng trong Tự Truyện, ấn bản 1997, Tô Hoài 
thêm một chương dài 15 trang cho Nguyễn Hữu Đang (tr. 360-374). Và nói rõ thêm về các nhà 
văn theo nhóm Trốt kýt (Đệ tứ), như Lam Kiều bút hiệu của Nguyễn Xuân Huy (tr. 282), bây giờ 
ta mới biết. 
 
Như vậy, khi đọc Tô Hoài, dù một tác phẩm in lại, nếu đọc kỹ, chúng ta vẫn thu hoạch được 
những kiến thức mới và hiểu được thời tiết văn nghệ Việt Nam trong khí hậu chính trị Việt Nam: 
vào thời điểm nào thì có thể viết được chuyện gì, dù là chuyện tình trai, lúc nào có thể nhắc đến 
tên ai, dù kẻ ấy là công thần của cách mạng. 
 
Điều lý thú khác khi đọc Chiều Chiều là những bí ẩn kia do bản thân Tô Hoài kể ra sau 50 năm 
sống trong guồng máy, từ chi bộ đến Đảng bộ, Đảng uỷ. Từ những hồ sơ, người đọc biết 
những gian nan một thời của Đồ Phồn, Trinh Đường, Phan Kế An... và thêm một số chuyện 
khác. Như về Thế Lữ, chúng ta cho rằng đã biết đầy đủ qua hồi ký của bà Song Kim; về Quang 
Dũng cũng vậy, qua những trang giới thiệu của Trần Lê Văn; về Lưu Hữu Phước, hồi ký Mai 
Văn Bộ tưởng là đã đầy đủ chi tiết về chính trị. Nhưng đọc Chiều Chiều của Tô Hoài mới biết 
thêm nhiều oan khuất không ngờ tới. Và biết thêm về đời sống văn chương của một thời chưa 
xa vắng. Về oan khiên đè nặng lên cuộc đời những Đặng Đình Hưng, Trần Đức Thảo, Trần 
Huyền Trân, và gian nan của Nguyễn Bính (tr. 228). Về Phan Khôi, chúng ta đã đọc nhiều trang 
phê phán hay ký sự cực đoan, bên này hay bên kia, với dụng ý ngoài văn chương. Đọc Tô Hoài 
sẽ bắt gặp nhiều nét bình thường trong đời sống hàng ngày, bên cạnh các ký hoạ về Hoàng 
Trung Thông hay Phùng Quán.  
 
Lại thêm việc tập kết từ miền Nam, năm 1955, « nhiều cán bộ được bố trí ở lại mất tinh thần đã 
đổ xô xuống tàu, không kiểm soát được, trong khi những người cần đem ra thì bỏ lại. Các 
trường hợp Lam Giang và Võ Phiến là như vậy » (tr. 209).  
 
Võ Phiến công nhận điều này và tỏ vẻ ngạc nhiên: sao Tô Hoài lại biết đến Lam Giang?  
 
Ngay về Tô Hoài, theo các tư liệu văn học phổ biến, chúng ta vẫn cho rằng truyện đầu tay của 
anh là Nước Lên đăng ở Hà Nội Tân Văn của Vũ Ngọc Phan, năm 1940. Đọc Chiều Chiều mới 
biết thêm rằng trước đó mấy năm anh đã có Những Chuyện Khó Hiểu đăng trên phụ trang nhật 
báo Đông Pháp (tr. 496). Nước Lên là truyện đầu tiên được trả tiền do đó Tô Hoài đã nhiều lần 
viết « tôi vào nghề bằng truyện ngắn Nước Lên » (Tự Truyện, 1985, tr. 250) gây ra một sai lầm 
về thư tịch. 

- o O o - 
 
Chiều Chiều là con sông dài, qua bao nhiêu ghềnh thác vẫn tiếp tục xuôi dòng hồi ức. 
Hôm nay là đúng 90 năm, dòng hồi ức của Tô Hoài mà vẫn chưa hò hẹn ngày xuống đồng 
bằng hay đổ ra biển cả. 
 
Vậy Chiều Chiều đã mang lại cho người đọc cảm thụ gì mới? So với các tự truyện trước, Chiều 
Chiều nặng phần phê phán thời đại mà tác giả đã trải qua; ở các tác phẩm trước, Tô Hoài 
thường bao che, bào chữa, như là một hồi ký bao cấp. Đến Chiều Chiều, giọng kể nghiêm nghị 
hơn về đời sống chính trị và văn nghệ ngột ngạt những năm 1955-1970, về những sai lầm trong 
chính sách Cải cách ruộng đất, về các đợt học tập chiếu lệ ở trường Đảng cao cấp là trường 
Nguyễn Ái Quốc, về đời sống Hà Nội từ ngày tiếp thu 1954, qua mấy đợt sơ tán, đặc biệt là 
những ngày nhà văn Tô Hoài, trưởng khu phố (1965-1972) phải đi mai phục «bắt gái điếm» (tr. 
294) và «những người giặt xi líp thuê cho gái điếm » (tr. 288) «bắt những anh Hà Nội, buổi trưa 
thuê phòng chơi gái» (tr. 290), hay cảnh diệt chuột, bắt mê tín, thậm chí cả việc «trông nom hơn 
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hai trăm cái hố xí hai ngăn của thành phố » (tr. 301). Hà Nội thanh lịch của Tô Hoài trong các 
hồi ký trước, đến Chiều Chiều bỗng sực mùi bẩn thỉu, hôi hám suốt mười trang rất hiện thực 
mà lần đầu tiên, Tô Hoài đã dành cho «việc ỉa đái của đất Kẻ Chợ » (tr. 300). Ngôn ngữ này sẽ 
làm ngạc nhiên nhiều độc giả vì lạ lẫm ở hành văn Tô Hoài, một tác giả hoa mỹ và duy mỹ, có 
cả một chủ trương về chữ nghĩa, mà từ 1959 anh đã gọi là «chủ nghĩa tiếng nói». Mới đây anh 
có bài báo:  
 
« Làm sao cho mỗi chữ là một hạt ngọc trên bản thảo, hạt ngọc mới nhất của ta tìm được, do 
phong cách văn chương của ta mà có được. Trang sách mà không có «ngọc», trang bản thảo 
không có chữ thần, không có tinh hoa chữ thì cái hồn tác phẩm, từ tư tưởng đến nhân vật, biết 
lấy gì mà sống được, không có chữ ngon, chữ bổ nuôi nó, trang viết gầy gùa trống rỗng rồi chết 
héo » : « Tâm sự về chữ nghĩa », trên Tạp chí Văn Học, 12/1998, nhưng bài này viết đã lâu, đã 
in trong Sổ Tay Viết Văn (1959). 
 
Chữ ỉa, đái không chứng minh, mà cũng không phản bác, «chủ nghĩa tiếng nói» của Tô Hoài; 
theo tôi, nó chỉ chứng tỏ cụ Tô... bực mình; cụ bất bình về chính sách vệ sinh thời đó, mà phải 
phớt tỉnh, cho đến Chiều Chiều thì nó bật ra. Sự đời, rồi đến tình người, cụ bực nhiều chuyện 
lắm; thậm chí cụ gắt gỏng ngay với con sông Tô Lịch « tuyệt vời nhất châu Á » (!) (tr. 267) mà 
một đời cụ chắt chiu trong trí tưởng: cái tên Tô Hoài còn có nghĩa là hoài vọng sông Tô. 
 
Quen giọng Tô Hoài, người đọc nhận ra lúc ngọt lúc chua: ví dụ với Lê Đạt, trong Cát Bụi Chân 
Ai (1992, tr. 59) kể lại thời Nhân Văn Giai Phẩm và công tác Đảng, anh kể « tôi làm bí thư, Lê 
Đạt phó bí thư », là ngọt; đến Chiều Chiều (tr. 106) gọi Lê Đạt là «Ông phó bí thư chi bộ cũ của 
tôi» là chua.  
 
Nhưng ví dụ đậm đà nhất là Như Phong, bạn nối khố với Tô Hoài từ Mặt trận Dân chủ (1943) 
Văn hoá Cứu Quốc, cùng vào tù ra khám, cùng làm báo Cứu Quốc v.v... Nhưng đến khi đánh 
Nhân văn Giai phẩm thì Như Phong đánh Tô Hoài rất kỹ, rất ác và rất hỗn như câu «cái tật làm 
ra vẻ mình thông minh của Tô Hoài »(Như Phong, Bình luận văn học, 1964, in lại 1977, tr.103, 
nxb Văn Học, Hà Nội) còn gọi Tô Hoài là «thằng ngoại ô láu cá, văn chương thì đẽo gọt 
» (CBCA, tr 117). Nhưng trong Những Gương Mặt, Tô Hoài vẫn có một chương rất đằm thắm 
cho Như Phong (không rõ năm viết). Tôi rất lấy làm lạ, và có lần gạ hỏi riêng anh: «Thế không 
giận à ?» Trả lời: «Giận gì? Gặp vẫn đi uống bia ». Tôi cho Tô Hoài là thánh. Nhưng rồi trong 
Chiều Chiều, anh kể lại thời kỳ đi thực tế (1958) Thanh Đình tay viết kiếm hiệp ba xu một hôm 
đến đợi Như Phong tại nhà Xuất bản Văn Học, nói: «Tao vào thằng Thạc, tao với thằng Thạc là 
bạn nối khố, Thạc là tên cúng cơm của Như Phong » (tr. 28); tôi mới hay Tô Hoài không phải là 
thánh và cũng biết hờn giận như ai. Vì đã gọi một bạn văn bằng «thằng» dù qua lời người khác, 
cũng là... không ưa thích. 

- o O o- 
 
Tiếng Việt ta không có một từ chính xác tương đương với chữ humour trong tiếng Pháp, tiếng 
Anh. Ta tuỳ tiện dùng những chữ hài hước, hóm hỉnh, dí dỏm... Nhưng trí óc Viêt Nam rất giàu 
uy mua (hay u mặc). Ca dao, tục ngữ, truyện tiếu lâm dân gian chứng tỏ điều đó. Gặp văn học 
phương Tây, nó phát triển mạnh: truyện Vỡ Đê từ thời Phạm Duy Tốn là một ví dụ; O Chuột 
(1943), tập truyện ngắn đầu tay của Tô Hoài là một minh chứng về sau. 
 
O Chuột, một hình ảnh ví von, là phản ngữ của động từ O Mèo thông dụng, là một sáng tạo 
ngôn từ tinh quái của Tô Hoài (o nghĩa là tán tỉnh, như trong từ o bế ; mèo đối lập với chuột). 
Ngoài Tô Hoài ra, không ai nói: « o chuột ». Nhưng humour, uy mua, không hợp với văn 
chương cách mạng. Hiện thực xã hội chủ nghĩa đòi hỏi trào phúng, hài hước chỉ đích danh đối 
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tượng, nghĩa là đối phương; còn uy mua thì không rõ ám chỉ ai, mà nhất định phải là một lối văn 
linh tinh, không đáng tin cậy, nhất là trước một đề tài trọng đại. Lấy Như Phong làm ví dụ, khi 
ông ấy phê phán cuốn Mười Năm (1957): «Tại sao Tô Hoài cứ phải giở giọng pha trò khi nói 
đến những giờ phút nhiệt tình hay cảm động của quần chúng» (sđd, tr 132). Khổ thân Tô Hoài, 
theo cách mạng từ tuổi thiếu niên làm sao dám pha trò, đùa cợt, chế diễu (sđd, tr. 104) với cách 
mạng? Ấy chỉ là cái uy mua, u mặc đặc biệt trong giọng văn và trong cách sống, cách nhìn đời. 
Sáng tác Tô Hoài luân lưu giữa hai bờ phong cách: u hoài và u mặc. Cuộc đời Tô Hoài là Nụ 
Cười Thương Nhớ: tên một bài thơ Đinh Hùng, cố tri và cố nhân. (Nguyên câu thơ là: Nụ cười 
thương nhớ nét đan thanh). 
 
Giọng văn dí dỏm khiến người đọc dù nghe chuyện về những nhà văn ít tên tuổi như Sao Mai 
(sinh 1924) cũng không chán: «Tôi lại khoái ông có máu đa tình mà lại chung thuỷ. Léng téng 
với ai rồi cũng lấy người ta. Nghe nói ông mới có phòng mới (...) vừa cai nghiện (...) bằng một 
liều thuốc dân gian, mạnh và dữ, phi có nghị lực mới cai được (...) Bài thuốc cai của Sao Mai có 
gia giảm các vị phụ nữ... » (tr. 25-27). 
Tô Hoài không nói rõ là gia hay giảm. 
 
Giọng văn có khi đanh lại, như khi nói chuyện quyền thế, cơ hội, tráo trở. Tâm hồn anh thoáng 
rộng, không cố chấp về luân lý hay chính trị, thậm chí còn bị Như Phong kết tội là hoài nghi chủ 
nghĩa (!) (Sđd, tr. 132) ; duy có một điều: Tô Hoài tình nghĩa, như đã viết: tình nghĩa cũng trong 
lẽ sống tự nhiên (tr. 516) và đã tự nhiên thì mãi mãi (tr. 269) ! Và từ đó Tô Hoài không hiểu 
những thái độ không tình nghĩa; chẳng nhất thiết phải là phản bội hay tráo trở. Nói là nhược 
điểm cũng được đi.  
 
Trong Cát Bụi Chân Ai, Tô Hoài có thể xởi lởi với một đại tá Huỳnh Cự trở áo (1992, tr. 116), 
nhưng đến tiểu thuyết trộn lẫn nhiều hồi ký Ba Người Khác, viết cùng thời 1992, công bố 2006, 
chuyên đề về thời Cải Cách Ruộng Đất, Tô Hoài mô tả kỹ càng nhân vật chính, là viên đội 
trưởng ác ôn tên Cự, về sau sẽ là trung tá Huỳnh Cự hồi chánh tại Miền Nam, giọng Quảng 
Ngãi oang oang trên đài phát thanh Sài Gòn. (Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2006, trang 245. Tiểu 
thuyết kết thúc bằng cái chết của Huỳnh Cự, bị thanh toán tại Sài Gòn trước 1975 với câu kết 
mơ hồ « không biết thực hư như thế nào ». Sự thật là nhân vật vẫn sống nhiều năm sau đó). 
 
Trong Chiều Chiều Tô Hoài đã gay gắt riêng với Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, vì là, hay dù là, chỗ 
cố tri trước 1945 (tr.20). Phải chăng vì Hiếu Chân tránh gặp lại Tô Hoài sau 1975, vì chút hào 
khí tuyệt vọng của con người chiến bại, hay tự cho là như thế. Còn phần Tô Hoài, thì không có 
vấn đề ấy; như cái lần đưa đám ma ông Minh Đức, chủ nhà xuất bản, anh đã phải trả lời 
Nguyễn Tuân: « Trong đầu tôi không có câu hỏi nào về việc như ông hỏi » (CBCA, 1992, tr. 57). 
Đây cũng là một câu nói chìa khoá, để tìm hiểu Tô Hoài. Có những câu hỏi Tô Hoài không bao 
giờ đặt ra. Nguyễn Tuân có vẻ không tin (tr. 57), nhưng mà đúng vậy. Ngược lại, có lúc anh ấy 
đặt ra những nghi vấn rất chi là vớ vẩn. Cũng có thể Tô Hoài không biết là Hiếu Chân đã bị bắt 
và chết trong nhà giam Chí Hoà, 1985. Tôi dừng lại hơi lâu ở trường hợp Hiếu Chân, vì là một 
biệt lệ, có thể là duy nhất, nhưng có nguy cơ bị khuếch đại và xuyên tạc.  
 
Nhân tiện, mong Tô Hoài rà lại về cái chết của Nhượng Tống. Phải chăng ông ấy bị ban ám sát 
(Việt Minh) khử (tr. 333) như lời Cụ Thắng, hay bị đồng đảng thanh toán, như nhiều nguồn tư 
liệu đã ghi lại? 
 
Giọng văn Tô Hoài cũng có lúc cà kê ở phần sau, khi kể những chuyến đi các nước Á Phi, Nga, 
Đông Âu, ở giai đoạn mà các chính quyền cộng sản địa phương đang băng hoại. Tô Hoài đi 
thăm con trai, lao động tại Laixich (tr. 409) mấy năm sau đã tử nạn tại đấy (tr. 521). Một thảm 
kịch trong đời, nhưng anh chỉ kể sơ lược. Tô Hoài vốn tiết kiệm những chuyện gia đình, riêng 
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tư. Anh chỉ ghi lại những mảng đời tiêu biểu, có liên quan đến xã hội, văn học, và chỉ đề cập 
đến con người cá nhân khi nó « mang hình thái trọn vẹn của thân phận làm người » như lời 
Montaigne. 

 
-o O o- 

 
Tâm sự thoáng qua của một người có khi hồi quang cả một thời đại. Như vài ba ngày ngắn ngủi 
khi Tô Hoài đi xe ôm về thăm lại Xóm Đồng ở Thái Ninh, Thái Bình, nơi anh đã tham gia Cải 
cách ruộng đất non bốn mươi năm trước (1958-1996). 
 
Chuyến đi ngắn ngày chiếm trọn chương cuối với năm mươi trang cực kỳ súc tích và cảm 
động, như một chuyến hành hương.  
 
Những gian nan biến mỗi quá quan thành cố quận. Những ân hận biến mỗi kỳ ngộ thành một 
cố nhân. 
 
Ông Ngãi, nông dân nghèo, có dáng dấp Phan Khôi, người đã cưu mang Tô Hoài, Phùng 
Quán, thời Cải cách ruộng đất, năm 1958 ngủ giữa bụi tre, bốn mươi năm sau vẫn ngủ giữa bụi 
tre, trong khi làng xóm thời kinh tế thị trường « cứ đua nhau mà nhà tầng nhà gác » . Ông Ngãi 
bình luận : «Ối người đi vay lãi, bán lúa từ lúc vào đòng để làm nhà. Chỉ khác ngày xưa lý 
trưởng, phó lý giàu có, bây giờ chủ tịch, bí thư, xã đội, dạo trước còn chân chủ nhiệm, kế toán 
nữa cũng trộm cắp mà nên giàu có cả » (tr. 535). Chủ nhiệm Sự giàu sụ, thành nghiện thuốc 
phiện nặng, hai con trai ở tù, con gái « ra ngoài tàu ngủ với trăm thằng. Cả mẹ nó ... Bà lão 
cũng chẳng tha thằng nào. Có thế mới giầu như điên » (tr. 546). Thái Bình. Lại Thái Bình. Sao 
Tô Hoài không trở về Xóm Giếng ngày xưa để hạ màn Chiều Chiều, cho bớt não nùng tiếng 
sương? 
 
Anh trở lại nhà hát Bà Ký Đường trong truyện Nguyễn Khắc Mẫn, nửa thế kỷ về trước, gặp lại 
Cô Thẹn mười ba, mười lăm tuổi, ngày xưa, bây giờ là bà lão : «Nước mắt bà lão chảy ra, 
không biết cái nước chết lưu niên ở hai con mắt loà lúc nào cũng ràn rụa nhợt nhạt trên mi, hay 
là nước mắt (...) Cô Thẹn ngày ấy đây. Bà lão vẫn nắm tay tôi cất giọng phều phào, rè rè  
 
Đến bây giờ mới thấy đây 
Mà lòng đã chắc những ngày một hai 
 
Câu Kiều này (câu 2282, ĐT) đầu mùa đông 1959, Nguyễn Đình Thi đã ghi sổ lưu niệm bảo 
tàng L.Tôn-x-Tôi ở Tu La. Mỗi khi mơ màng lại cái chuyến về Thái Bình này, là thật hay chiêm 
bao. Hai câu lẫy Kiều tình nghĩa kia đã thấy ở Tu La hay đã nghe cô Thẹn, bà cụ Thẹn nghẹn 
ngào». 
 
Những dòng cuối Chiều Chiều. Giọng Tô Hoài trầm xuống, nghẹn lại. Chấm dứt cuốn Tự 
Truyện như vậy là tài tình. Hay ở chữ tài. Quý ở cái tình. Chữ tài vẫn quý nhưng không hiếm. 
Cái tình vừa quý vừa hiếm, càng ngày càng hiếm, có cơ tuyệt chủng. 

-o O o - 
 
 
Tên sách Chiều Chiều lấy từ ca dao :  
 
Chiều Chiều lại nhớ chiều chiều 
Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai 
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Tô Hoài trích dẫn ở đầu sách, gọi là ca dao cổ. Thật ra nó không cổ, chỉ mới phổ biến hơn trăm 
năm nay, vì nguyên là một câu thơ của Tương An Quận Vương, con vua Minh Mệnh, kín đáo 
khóc Hồng Bảo, con trưởng vua Thiệu Trị, là cháu, học trò và bạn tri âm của mình. Hồng Bảo 
âm mưu tranh ngôi vua với em là Tư Đức nên bị bắt giam và bức tử trong ngục. 
 
Nguyên gốc câu thơ là :  
Chiều chiều lại nhớ chiều chiều 
Nhớ người đãy gấm khăn điều vắt vai 
 
Đãy gấm là cái hà bao bằng gấm. Bao là cái đãy, hà là cây sen, vì đãy gồm có hai phần: đãy 
lớn hình lá sen đựng trầu cau, đãy nhỏ hình bông sen đựng thuốc. Màu sắc tuỳ thuộc đẳng cấp: 
vua dùng đãy bằng đoạn màu vàng, hoàng thân, như Hồng Bảo dùng đãy bằng gấm màu đỏ 
(điều) dân thường dùng lụa màu xanh. 
 
Chi tiết nhỏ không quan trọng gì, nhưng tôi vẫn trình với Tô Hoài vì anh ưa thảo luận về chữ 
nghĩa, trong cái anh gọi là “chủ nghĩa tiếng nói” (Có lần anh than với tôi: “Ngày xưa còn cụ 
Hoàng Đạo Thuý, thỉnh thoảng mình còn có người nói chuyện về chữ nghĩa. Bây giờ ông ấy qua 
đời thì....” Anh có những câu nhẹ nhàng thế thôi, nhưng nghe... phát ớn). 
 
Chiều Chiều... Tô Hoài dùng chữ theo ý nghĩa, nhưng còn vì âm vang của nó. Chiều Chiều là 
hồi ký của người cao tuổi, như Nhớ Nghĩ Chiều Hôm của Đào Duy Anh. Nhưng chỉ hiểu như 
thế thì chưa tri âm. Vì Tô Hoài rất thích âm vang ấy từ hồi còn trẻ, như là lúc 23 tuổi. Tại Sơn 
Tây, ngày 20 Juillet 1943, anh đã viết trong Xóm Giếng Ngày Xưa: 
«Chiều chiều Ly thẩn thơ ra ngoài bờ giếng. Gã muốn nói mãi, nói mãi về những chiều vô tội ấy. 
Những buổi chiều hoa mộng không bao giờ có thể quên, bởi nó ngây ngất mà chẳng mang một 
nghĩa gì rõ ràng (...). Sao không chỉ có những chiều thơ dại ấy trong tất cả một đời người...»  
 
Năm mươi năm sau, 1992, trong Ba Người Khác anh viết: 
“chiều chiều, tiếng người ta gọi nhau lao xao bên đường làng, rồi một chấm sao hôm lấp lánh 
lên đằng chân tre, đứa con gái lùi vào giấc ngủ, vào cơn mê mù mịt đời người”( tr 199) 
 
Cơn mê nào mù mịt đời người ? Có cần bình luận ? 
 
Tô Hoài là nhà văn không bao giờ già. Vì con người anh chưa bao giờ trẻ. Tô Hoài miên viễn 
là «buổi trưa mùa thu» «Mùa thu có những ngày không sáng, mà cũng không chiều » Nhưng 
vẫn có những chiều chiều. Những chiều chiều mãi mãi trong chúng ta. 
 
Thỉnh thoảng lại hanh hao lên một âm hao u hoài, xa vắng... 
Chiều Chiều... 
 
Orleans, 14/9/1999- 24/9/ 2010. 
 
 

Đất khách thương nhớ Thanh Nam 
 
Thơ Việt in ở nước ngoài càng ngày càng nhiều, nhất là ở Bắc Mỹ. Nhưng thơ hay, không 
nhiều. Nhất là thơ hay mà vượt lên khỏi những hận thù, mê chấp, càng hiếm. 
Đất khách của Thanh Nam là một trong những dòng nước trong hiếm hoi đó. Tôi xin giới thiệu 
với bạn đọc, trong một niềm đau đớn vô biên. Là Thanh Nam không còn nữa. Anh đã vĩnh viễn 
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bỏ chúng ta từ ngày 2 tháng Sáu 1985, sau một cơn bệnh dài và đau đớn ở phổi, tại Seattle, 
Mỹ, nơi anh và vợ, nhà văn Túy Hồng, định cư từ thời di tản, tháng Năm 1975. Anh thọ được 
55 tuổi. 
Ở các đô thị miền Nam ngày xưa, Thanh Nam nổi tiếng về văn xuôi, truyện dài, truyện ngắn. Ít 
ai được đọc thơ anh, tuy thỉnh thoảng anh đăng báo vài bài. Đất Khách do nhà xuất bản Sống 
Mới, Arkansas, ấn hành năm 1983, gồm khoảng hai mươi bài thơ, một số làm trong nước trước 
1975. Toàn tập vẫn nhất trí: hồn thơ và lời thơ của Thanh Nam trước sau không thay đổi. 
Đất Khách là cuộc sống lưu lạc xứ người. Nhưng thật ra nó là nỗi nhớ triền miên một thế giới 
đã xa xăm. Ngay những bài thơ làm ở quê nhà đã mang những xa cách của lưu đày, với rất 
nhiều chia ly, mất mát. Trong thơ, cũng như văn xuôi của Thanh Nam, nổi bật hai điểm: lòng 
nhân hậu và niềm nhớ khôn khuây. 
Là người Hà Nội, nhưng khi rời kháng chiến về thành, thì anh đã lạc loài: 
  
Ta về chân bước bơ vơ 
Ngựa xe lạc nẻo kinh đô nhọc nhằn 
Men say thu ấy chưa tàn 
Nhớ thương chùng một âm đàn xót xa. 
(1951) 
  
1953, anh vào Sài Gòn thì lại nhớ Hà Nội bằng những câu tha thiết: 
  
Hà Nội ơi, ôi biết đến bao giờ 
Ta lại thấy bóng Tây Hồ bát ngát 
Gió Trúc Bạch hương sen nồng ngây ngất 
Chiều Cổ Ngư phượng đỏ một khung trời 
Tuổi học trò xe đạp lượn từng đôi 
Những chủ nhật trên đường vui mở hội 
Trời xanh biếc đẹp như màu cốm mới 
Yêu làm sao kỷ niệm tuổi hai mươi 
Mới ngày nào nay đã quá xa xôi 
Hỡi cặp mắt và nụ cười phố Huế 
Trong xa cách hãy giữ giùm ta nhé 
Những sớm thu, chiều hạ hẹn hò xưa 
(...) Đêm Sài Gòn trở lạnh những mùa mưa 
Thấy hiu hắt cơn gió thu Hà Nội 
(1953) 
Những câu thơ Hà Nội trong sáng, chân thành. Hay ở trong chân tình của người viết. Sau cái 
tuổi hai mươi hoa bướm, về sau này, trên đất Mỹ, thơ Thanh Nam vẫn giữ cái nét thật thà, đôn 
hậu như thế, dù những kỷ niệm có phần mờ đi: 
  
Đất khách năm tàn vẫn gió mưa 
Ngồi bên ly rượu đón giao thừa 
Nhìn qua khung cửa mờ hơi nước 
Chợt nhớ mưa phùn đất Bắc xưa 
(...) Trong góc hồn đau dĩ vãng buồn 
Vẫn còn xanh ngát cõi xuân non 
Tưởng như khói pháo chưa mờ nhạt 
Trên lối hoa đào trải mộng thơm 
(1982) 
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Những nét hiện thực của cái Tết miền Bắc: mưa phùn, khói pháo, hoa đào... Nhưng trong thơ 
Thanh Nam, cả văn xuôi nữa, nó thấp thoáng mơ hồ như một thiên đường trong ảo giác <<nhớ 
cái dạo ở Hà Nội... Cái dạo ấy sao mình sung sướng thế nhỉ?>> (truyện ngắn Quyên, 1985). 
Đời không bao giờ đẹp bằng mộng. Thơ là khả năng của ngôn ngữ ảo hóa được sự thực thành 
cõi mộng. Vì vậy mà cuộc đời mới cần thơ và chịu đựng thi nhân. 
Thơ nhớ thương dĩ vãng xưa không hiếm; nó còn mòn sáo nữa là khác. Nhưng ở Thanh Nam, 
nó bủa giăng trên tất cả tác phẩm, văn cũng như thơ, và tạo ra được những hình ảnh nhức 
nhối: 
  
Ngó đời lăn lóc vòng xe 
Rã rời xích chuyển ê chề bánh quay 
Ngó lui hun hút đêm dài 
Những xuân đã lánh, những đời đã xa 
Rót thêm ly nữa mời ta 
Cái say như muốn chuyển qua cái sầu 
(...) Bốn mươi lăm tuổi quay nhìn 
Cái trôi cùng với cái chìm đuổi theo. 
(1974) 
  
Trong sinh hoạt văn nghệ các đô thị miền Nam trước 1975, Thanh Nam là một tác giả ăn 
khách, sống hoàn toàn vào ngòi bút và sống thong thả. Nhưng vẫn thương nhớ không nguôi. 
Phải chăng là vì, trong thâm tâm, anh chưa toại ý? 
So với văn chương thời đó, thì Thanh Nam có phong cách riêng, là lối hành văn đôn hậu diễn 
đạt lòng nhân đạo dạt dào, thỉnh thoảng nhắc đến chuyện Thạch Lam. Anh thương cảm những 
người đàn bà lỡ bước trong một xã hội nhiều cám dỗ, một cô bé nghèo khó phải đi ăn trộm, 
một anh kép phụ, một người đánh xe thổ mộ mơ ước một cánh đồng xanh. Sống nhờ ngồi bút, 
từ 1949 anh phải viết truyện đăng báo hàng ngày; loại truyện này, có lúc không đều tay, có lúc 
phải chiều theo thị trường - nghĩa là thị hiếu. Thậm chí, 1966, chính quyền Sài Gòn đã cấm in 
ba cuốn tiểu thuyết của anh. Thanh Nam đã tâm sự về kiếp nhà văn thời đó: 
  
Mười lăm năm đó từ phiêu bạt 
Đứa vợ con yên, đứa lạc loài 
Viết mướn đã bao thằng mệt mỏi 
Sang giàu đếm được những ai đây? 
Lưới đời chân đã bùn nhơ vướng 
Mắt vẫn trời cao rướn cánh tay. 
  
Đọc văn xuôi Thanh Nam, biết gạt bỏ cái phần thời thượng, ta sẽ thấy hình ảnh của nhà văn 
chân trong bùn, tay vói trời xanh, là một hình ảnh thật. 
Thanh Nam là bậc hiền giả lạc loài trong một xã hội bon chen. Rồi cũng phải bon chen để sống. 
Phạm vi bài này không cho phép tôi dài dòng về truyện của Thanh Nam. Gần đây, anh có cho 
tái bản tập truyện Buồn ga nhỏ. Đề nghị gia đình cho in tiếp Cánh đồng xanh phía dưới, gồm 
những truyện thuộc loại hay nhất trong văn chương Sài Gòn thời đó. 
Một khía cạnh của thơ Thanh Nam, gần gũi với độc giả hơn: tâm sự người Việt lạc loài trên đất 
khách. 
  
Tuyết đổ dày thêm, đêm lạnh buốt 
Người về phòng nhỏ, bóng cô đơn 
Mở chai bia lạnh thay cơm tối 
Ngồi đọc thư nhà, lệ chứa chan. 
(1981) 
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Bài thơ chỉ vỏn vẹn có bốn câu. Đúng là <<tứ tuyệt>> của cổ thi. Nghĩa là không có điều gì 
thêm, và không nên thêm điều gì. 
Có lúc anh rộng lời hơn. Cùng một giọng thơ cổ điển, Thanh Nam vạch lên nền trời lưu lạc 
những nét thơ bi tráng: 
  
Uống say mai sớm bạn lên đường 
Thân lại nương nhờ chốn viễn phương 
Trăm hận nghìn đau nào sánh nổi 
Tấm lòng lưu lạc nhớ quê hương 
Ta như giông bão tan rồi hợp 
Trôi giạt còn hơn sóng đại dương 
"Lận đận bên trời chung một lứa>> 
Say càng chua xót, tỉnh càng thương 
Tháng năm xa mãi thời hoa mộng 
Râu tóc thêm gần với tuyết sương 
Trên đất tạm dung, đời tạm trú 
Còn gì ngoài mối hận mênh mang 
Tuổi già ví tợ thân tơ mỏng 
Cuộc sống trăm cơn gió bạo cuồng 
Ôi loạn, ôi ta, chiều đã xế 
Phù sinh thương mình ly rượu suông. 
  
Dau khổ của Thanh Nam là tâm sự chung của nhiều người Việt ở nước ngoài, đã ra đi trong 
hoàn cảnh này hay hoàn cảnh khác. Khí hậu trong thơ anh, đằm thắm, chừng mực, hơi xa xưa 
một chút, là khí hậu của lứa tuổi trung niên tàn mộng. 
Thanh Nam đã có lần chua cay ghi lại những cảm giác cụ thể, những năm đầu tiên đến Mỹ 
(1977): 
  
Chấp nhận hai đời trong một kiếp 
Đành cho giông bão phũ phàng đưa 
Đầu thai lần nữa trên trần thế 
Kéo nốt trăm năm kiếp sống nhờ 
Đổi ngược họ tên cha mẹ đặt 
Tập làm con trẻ nói ngu ngơ 
Vùi sâu dĩ vãng vào tro bụi 
Thân phận không bằng đứa mãng phu 
Canh bạc chưa chơi mà hết vốn 
Cờ còn nước đánh phải đành thua 
Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng 
Nghĩ đắt vô cùng giá Tự Do. 
  
Hai câu cuối thấm thía và chua xót. Đất Khách của Thanh Nam, như lòng anh, là một thế giới 
rộng mở. Giữa muôn trùng tranh chấp, và mê chấp, đọc thơ Thanh Nam như thoát ra ngoài hệ 
lụy: 
  
Lòng như trăng tỏ, hồ im sóng 
Thấy rõ hư huyền chuyện trước sau 
  
Có lúc mình phải biết quên mình để yêu được một ánh trăng. Đối với những kẻ yêu thơ, yêu đất 
nước, quê hương, bạn bè, thơ Thanh Nam tỏa ra một ánh sáng dịu dàng, như ánh trăng muôn 
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đời trong cổ thi, trong ca dao. Ánh sáng trong xanh mang về những mùa thu đã xa xôi mà vẫn 
còn hiu hắt trong lòng ta. Thơ Thanh Nam buồn, man mác êm dịu, chứ không ảo não, bi lụy. Vì 
trong tận cùng của nhớ nhung, Thanh Nam còn tin ở con người, tin ở cuộc sống, và tin ở quê 
hương như một giá trị bất diệt, như một "vầng trăng nơi đáy sông." 
Có người cho rằng thơ Thanh Nam không mới, về ý lẫn lời. Ví anh không làm thơ để làm thơ, 
hay để thành thi sĩ. Anh đã nổi danh trong nhiều địa hạt khác, nhất là tiểu thuyết. Anh làm thơ, 
như người xưa, để gửi một chút tâm sự mà anh không ký thác được trong tiểu thuyết - phần 
lớn viết để đăng báo hàng ngày. Anh làm thơ cho mình để đánh dấu một quãng đời, và cho bạn 
bè: anh in thơ là để lưu chút tình riêng cho những kẻ: 
  
Cùng một lứa bên trời lận đận 
  
Anh không theo khuynh hướng nào, mà cũng không mong tạo trường phái. 
Do đó Thanh Nam không băn khoăn sáng tạo ngôn ngữ, mà chỉ cần nói lên lòng mình, ở những 
cung bậc vừa với sự lắng nghe của bằng hữu. Ngọn gió xưa ngân trên cung đàn cũ, làm sóng 
sánh một ánh sao khuya - đó là thơ của Thanh Nam - hôm nay đã muôn đời im tiếng. 
Thanh Nam mất đi, nhiều đứa viết văn trong bọn chúng tôi thấy bản thân mình như mất đi một 
chút nhân hậu, một chút tư cách. Những năm dài lâm trọng bệnh, anh vẫn viết hồi ký <<Hai 
mươi năm viết văn làm báo ở Sài Gòn,>> một tư liệu quý hiếm sau này sẽ trở thành thiết yếu 
cho người viết văn học sử. Thư cho bạn bè ở xa, anh vẫn khoe mình khỏe - để cho đời khỏi 
bận tâm. 
  
Canh bạc trần gian dù thắng bại 
Nẻo về đất lạnh giống nhau thôi. 
  
Lời dặn dò của Thanh Nam soi đường cho chúng ta tìm lại nhau, gần nhau hơn. 
 
20-6-1985 
(Trích Thế Kỷ 21) 
 
 

Vũ Hữu Định, tình ca người lỡ vận 
 

 
Tranh Thân Trọng Minh 

 

Văn thơ Miền Nam 1954-1975 được gọi là nền văn học bất hạnh. Vì nó đã bị xuyên tạc, tuyên 
án, thiêu hủy và bôi xóa ; các tác giả đã bị tù đày, đọa đày và lưu đày. 
Trong số đó, có nhà thơ Vũ Hữu Định (1942-1981), từ 1972 đã xem mình như một người lỡ vận 
: 
Ta đã hát khúc hát đời lỡ vận 
Hát âm u trong đêm tói một mình .  

http://tranhoaithu.files.wordpress.com/2011/11/ttm-g-18_a-close-shavenheadportrait_oil-canvas_54x65cm.jpg
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(tr.71) 
 
Vũ Hữu Định (VHĐ) tên thật là Lê Quang Trung, sinh tại Thừa Thiên, sống nhiều nơi ở Tây 
Nguyên, lập gia đình tại Đà Nẵng và định cư tại đây. Làm thơ từ thập niên 1960, đăng báo rải 
rác. Năm 1975, đi học tập cải tạo thời gian ngắn vì là cán bộ Xây Dựng Nông Thôn, rồi làm 
công nhân Nhà Đèn. Đầu năm 1981, tại làng An Hải, Đà Nẵng, anh qua đời vì say rượu té từ 
lầu một, cái chết còn gây nghi vấn. Sinh thời, anh không có tác phẩm xuất bản. Đến 1996 bạn 
bè mới đóng góp để nhà xuất bản Trẻ ấn hành thi tập Còn một chút gì để nhớ gồm 45 bài, lấy 
tên từ một bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc và thịnh hành một thời : 
Phố núi cao phố núi đầy sương, 
Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn.  
(tr. 11) 
 
Hiện nay, sau khi tái bản thơ Nguyễn Bắc Sơn, Linh Phương, truyện ngắn Y Uyên, nhóm Thư 
Ấn Quán của Trần Hoài Thư, Phạm văn Nhàn đã sưu tầm và in lại thơ VHĐ (1) để tặng biếu, 
không bán, trong tinh thần bảo lưu và truyền bá di sản văn học Miền Nam. Chúng tôi đă có lần 
đề cao thiện chí này; nay một lần nữa, xin công nhiên ca ngợi một việc làm tâm huyết. 
Thơ Vũ Hữu Định lần này gồm 81 bài – chắc là còn thiếu – là một tập thơ hay, tài hoa, trong 
sáng, đáp ứng được sở thích đông đảo người đọc ; một tác phẩm có giá trị cao về mặt tư 
tưởng, tình cảm, nghệ thuật, lưu lại tấm lòng của nhà thơ quá cố, ghi tạc niềm thủy chung của 
bằng hữu, trong một hoàn cảnh lịch sử, xã hội nghiệt ngã và bạc bẽo. 
 
*** 
Thơ VHĐ quay chung quanh các chủ đề : quê nhà, tình bạn , tình yêu trong khát vọng một 
không gian rộng rãi. Trước khi đi vào các đề tài này, chúng ta nên biết qua thân thế tác giả, qua 
những bài thơ tâm sự, chủ yếu là Bài Thơ Năm Bốn Mươi , làm dịp tết Tân Dậu, 1981, trước 
khi qua đời, thơ « kiểm điểm » vô hình trung thành thơ tuyệt mệnh, như bài Di Chúc của 
Nguyễn Khuyến 
Bốn mươi tuổi rồi đây 
vợ năm con không no không đói 
… 
bốn mươi tuổi rồi 
hai lăm năm uống đắng 
(giỏi nghề rượu từ thuở mười lăm) 
học hành thì lăng nhăng 
thân tự lập thân từ năm bảy tuổi 
không nhớ hết nghề đã trải 
bán báo, đánh giày, ở đợ 
đánh trống phòng trà, dạy học, làm thơ 
phó giám đốc nuôi trẻ bơ vơ 
còn cả chục nghề thôi không kể 
ham đọc sách chẳng phải vì ham học 
thần thánh trăm ông chẳng phục ông nào 
ông nào cũng tốt 
ông nào cũng tào lao 
có lắm thánh nhân thì đời chỉ rối mù 
nhiều triết học thêm tối mù đa sự 
… 
bốn mươi năm khoảng dăm lần tù…  
(tr. 92) 
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Trong bài Ngựa hí đầu non, ta còn biết thêm : 
Sinh nhằm tuổi Ngọ, đêm vừa hết.. 
Mới hai tháng đã biết mùi bom đạn 
1942. 
 
Thời chiến tranh Nhật-Đồng Minh : Lên bảy tuổi : 
Đã theo mẹ đêm đêm qua xóm 
xách đèn rao khoai sắn cầm hơi  
(tr.73) 
 
Trong bài Cảm ơn người vợ, 1972, ta được biết anh cưới vợ khoảng 1965 : 
Bảy năm tình chồng vợ 
bảy năm em hẩm hiu 
lần nào em sinh nở 
ta cũng phải vắng nhà 
đứa đầu lòng tù tội 
đứa thứ hai, đi xa.  
(tr. 135) 
 
chúng ta không biết rõ anh tù tội vì việc gì, làm gì đến nỗi dăm lần tù. Theo chứng từ của bạn 
bè, VHĐ là người cởi mở, vui chuyện, ưa rượu, ưa bạn, đàn giỏi hát hay, nhẹ trách nhiệm gia 
đình, vợ con đương nhiên là phải khó khăn. Và anh cũng thừa nhận điều đó : 
Năm đứa con như nă m hạt ngọc 
Nếu không có em sao khỏi cát lầm 
Còn anh thì cứ lông bông…  
(tr. 94) 
 
Tháng 3/1973, nhà thơ Tường Linh có bài Gặp lại Vũ Hữu Định, ghi nhận hoàn cảnh của anh : 
Thì ra ngươi chửa hết gian nan 
Thôi hãy cầm như lửa thử vàng… 
 
Chúng ta đã chấm phá được đôi nét chân dung VHĐ. Chân dung ấy sẽ rõ nét hơn khi quần tụ 
bạn bè, trên chiếu rượu : 
Nợ nần chưa thoát nổi 
càng nợ, càng hăng vay 
thiếu cái danh, nhưng không thiếu bạn bè 
đi đâu cũng có phần rượu tặng. 
 (tr.91) 
 
Trong mọi tình cảm, có lẽ tình bạn là mang nhiều âm sắc thời đại nhất. Đã xa rồi những « cố 
nhân » trong thơ Đường, thơ Tống. Xa rồi giọng u hoài, trầm mặc của Nguyễn Trãi 
Bạn bè đất Việt ai thăm hỏi 
nhờ nhắn : đời ta vẫn cỏ bồng 
 
Hay giọng băn khoăn, xa xăm của Nguyễn Khuyến thăm hỏi bác Châu Cầu, lụt lội năm nay bác 
ở đâu, giọng nhẹ nhàng, thơ mộng của Huy Cận thương bạn chiều hôm sầu gối tay. Cũng đã 
xa rồi những Tống Biệt Hành, Vọng Nhân Hành của Thâm Tâm. Tao loạn, thì đất nước đã trăm 
lần tao loạn. Nhưng chiến cuộc 1960-1975 mang một sắc thái đặc biệt, và tình bạn sinh tử thời 
này ngân vọng một âm hao riêng, trong chất bi phẫn nặng phần phi lý : 
Trên non may có tình bằng hữu 
tuổi trẻ đau chung một khúc ca 
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ôm nhau thức với vầng trăng lạnh 
vượt lá tìm sao định hướng nhà. 
có những ngày đi trong núi thẳm 
tuổi trẻ nhìn nhau, nhớ xóm thương làng 
thở chung một tiếng nghe sầu cháy 
tâm sự chuyền nhau điếu thuốc quan san 
cám ơn điêu đứng rừng sinh tử 
cạm bẫy người giăng để giết người 
tuổi trẻ gần nhau trong gió lửa 
giữ dùm nhau những tiếng chim cười.  
(tr.51) 
 
Bài Chuyện người Tuổi Trẻ này, VHĐ làm tặng nhà thơ Trần Dzạ Lữ, cùng một bài khác, mang 
rõ nét thời sự : 
…. 
Ngày Huế giải phóng 
mày lang thang trong Nam 
… 
xa nhau càng nghĩ càng thương 
thằng bạn thơ cuộc đời bầm dập 
trốn lính, đi lính, rồi thì học tập 
thương ơi câu nói « ở răng cho vừa đời » 
… 
nghe nói mày về quê đi bán bánh mì 
vợ giặt mướn cho nhà thương đẻ 
rồi nghe nói mày đi Nam trở lại 
quê không dụng nổi đôi vợ chồng thơ 
năm năm rồi mày sống xa quê 
ôi cái làng quê Nam Phổ Hạ 
thời chiến tranh mày quay quắt mong về  
(tr. 48) 
 
Hòa bình, thống nhất mà lại làm nhiều người xa quê – và xa nhau – hơn là chiến tranh, chia 
cắt. Bài thơ này làm khoảng 1980, bắt đầu bằng câu ca dao quen thuộc : 
Gió đưa cây cải về trời 
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay 
 
Ai hiểu sao thì hiểu. 
Tình bạn, bao giờ cũng mang tính cách thời đại, xã hội. Tình yêu có không gian rộng rãi hơn : 
tiếng sét ái tình có thể giáng xuống bất cứ lúc nào và nơi nào. Tình bạn có thuở, có thì, có nơi, 
có chốn. Yêu nhau rồi mới ngồi vào chiếu ; ngồi vào chiếu rồi mới ra tình bạn. Bá Nha, Tử Kỳ 
cùng chiếu nhạc buổi Xuân Thu. Quản Trọng, Bảo Thúc cùng miếng đỉnh chung thời Chiến 
Quốc. Montaigne và La Boétie cùng phất áo giữa tòa án Bordeaux. Nguyễn Khuyến, Dương 
Khuê áo mão đồng khoa… Vũ Hữu Định, Trần Dzạ Lữ, Trần Hoài Thư, cùng nhiều bạn khác 
cùng gối đầu trên báng súng, tai nghe trực thăng, đại bác… Cơn binh lửa tạo ra và củng cố tình 
bạn. Cái quý là tình bạn còn lại sau cơn bình tàn, lửa tắt. Và quý hơn nữa, trong tình bạn ấy, 
sau khi chắt lọc tiếng trực thăng đại bác nhiễu nhương, còn lại tiếng đập cùng nhịp của những 
trái tim. Ấy là tình người. Tình yêu là định mệnh cá nhân ; tình bạn là cơ duyên thời đại. Cao 
quý thay lòng chung thủy giữa những tâm hồn tự nguyện, trong tình yêu cũng như tình bạn. 
Vũ Hữu Định, người đã ra đi, tình còn ở lại. 
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*** 
Nói đến thời đại là nói đến quê hương. VHĐ tha thiết với quê hương, dù anh sinh một nơi, sống 
một nơi và giữa hai nơi là những bước chân lang bạt kỳ hồ. Anh khẳng định : 
Mùa lúa năm nay đòng đòng đã trổ 
anh yêu mùa yêu đất yêu quê.  
(tr. 35) 
 
Nhưng quê anh nơi nào ? 
Những con lạch anh chèo ghe thăm lúa 
thả lưới giăng câu, mười mấy năm ròng 
… 
Cau với bưởi bây giờ thơm hương trái 
em bên vườn da thịt có thơm không ?  
(tr.34) 
 
VHĐ là « kẻ chợ », dân thành phố ; ở đây anh thác lời « kẻ quê », một nông dân mười mấy 
năm cày sâu cuốc bẫm, nhà mới thay tranh mong đón em về… Lời không thật nhưng tình thì 
thật. 
Tình quê nơi VHĐ, quyện với tình bạn và tình yêu là một khát vọng hạnh phúc trong nguồn cội. 
Quê hương của VHĐ không chính xác như trong những « bức tranh quê » mà ta đã gặp, những 
đồng chiêm trũng miền Vụ Bản, Nam Định của Nguyễn Bính, hoặc thôn làng sơn cước Hà Tĩnh 
trong thơ Huy Cận, hay làng Trung Phước dưới chân núi Quảng Nam trong thơ Bùi Giáng, Tạ 
Ký, Tường Linh. Nơi VHĐ, quê hương làm tâm cảnh tượng trưng cho một giấc mơ. Giấc mơ 
Trở Về của đứa con biết mình lạc hướng, vì cơn lốc của lịch sử đã đành, nhưng cũng có phần 
cố tình lạc hướng. Phải hiểu như thế mới giải quyết được nhiều mâu thuẫn trong thơ anh. 
Và hiểu rằng nỗi nhớ nhà thường xuyên ám ảnh anh, không giống với nỗi nhớ bất ngờ, bất 
chợt trong thơ Nguyễn Bắc Sơn đồng lứa : 
Qua cầu Sông Lũy nhìn quanh quất 
Nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà 
 
Tình quê, đề tài cho nhiều bài thơ, có thể là nền thơ VHĐ : 
Mây còn bay nên đời còn mộng 
tuổi trẻ ra đi sao lại nhớ nhà 
ơi người tuổi trẻ sầu trong mắt 
đêm trên rừng mộng gởi quê xa . 
quê xa ta có em và mẹ, 
nhớ ao bèo xanh bông tím thiết tha 
nhớ người con gái bên hàng xóm 
chiều thả thuyền vớt mộng nở hoa…  
(tr. 50) 
 
Cảnh mơ hồ nhưng tình tha thiết. Quê xa đây là mộng tưởng. VHĐ không được hạnh phúc có 
một làng chính xác để ca ngợi như Huy Cận, Bùi Giáng. Nhưng anh chẳng quan tâm đến điều 
đó : 
nghĩ ra thì ở đâu cũng vậy 
ta vẫn là ta khinh bạc đắng cay. 
có lẽ ta là thằng bất sá 
cớ sao ở đâu rồi cũng bằng lòng 
thả trôi cái sống cho đời dạt 
mẹ buồn ta tóc trắng lưng cong  
(tr.82) 
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Quê hương, nơi VHĐ là niềm u hoài khôn nguôi, hướng về cõi hạnh phúc đã mất hay chưa 
đến, trong nghĩa « quê hương và lưu đày » trong Kinh Thánh, hay Albert Camus. 
U hoài bốc men cho những vần bay bướm : 
Hoa dại ven đường gửi lại các em 
Tiếng giã gạo gửi cho người mất ngủ 
Trăng mười bốn gởi tâm hồn thiếu nữ 
Trăng mười lăm gởi những kẻ yêu nhau 
 
*** 
Tình sôi nổi, thiết tha nhất trong đời người có lẽ là tình yêu. Thơ tình yêu là lối thơ dễ làm và 
khó hay nhất. Một là vì đề tài lâu đời trở thành khuôn sáo, hai là người làm thơ tình khi thành 
thật thì chủ quan, đắc ý, tự nghĩ thơ mình là hay, hóa ra dễ dãi, trong khi người đọc bên ngoài, 
cho rằng lẩm cẩm. Thơ tình ngày nay, muốn thành công, phải giàu lượng trí tuệ và chất nghệ 
thuật ; nhưng thơ hoa mỹ lại mất nét thành thực đơn sơ. Mà tình yêu chính là cảm xúc đơn sơ. 
Thơ tình VHĐ gây cảm xúc vì chỗ tha thiết mà tự nhiên ấy : 
Anh đang sống thiếu một phần thân thể 
sống thiếu em nên anh thở không đều 
thèm ngực trần, môi ngọt với tay yêu 
đã trói chặt hồn trăm năm lãng tử 
… 
đã quen đau nên thấy được mặn mà 
của tội lỗi mà anh kêu hạnh phúc 
ôi vết chém đã qua thời đau nhức 
đâm da non để thành sẹo muôn đời 
anh thở đều để sống em ơi.  
(tr. 37) 
 
Hơi thở rạo rực đã phả vào bài Tiếng Dội của Sương Chiều, 5 chữ nhẹ nhàng nhưng da diết, 
trong sáng mà hàm súc – một bài lý tưởng để phổ nhạc (câu này viết nhắn gửi Phạm Duy) : 
anh nằm đâu, ngồi đây 
ngó nước nguồn reo vỡ 
nước nguồn chảy bao năm 
đá núi mòn dấu nhớ 
anh nằm đây, ngồi đây 
một mình anh vẫn thở 
mười năm trong trắc trở 
anh thở khác ngày xưa 
nghe dội tiếng rừng mưa 
nghe vang lời suối nhớ 
… 
anh nằm nghe lay động 
đau của những nhánh cành 
anh ngồi trong lá xanh 
trên những hồn lá chết 
tay anh nắm tha thiết 
những chiếc lá còn tươi 
thả xuống suối mà chơi 
trôi đi còn tiếng dội…  
(tr. 39) 
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Nguồn thơ róc rách tuôn tuôn tự nhiên, u uẩn trong veo, thắm tươi đau đáu, trầm lặng ngân 
vang. Một bài thơ tình hiện đại, rõ nét nếu ta so sánh với Tình Quê đồng dạng của Hàn Mạc 
Tử, nửa thế kỷ trước. Đâu đó, trong Thân Phận làm Người, André Malraux đã định nghĩa tình 
yêu là « cái phần mình thay đổi ở người kia », nghe sâu sắc, nhưng trừu tượng. VHĐ nói anh 
thở khác ngày xưa có cường điệu nhưng cụ thể, và xúc động. Thể ngũ ngôn ngắn hơi, ít để lại 
tác phẩm hay. Bài Tiếng dội của Sương Chiều là một tác phẩm toàn bích. 
Cùng một hơi thở – hơi thơ ấy còn có bài Rừng Hương Mật đắm đuối. Cảm hứng tuôn tràn một 
mạch , ào ạt, sung mãn mà âm trầm, tao nhã. Thao thao tình cảm, thao thiết ưu tư : 
Anh đang sống – đang thở đều rất lạ 
Thở yêu em yêu đau đớn của đời 
Anh cảm được phút của mùa đang đổi 
Giây của sông dừng lại đợi chiều trôi 
Ở đâu đó rừng của Thu ảm đạm 
Uống chút hương hoa của suối mà say 
Mây của nghìn năm mây vẫn là mây 
Nhưng một buổi lạ như vừa mới có 
… 
Một ngày nào mặt trời kia rét lạnh 
Máu đỏ trùng dương một lần chết cuối cùng 
Giấc lạnh vang lời gió nhắn với rừng 
Anh hối hả trở về mau cho kịp.  
(tr. 88) 
 
Nhịp thơ dập dồn, hình ảnh điệp điệp, ý tứ trùng trùng, tuôn tuôn từ một hồn ứ chứa bao nhiêu 
tình rừng thẳm. Do đó mà thơ tình VHĐ ngày nay còn gây hào hứng. 
Thơ tình, chứ không huê tình kiểu « áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc ». Thơ tình xưa nay 
thường khệ nệ đèo thêm phần thuyết lý, dạy đời : thơ Pháp từ Ronsard đến Aragon, thơ Việt từ 
Nguyễn Trãi « đầm ấm thì thương kẻ lạnh lùng » đến Xuân Diệu « vội vàng lên với chứ ». Thơ 
VHĐ mang sắc phơi phới, hồn nhiên, đớn đau mà vẫn tin đời – có lẽ do niềm tin ở trời đất, mà 
anh diễn đạt rất mãnh liệt trong bài tứ tuyệt : 
Sướng quá, nâng ly, khà một tiếng 
Mừng rằng sắc núi vẫn màu xanh 
Đám mây bay thấp ngang nhà cỏ 
Hương rượu nồng hơn mọi thứ tình. 
 (tr.12) 
 
Tâm giới hào sảng trước sắc giới ưu ái như trong đoạn thơ trên, được định hình trong một thi 
giới bao la, biển rộng trời cao. Thơ VHĐ ít có giới hạn chật hẹp, nếu Pleiku phố xá không xa thì 
cũng được nấn rộng bằng sương mù, cây xanh, núi cao – và nhất là có em ! 
Nơi VHĐ tình yêu, tình bạn, tình quê, quyện vào niềm nhớ đất thương trời mêng mang mênh 
mang mênh mang. 
 
*** 
Hình ảnh tạo tính nhất quán cho tập thơ, xuyên suốt, tiếp dẫn các bài thơ, tự rừng núi đến thôn 
quê, ao bèo, thửa ruộng, lũy tre, mái nhà, là con chim. 
Một mặt chim là tri âm, chia sẻ tâm sự và ước mơ : 
Có lẽ con chim rừng bữa nọ 
Hát với anh là chia sẻ ngọn nguồn.  
(tr. 80) 
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Chim là một ẩn dụ đa hiệu. Hình ảnh thị giác, nó là không gian gần mà xa, cảm nhận thính giác, 
tiếng chim là thời gian dội vào tim, có khi hẹn hò hoan lạc thủy chung : 
Con chim bỏ đi có bận quay về 
Cất tiếng hát chào niềm vui của gió.  
(tr. 114) 
 
Có khi nhắc thân phận hiện thực trơ vơ : 
Con chim lạ lùng năm nọ của tôi ơi 
Hóa mấy kiếp mà sao tôi vẫn vậy.  
(tr. 116) 
 
*** 
Thơ VHĐ là điển hình cho thơ trữ tình hiện đại. Nó không gai góc, thách thức ; ngược lại nó kết 
thân, đằm thắm, quen thuộc. Lay động người đọc bằng tình cảm trong sáng và thiết tha, bằng 
nét tài hoa vô tội. 
Đây là đọan cuối trong bài thơ « kiểm điểm » VHĐ làm 1981, trước khi vĩnh biệt trần gian : 
Ta đang nhớ thuở sông dài núi rộng 
đường thênh thang của một gã giang hồ 
ta đang thèm đi để học làm thơ 
chờ ta đến xin nhớ phần rượu tặng.  
(tr. 95) 
 
Câu thơ tuyệt mệnh thu gọn không gian, cuộc đời, tâm tình, hoài bão văn chương và những 
khát vọng chưa nguôi của Vũ Hữu Định. 
Trên chiếu rượu vui ít buồn nhiều hôm nay, bạn bè, trong và ngoài nước, luôn luôn giữ phần 
rượu tặng, cho Định. 
 
Định ơi, 

 
 

 

Thanh Tâm Tuyền 
 
Nhà thơ, nhà văn Thanh Tâm Tuyền qua đời trưa ngày 22 tháng 3-2006, tại thành phố Saint 
Paul, Minnesota, Hoa Kỳ, thọ 70 tuổi. 
 
Thanh Tâm Tuyền là một tác gia chính yếu đã làm mới nền văn học Miền Nam, trước 1975, và 
góp phần tạo nên một khúc quành cho văn học Việt Nam nói chung trong nửa sau thế kỷ 20. 
Ông đã làm mới câu thơ, bài thơ, ý thơ và quan niệm thi ca Việt Nam. Ông cũng làm mới câu 
văn xuôi, cách kể chuyện bắt đầu từ truyện Bếp Lửa. 
 
Ông du nhập nghệ thuật phương Tây bằng cách đọc trực tiếp, không kinh qua trường học Pháp 
thuộc như các nhà văn, nhà thơ lớp trước. Ảnh hưởng phương Tây do đó có tính cách trực tiếp, 
tự do và sáng tạo. Ngược lại, ông có khả năng thiết lập quan hệ hữu cơ và mật thiết giữa các 
bộ môn văn học và nghệ thuật: Thơ, Văn, Nhạc, Họa, như ở các nước phương Tây. 
 
Về nội dung chính yếu, chất liệu trong thơ văn Thanh Tâm Tuyền là ý thức thất bại. Thất bại của 
con người trước Ðịnh mệnh nói chung, cụ thể là sự bất lực của giai cấp trí thức tiểu tư sản Việt 
Nam trước thời cuộc. Viết văn, làm thơ, làm nghệ thuật nói chung, là cố gắng vượt qua sự thất 
bại đó, biến nó thành nghệ thuật. 
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Thanh Tâm Tuyền là người sâu sắc, uyên bác, tài hoa, nghiêm túc, tư cách và tiết tháo. 
 

 
 
Thanh Tâm Tuyền tên thật là Dzư văn Tâm, sinh ngày 13 (có nơi ghi 15) tháng 3 năm 1936, tại 
Vinh, Nghệ An. Trong bài Thơ Mừng Năm tuổi, làm năm Nhâm Tý 1972, ông đã kể chi tiết tiểu 
sử 1. Từ 1952, ông đã đi dạy học, trường Minh Tân, Hà Ðông và có truyện đăng báo Thanh 
Niên, Hà Nội. 
 
Sau đó, 1954 vào Nam hoạt động trong Tổng Hội Sinh Viên Hà Nội di cư , cùng với những 
người sẽ trở thành bạn văn nghệ về sau: Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế, Trần Thanh Hiệp, 
cùng chủ trương nguyệt san Lửa Việt. 
 
Tại Sài Gòn, 1955, ông viết cho các tuần báo Dân Chủ, Người Việt và nổi tiếng từ những tác 
phẩm đầu tay, tập thơ Tôi Không còn Cô Ðộc, 1956, và truyện Bếp Lửa, 1957. Thời điểm này, 
ông tích cực tham gia biên tập báo Sáng Tạo (1956-1960) do Mai Thảo đứng tên, và ông 
thường được xếp vào “nhóm” Sáng Tạo, có ảnh hưởng lớn trên văn học Miền Nam suốt một 
thập niên. 
 
1962, bÐ động viên vào trường Sĩ quan Thủ Ðức, được giải ngũ, rồi tái ngũ trong Quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa, phụ trách chủ yếu việc huấn luyện văn hóa, và làm báo quân đội, “tám năm 
quân ngũ chưa nổ một phát súng với địch” (1972), cấp bực cuối cùng là Ðại úy. Sau 1975, bÐ 
bắt đi học tập, trong 7 năm, tại trại Long Giao (Long Khánh) và nhiều trại cải tạo Miền Bắc. Cuối 
cùng sang định cư tại Hoa Kỳ từ 1990. Ông qua đời vì ung thư phổi, tại nơi cư ngụ. 
 
Thanh Tâm Tuyền là tác giả khoảng mười đầu sách; ba tập thơ: Tôi Không Còn Cô Ðộc (1956), 
Liên - Ðêm - Mặt Trời Tìm Thấy (1964, Sài Gòn), Thơ ở Ðâu Xa (1990, Mỹ). Ba truyện: Bếp 
Lửa (1957), Khuôn Mặt (1964), Dọc Ðường (1967). Bốn tiểu thuyết: Cát Lầy (1966), Mù Khơi 
(1970), Tiếng Ðộng (1970) Một Chủ Nhật Khác (tháng 2, 1975). Một vở kÐch ngắn: Ba ChÐ Em 
(1965). Một phiếm luận Tạp Ghi (1970). Ông còn nhiều tác phẩm chưa xuất bản, như tiểu 
thuyết Ung Thư đăng nhiều kỳ trên báo Văn, từ 1964, là một tác phẩm quan trọng. 
 

http://4.bp.blogspot.com/-nfNkAGREuxM/T24rdJwVdEI/AAAAAAAAI1A/MIVKBo9-7js/s1600/dc_ttt2.jpg


 86 

Miền Nam Việt Nam những năm 1955-1960 bừng lên một sinh khí văn hóa. Hằng triệu người từ 
Bắc di cư vào Nam, những người từ nông thôn bước vào, hay trở về thành thÐ sau chiến tranh, 
tình hình an ninh và giá cả ổn đÐnh, các trường trung và đại học phát triển, sách báo, điã nhạc, 
nhập khẩu ào ạt với giá rẻ nhờ ngoại viện. Thơ Thanh Tâm Tuyền xuất hiện trong bối cảnh đó. 
Ít người mua và cầm trong tay tập thơ Tôi Không Còn Cô Ðộc, nhưng nhiều người, nhất là giới 
thanh niên, đọc thơ ông trên tạp chí Sáng Tạo, bên cạnh thơ hiện đại khác của Tô Thùy Yên, 
Quách Thoại, Nguyên Sa, Trần Thanh Hiệp, Người Sông Thương. 
 
Người đọc theo dõi, tìm hiểu, chứ thật sự yêu thích thì không nhiều; cũng có người, có bài báo 
chê trách là thơ lập dị, bí hiểm, hũ nút. 
 
Mười lăm năm sau, tháng 11-1973, khi sự nghiệp thơ văn Thanh Tâm Tuyền đã an vị, báo Văn 
đã ra một số đặc biệt về đề tài này, ngày nay là tư liệu hiếm quý. Trên báo này, Lê Huy Oanh, 
nhà biên khảo chuyên về thơ, đã có hai bài: một bài kể lại quá trình tiếp xúc thơ Thanh Tâm 
Tuyền, từ chỗ ghét bỏ đến yêu thích; một bài giải thích “lối thơ Thanh Tâm Tuyền” qua bài Phục 
Sinh nổi tiếng trong sự khen chê, với những câu: Tôi buồn khóc như buồn nôn& Tôi buồn chết 
như buồn ngủ; 
 
Tôi Không còn Cô Ðộc có lẽ chỉ là lời tâm nguyện như khi nhà thơ nói tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ, 
hay có người cầm súng bắn vào đầu / đạn nổ nhịp ba / không chết. Người đọc bực mình vì 
những lời lạ lẫm như thế thì ít, nhưng nhiều người phẫn nộ vì lời thách thức in ở đầu sách: 
 
“Ở đây tôi là hoàng đế đầy đủ quyền uy. Bởi vì người vào trong đất đai của tôi, người hoàn toàn 
tự do. Ðể cai trÐ tôi có những luật lệ tinh thần mà người phải thần phục nếu người muốn nhập 
lãnh thổ. Người hoàn toàn tự do. Và có thể ném cuốn sách ra cửa sổ”. 
 
Lê Huy Oanh kể lại rằng: “trước đó tôi đã quẳng tập thơ qua cửa sổ, rồi lại nhặt lên, trân trối 
nhìn nó một hồi lâu trước khi từ từ, rất từ từ ấp nó vào ngực” (báo Văn đã dẫn, tr.8). Dĩ nhiên 
đây là cách nói tượng trưng. 
 
Trưởng thành trong kháng chiến chống Pháp, Thanh Tâm Tuyền nhất định phải biết câu thơ 
phá thể thời 1946, như Nhớ Máu của Trần Mai Ninh, Ðèo Cả của Hữu Loan, Sáng mát trong 
như sáng năm xưa của Nguyễn Ðình Thi. Nhưng dù phá thể, câu thơ này vẫn còn giữ vần điệu. 
Thanh Tâm Tuyền phá vỡ cái vỏ ngữ âm của câu, hay bài thơ: loại trừ vần, không theo nhịp 
của ngôn ngữ, xáo trộn thanh điệu bằng trắc; muốn như thế, ông phải sắp xếp lại ý tưởng, hình 
ảnh, để làm mới ngôn ngữ. Thơ xưa đem tư tưởng ra “diễn ca”, còn Thanh Tâm Tuyền tháo gỡ 
guồng máy ngôn ngữ ra từng bộ phận rồi lắp ghép lại thành những chức năng mới, trong văn 
bản mới. 
 
Dựa trên lời Nietzsche, ông gọi đây là quan niệm nghệ thuật Dionysos đối lập với quan niệm 
Apollon, “nghệ thuật phá vỡ những hình thức sẵn có hỗn loạn trong những niềm cảm xúc, một 
nghệ thuật của say sưa, một vẻ đẹp hãi hùng mọi rợ, nghệ thuật bắt nguồn từ một nhân sinh 
quan bi thảm”. 
 
Câu này trong bài Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay, Thanh Tâm Tuyền viết năm 1955 - khi ông 19 
tuổi - là một văn kiện cơ bản, trong lý luận về thơ. Trong chừng mực nào đó, nó tiếp nối bài 
Mấy Ý Nghĩ về Thơ của Nguyễn Ðình Thi năm 1949, về nguyên tắc và lý thuyết. Về mặt nội 
dung và thực tiễn sáng tạo, Thanh Tâm Tuyền đi xa hơn. 
 
Chất hiện đại trong thơ ông một phần do ảnh hưởng thơ thế giới, chủ yếu là thơ Pháp, từ 
Rimbaud, Lautréamont đến Apollinaire, nhất là thơ Siêu Thực của nhóm Breton, Eluard, mà ông 
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tiếp thu trực tiếp, mà không kinh qua nhà trường Pháp thuộc như thế hệ đi trước. Thanh Tâm 
Tuyền không học đúng bài bản như Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, cho nên tự do hơn. Xuân 
Diệu, về già, vẫn mơ ước làm một Ronsard. Thanh Tâm Tuyền thạo tiếng Pháp, ham đọc, nên 
tiếp xúc được với nhiều tác giả trên thế giới từ Gorki, Plekhanov, Marx, Trosky đến những tác 
giả mới hơn như Laưrence Durrell hay Soljenitsyne qua tiếng Pháp. Từ đó, thơ ông có chất 
quốc tế, trong nền Cộng Hòa Thế Giới: 
Các anh Cộng Hòa đã chiến đấu cho Tây Ban Nha 
Xứ sở Lope de Vega Garcia Lorca 
Một Breton tình điên còn nức nở 
Mà Hy vọng Malraux còn thổn thức 
Và mãi Ernest còn tiếc thương 
Andalousie đói quên khiêu vũ 
Việt Nam ốm yếu quên ca dao 
 
Câu quốc tế caỴ của Thanh Tâm Tuyền nhiều người thuộc nhất có lẽ là hai câu đầu dùng làm 
tựa đề cho bài thơ, đăng trên báo Sáng Tạo, số 4 tháng Giêng 1957 : 
Hãy cho anh khóc bằng mắt em 
Những cuộc tình duyên Budapest 
 
Bài này làm vào tháng 12-1956, một tháng sau khi Hồng Quân Liên Xô, nhân danh khối liên 
minh quân sự Vác-xô-vi tràn ngâp Hung-ga-ri và thủ đô Bu-đa-pet. Sau đó ông còn làm tiếp Bản 
Anh Hùng Ca Budapest cũng đăng trên Sáng Tạo. 
 
Thanh Tâm Tuyền chưa bao giờ ra khỏi Việt Nam cho đến ngày sang Hoa Kỳ định cư vĩnh viễn. 
Nhưng thơ ông đầy những thành phố: Vác-xô-Vi, Béc-Lin, Bình Nhưỡng, Bắc Kinh, Moscou, 
Praha, Paris, Madrid, Bruxel, Genève. Nhưng không có lũy tre, con đò, bờ dâu, nương sắn. 
Thơ Thanh Tâm Tuyền là thơ thành phố: thơ Pháp, đến Prevert là hoàn toàn đô thị hóa; thơ 
Việt Nam, đến Thanh Tâm Tuyền cũng quành vào đô thị. Xưa kia, Nguyễn Bính đã mơ Phường 
Chèo làng Ðặng; gần hơn, Ðinh Hùng còn nhớ tháng giêng quê bạn hội đêm rằm; đến Thanh 
Tâm Tuyền Tôi Không Còn Cô Ðộc là tên một bài thơ dưới dạng hợp xướng hiện đại, với nhiều 
giọng hát, và có giọng thi sĩ: 
Tôi đã chết nghẹn ngào 
ôm tình yêu tự do chật ngực 
tôi chết và chối từ 
đừng ai gọi tôi là thi sĩ 
(&) 
Hôm nay tôi dự hội 
hôm nay dùng mắt nhìn 
hôm nay dùng lời dÐu 
cô độc phút tan tành 
tôi không còn cô độc 
 
Ông già: tôi không còn cô độc 
Hợp xướng: tôi không còn cô độc 
Em gái: tôi không còn cô độc 
Hợp xướng: không ai còn cô độc 
không ai còn cô độc 
 
Thơ Thanh Tâm Tuyền khi ngân vang hợp xướng, khi u uẩn tiếng kèn đồng: 
Một người da đen một khúc hát đen 
Bầu trời đen sâu không cùng 
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Những giòng nước mắt 
Xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng 
Bằng giọng của máu của tủy của hờn bắt đầu ngày tháng 
Giữa rừng không lối rừng mãi trống không 
(&) 
Vì blues không xanh, vì điệu blues đen 
Trên màu da nức nở 
(Ðen, Sáng Tạo, số 8, tháng 5-1957) 
 
Thơ Thanh Tâm Tuyền, tự nó, là một thế giới, và đồng thời một không gian nhìn ra thế giới. 
Ðây là đặc tính của thơ Thanh Tâm Tuyền, ở những nhà thơ khác dù rất hiện đại, cũng không 
có, hoặc không rõ nét. Ví dụ trong thơ Tô Thùy Yên, chủ yếu ta thấy thảm kịch Việt Nam; thơ 
Lê Ðạt chủ yếu phản ánh tâm cảnh người dân châu thổ Sông Hồng; thơ Dương Tường đưa 
vào nhiều tiếng nước ngoài, thảnh thót giọt mưa dương cầm tím mộng scheherazade, vẫn là 
cái liếc nhìn ra thế giới, không phải là tầm nhìn sâu thẳm, xâu xé, xoáy vào thân phận làm 
người, chủ yếu là người nhược tiểu. Nói như vậy, không có ngụ ý rằng thơ Thanh Tâm Tuyền 
nhẹ tính cách dân tộc. Phân biệt dân tộc với nhân loại là phiến diện: trong thế giới có Việt Nam 
và trong Việt Nam có thế giới. Trong Guernica của Picasso có Bến Tre, trong tranh khắc gỗ 
đình làng Việt Nam có Picasso. Tôi nói thơ Thanh Tâm Tuyền trong hình thức và nội dung là 
một bước ngoặt trong nghệ thuật và tâm thức Việt Nam là vậy. 
 
Tuy nhiên cũng phải ghi nhận với ít nhiều tiếc rẻ là lối thơ Thanh Tâm Tuyền không có người 
thừa kế. Bản thân Thanh Tâm Tuyền về sau, trong tập Thơ ở đâu xa cũng trở về với những thể 
thơ truyền thống. Nhưng đây là những bài thơ làm trong lao lý, trong những hoàn cảnh đặc biệt, 
không cho phép chúng ta suy diễn về lý thuyết. Dù sao ông đã mở ra những chân trời mới và 
cách tân quan niệm thi ca. 
 
*** 
Câu thơ, bài thơ mới, đọc qua thấy ngay. Câu văn, cuốn truyện mới, khó nhận ra hơn. Người 
bình luận phải phân biện: mới so với cái gì, và mới ra sao. Nhưng điều cụ thể nhất lại là: người 
đọc đương thời có nhận ra nét mới ấy không? 
 
Thưa rằng có. Nhà văn Nguyễn quốc Trụ, 1973, trên báo Văn, số đặc biệt Thanh Tâm Tuyền đã 
dẫn, có một bài viết căn cơ trình bày giá trÐ, nghệ thuật và tính chất súc tích của truyện Bếp 
Lửa, 1957. Ông trích dẫn cặn kẽ nhiều văn bản, nhiều tham khảo, để lại một chứng từ chính 
xác 2. 
 
Tôi còn một chứng từ riêng: bạn tôi là Ðinh Ngọc Mô, nhiều người biết vì có thời hướng dẫn 
mục Ðố Vui Ðể Học trên truyền hình Sài Gòn, quen nhau từ 1965 tại Ðà Lạt, gặp lại nhau 1970 
tại Paris. Lúc ấy, Mô sống vất vả, lang bang, đi đàn hát trong các nhà hàng Việt Nam để mưu 
sinh. Một tối về khuya, dọc Boulevard des Italiens, Mô đã đọc thuộc lòng cho tôi nghe những 
trích đoạn dài của Bếp Lửa mà anh tâm đắc và cho là tân kỳ. Thuộc thơ Thanh Tâm Tuyền đã 
là khó, thuộc văn xuôi lại không dễ. Vắng tin nhau khá lâu, có người mách là Mô đã qua đời, đã 
tự tử bên Canada. Tôi không muốn tin, nhưng mỗi lần mở truyện Bếp Lửa, là tôi tìm lại những 
đoạn Mô đã đọc, cho đến bây giờ sách đã vàng ố, tả tơi, rách nát như cuộc đời của chúng tôi. 
Trước khi kể lại chuyện này, tôi rà lại tin tức, thì bè bạn bốn bể năm châu đều xác nhận chuyện 
buồn. Mà tôi vẫn chưa tin, và muốn hỏi Mô: Mô ơi, thật à? Cậu ấy vui tính, hay đùa. 
 
Bạn đọc cho là tôi lạc đề. Thân tình thì biết tôi chỉ mới lạc dòng, lạc giọng, mà không lạc đề. 
 
*** 
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Tiềm năng độc giả thời đó là học sinh trung học: sinh viên đại học chưa nhiều. Và chúng tôi 
thiếu sách để đọc. Văn chương quốc ngữ thời đó, bỏ ra một kỳ nghỉ hè, có thể đọc hết toàn bộ. 
 
Sách Tự Lực, Vũ Trọng Phụng thì đọc cả rồi& Các tác gia ở lại miền Bắc ít được tái bản. Và 
chúng tôi khao khát cái mới, các truyện ngắn của Doãn Quốc Sỹ, Dương Nghiễm Mậu, Mai 
Thảo, Thao Trường. Những Chiếu hoa cạp điều, với Hương gió lướt đi. Thậm chí, chúng tôi 
còn bất công với cái cũ: tạp chí Văn Hóa Ngày Nay của Nhất Linh bán chạy được hai số, rồi 
thôi. Ðoán già đoán non: các vị Ðinh Ngọc Mô, Nguyễn Quốc Trụ, cũng như tôi, đã đọc Bếp 
Lửa trên ghế trường trung học, trước khi hư thân mất nết ở nơi khác. 
 
Bếp Lửa là một truyện vừa, vừa một trăm trang. Thanh Tâm Tuyền viết liền mạch, rất nhanh, 
trong vài tháng, xong tháng 10-1956, đưa đi kiểm duyệt và xuất bản ngay3. Không có độ lùi để 
sửa chữa. Sau này, khi tái bản, ông muốn sửa chữa, nhưng không làm được và viện dẫn 
Malraux: người ta không viết lại được một cuốn sách. Nhưng có một truyện ngắn Ðại Lộ, nội 
dung na ná, in lại trong tập truyện Khuôn Mặt, 1964. 
 
Truyện được viết từ ngôi thứ nhất tôi. Người kể, tôiỴ tên Tâm, cùng tên với tác giả, đi dạy học 
tại một trường công giáo tại Bắc Ninh, còn tác giả dạy tư thục ở Hà Ðông, khoảng 1952. 
 
Tuy nhiên Bếp Lửa không phải là tự truyện, đại khái như tác phẩm Kẻ Dưng, Etranger, 1942 
của Albert Camus, bắt đầu bằng câu nổi tiếng: hôm nay mẹ tôi mất, nhưng chính bà mẹ Camus 
lại sống lâu hơn tác giả. Trong Bếp Lửa, Tâm mồ côi bố từ nhỏ, sau đó mồ côi mẹ, trong khi bà 
cụ tên thật là Thạch thị Kim, ngày nay còn sống, ở Long Khánh. Tính cách mồ côi ở đây là một 
ẩn dụ, như ở Kẻ Dưng hay Cũng Ðành của Dương Nghiễm Mậu sau này. 
 
Không phải là tự truyện, nhưng Bếp Lửa phản ánh tâm trạng tác giả, và một số thanh niên đồng 
lứa vào thời điểm trước hiệp định Genève, 1954, tại Hà Nội, và vùng phụ cận dưới sự kiểm 
soát của Pháp. Chủ yếu là những nét chấm phá nhẹ nhàng, nhưng rất sắc về tâm thức chính trị 
của con người lúc đó qua những nhân vật: ông Chính, đảng viên Quốc Dân Ðảng, còn hoạt 
động; Bảo có tham dự phong trào Ngũ Xã nhưng nay đã tuyệt vọng; Ðại say đắm chủ nghĩa 
mác xít và chuẩn bị ra khu; Hòa nhân viên phòng nhì; Ngọc hoàn toàn hư vô và chối từ tổ quốc; 
Giữa họ là những nhân vật nữ, hiền lành, vô tội, như chị em Thanh và Minh, em họ Tâm; Hạnh; 
Thịnh vào ra giữa hai vùng; Còn Tâm? anh xê dịch giữa đám người đó, không thân không sơ, 
và nói như Meursault, nhân vật Kẻ Dưng: không biết rõ mình muốn gì, nhưng biết rõ những 
điều mình không muốn. Khi Tâm bị ông hiệu trưởng cho thôi việc, ngạc nhiên một chút rồi rửng 
rưng ngay. Tôi không hỏi vì cớ gì ông muốn tôi nghỉ việc cũng như ông đã quên không nói cho 
tôi biết; Tôi cũng chẳng buồn quan tâm. Tôi nhẹ nhõm vô cùng và ngủ một giấc rất say (tr.90). 
 
Trong thế giới ấy, quan hệ tình cảm cũng mong manh, sắc sắc không không, như giữa Tâm và 
Thanh, một cô em họ, cũng mồ côi cha mẹ. Ðôi khi tôi nghĩ tôi có thể yêu Thanh và che chở 
cho Thanh, giây thân thích giữa cúng tôi không đáng kể (&) nhưng chưa bao giờ tôi nói ý nghĩ 
của tôi cả (tr.12). 
 
Quan hệ tính dục cũng nhẹ nhàng thôi. Tâm gặp lại Hạnh, một cô bạn học cũ, đi cùng một 
chuyến xe chở hàng từ Bắc Ninh về Hà Nội. Ðến Hà nội, mưa lớn hơn, chúng tôi cùng đi ăn 
cơm với nhau. Và đêm ấy tôi ngủ với Hạnh ở khách sạn (tr.72). Chấm dứt chương 4. Bước 
sang chương 5: 
Tôi có cùng về Hà Nội với Hạnh một vài lần. Gần nhau, tôi nhận thấy chiến tranh - hay chỉ cần 
sự de dọa của chiến tranh, tổng quát là sự khủng bố tinh thần - đã thổi vào máu Hạnh sự say 
đắm nhiệt tình trong yêu đương (&). Sau mỗi lần như thế, khi lấy lại bình thường, Hạnh có vẻ 
ngượng ngùng. Có một lần nằm cạnh tôi, Hạnh nắm tay tôi để lên ngực nàng nói: 
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Anh có khinh em không? (tr.76) 
 
Dĩ nhiên là các vị Nam Tào văn truyện kiêm Bắc Ðẩu lịch sử sẽ có người bắt bẻ, hạch hỏi: 
chiến tranh giải phóng dân tộc, giải phóng giai cấp, hay bảo vệ tự do, chỉ có kích thích tính dục 
người phụ nữ hay sao? Bếp Lửa là một trước tác nghệ thuật, và Thanh Tâm Tuyền đã có lần 
nói: “người nghệ sĩ đưa sinh mệnh mình để đảm bảo sự thành thật của tác phẩm”, thì ắt không 
buồn quan tâm đến những vấn nạn ấy. Ðiều chúng ta ghi nhận là nét hững hờ, lãnh đạm của 
Tâm đã thổi dạt Bếp Lửa trôi xa, không những với Giòng sông Thanh Thủy của Nhất Linh mà 
còn xa với Khu Rừng Lau của Doãn Quốc Sỹ hay Thần Tháp Rùa của Vũ Khắc Khoan đồng hội 
đồng thuyền. 
 
Một thắc mắc, nhỏ thôi: không khí Hà Nội khoảng 1950-1952 nhất đÐnh phải khác xa không khí 
Sài Gòn 1970-1972. Nhưng về cơ bản, tâm lý thanh niên trí thức có khác nhau nhiều không? 
 
Ngày nay, ngọn lửa chiến tranh vẫn còn tàn phá nhiều nơi trên thế giới; và giữa tiếng kêu la 
thất thanh của trẻ con, vẫn có lời vinh danh Thượng Ðế. Trong Bếp Lửa, Thanh Tâm Tuyền đã 
viết“theo tôi có những lúc người ta cần giải quyết giữa người và người và Thượng Ðế không nên 
có mặt ở lúc ấy (&) Thượng Ðế đã bÐ lôi kéo vào tấn thảm kÐch riêng tư của loài người và chỉ 
có thể thoát ra với sự thất bại” (tr.67). 
 
Tại Việt Nam, một giải đất còm cõi đau thương, năm 1956, một thư sinh mặt trắng, 20 tuổi, đã 
viết dõng dạc được một câu như thế, kể cũng là lời tiên tri lạ lùng và cao siêu đấy chứ? 
 
*** 
Về phong cách, Bếp Lửa là một tác phẩm làm mới văn chương chữ nghĩa theo nhận định của 
Nguyễn Quốc Trụ trong bài đã dẫn. Vậy mới, là so với cái gì, và mới ra sao? 
 
Trong một bài viết tưởng mộ Nguyễn Ðức Quỳnh, tác giả Thằng Kình, Thanh Tâm Tuyền 1974 
đã viết: “Cùng với Những Ngày Thơ Ấu của Nguyên Hồng, Thằng Kình là quyển tiểu thuyết 
quan trọng đối với tôi. Ðó là quyển sách đã vỡ lòng, đã mở mắt (&) Tôi không phải là người của 
một vài quyển sách. Trước và sau khi đọc Thằng Kình, Những Ngày Thơ Ấu, tôi đã đọc hầu hết 
tiểu thuyết Việt Nam, tôi hiểu được giá trÐ, tôi cảm được cái hay của nhiều tác giả khác nhưng 
chỉ có hai tác giả Nguyễn Ðức Quỳnh và Nguyên Hồng gây được ở tôi lòng ngưỡng mộ. Văn 
chương phát sinh từ lòng ngưỡng mộ. Nên tôi không bao giờ quên ơn người đã khơi dậy lòng 
ngưỡng mộ nơi tôi” 4. 
 
Một lời tình tự như vậy, ở một người ít tự sự như Thanh Tâm Tuyền là quý hóa, là một chìa 
khóa đưa ta vào thế giới tiểu thuyết, mối hạnh phúc đau đớn, bắt đầu từ Bếp Lửa, rồi đến 
Khuôn Mặt, Dọc Ðường, Cát Lầy, Ung Thư, Mù Khơi, Tiếng Ðộng& 
 
Ðối với Thằng Kình (1942, nxbHàn Thuyên, Hà Nội), niềm ngưỡng mộ có lẽ dừng lại ở nội 
dung mới lạ của tác phẩm, thêm chút tình riêng với tác giả. Chứ nhân vật Kình, khỏe mạnh, tự 
tin, tích cực rất xa với nhân vật truyện Thanh Tâm Tuyền; hành văn rậm rạp của Nguyễn đức 
Quỳnh cũng xa với lối viết trần trụi trong Bếp Lửa. 
 
Gần nhau hơn là Những Ngày Thơ Ấu, Nguyên Hồng viết năm 1938, khi 20 tuổi, như trường 
hợp Bếp Lửa, dưới dạng tự truyện ở ngôi thứ nhất. Bằng giọng văn đơn giản, Nguyên Hồng kể 
lại tuổi thơ cơ cực, một cách thành thực, như chuyện người mẹ ngoại tình bÐ gia đình nhà 
chồng hắt hủi mà đứa con một mực yêu thương. Nhưng cơ bản thì hai truyện khác nhau: 
Những Ngày Thơ Ấu là tự truyện của một người, dĩ nhiên là mang nét xã hội; Bếp Lửa là truyện 
một thế hệ thanh niên ưu thời mẫn thế, mang nặng chất trí thức và chính trÐ. Nguyên Hồng viết 
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đơn giản, nhưng thỉnh thoảng vẫn có những đoạn văn chương, ví dụ ngay ở chương I (Tiếng 
Kèn): Những buổi chiều vàng lặng lẽ& Buổi chiều nào cũng vậy&, không hề có trong Bếp Lửa. 
Và trong một bài báo, Nhân Nghĩ về Hội Họa, 1956, Thanh Tâm Tuyền khước từ lối “văn 
chương có thể đặt tên là văn chương của bài tập đọc, luận mẫu cho học trò” (Văn 11/1973, tr. 
78). Từ đó, đem Bếp Lửa ra giảng dạy ở học đường là việc khó, vì khó tìm ra một vài trích đoạn 
tiêu biểu gọi là “trích diễm”. Kinh nghiệm của tôi: yêu cầu sinh viên phải đọc toàn bộ tác phẩm, 
rồi đưa ra những chủ đề tổng hợp, về hình thức, nội dung. Ví dụ lối kể chuyện đơn tuyến, một 
mạch theo dòng thời gian, không một lần quay lại quá khứ Ợ cho dù có rơi rớt một vài kỷ niệm - 
về người mẹ và bà ngoại. 
 
Lối dùng từ bình dÐ, ưu tiên cho từ đơn âm, ít từ kép, càng ít từ hán việt hay thành ngữ. 
 
Lối đặt câu ngắn, có khi cụt ngủn, có khi lược từ. Câu văn cô đúc, có lúc khó hiểu, như là lời nói 
nén chặt nội tâm: Một bên đường cỏ hoang và núi đóng đồn binh (tr.47). Ngọn núi bắt đầu thấy 
cứng mình vì nghe nắng sắp về dữ dội (tr. 87). Câu được nhiều người nhắc: Buổi sáng mùa 
đông ngây ngất vào lối 10 giờ (tr.11). Buổi chiều ngất ngư chưa muốn ngã (tr.28). 
 
Nhưng nét mới quan trọng là không khí chung của toàn truyện Bếp Lửa, không phân biệt nội 
dung, tư tưởng, hình thức, nghệ thuật và ngữ pháp. Thậm chí người đọc có thể hỏi: Bếp Lửa, 
bếp lửa nghĩa là gì? 
 
Với tôi, có lẽ thêm vài kẻ bạn, Bếp Lửa là một bài hát. 
 
Bài hát ỡ”chỉ được nghe một lần trong đời. Bài hát xưa lắm, những người thích nó kẻ đã chết, 
người còn sống thì quên không nhắc lại. Riêng tôi, tôi thường thì thầm với chính mình những 
phút cô đơn” 5. 
 
Có ai đó đã viết đâu đó về âm hưởng nhạc blues trong thơ Thanh Tâm Tuyền, tôi chỉ biết ông 
đã thiết lập quan hệ mật thiết giữa các bộ môn nghệ thuật. Ðiều này, ngày xưa, nhóm Tự Lực 
đã làm, nhưng còn hời hợt, dù rằng nhà văn Nhất Linh, nhà thơ Thế Lữ, khởi đầu là những sinh 
viên trường Mỹ Thuật. Thời đó, họ chỉ đặt những tác phẩm nghệ thuật bên cạnh nhau. Họa 
hoằn lắm mới có bài Nguyễn Tuân về tranh Nguyễn Phan Chánh. Ở Việt Nam, không có nhà 
thơ sành hội họa như Baudelaire, cũng không có tình bằng hữu giữa các nhà thơ như Aragon, 
Eluard với họa sĩ Picasso hay Chagall ở Pháp. Thanh Tâm Tuyền thật sự muốn bắc cầu giữa 
các bộ môn nghệ thuật, nhất là giữa thơ và hội họa, và thân thiết với các họa sĩ Thái Tuấn, 
Ngọc Dũng, Duy Thanh, bài Nhân nghĩ về Hội họa viết năm 1956 - hai mươi tuổi - ông đề tặng 
ba người ấy. 
 
Họa sĩ Thái Tuấn kể lại rằng trong một cuộc triển lãm năm 1958, ông có bức sơn dầu vẽ một 
người đàn ông đội mũ đeo ống sáo trên vai, chừng mực nào đó, là một chân dung tự họa; ông 
không biết đặt tên là gì. Thanh Tâm Tuyền đề nghÐ gọi là Hóa Thân, Thái Tuấn rất tâm đắc. Ý 
nhà thơ : anh vẽ cái gì thì cũng là hóa thân vào bức họa, tranh nào rồi cũng thành chân dung 
họa sĩ. Nghe chuyện, tôi cứ nghĩ Thanh Tâm Tuyền mượn ý từ một tựa đề tiểu thuyết của 
Kafka. Ðọc lại bài báo nói trên, tôi mới vỡ lẽ ông tham chiếu vào một chuyên khảo về nghệ 
thuật của Malraux Những hóa thân của Apollon Ợ les Métamorphoses dỴApollon, 1951, và ông 
thường tâm đắc với Malraux. 
Ông viết trong bài Nhân nghĩ về Hội họa : 
“Tôi công nhận nghệ thuật như một nghề như mọi nghề khác khi tôi hiểu rằng muốn làm được 
nghệ thuật người ta cũng cần học hỏi, luyện tập như tập sự bất cứ nghề gì. Ðến đó thôi. Khi 
những nhà nghệ sĩ chân chính, để bảo đảm sự thành thực của tác phẩm, đã mang sinh mệnh 
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chính mình ra thách đố, thì lúc ấy nghệ thuật không còn là một nghề nữa, nó là hành động siêu 
việt của nhân loại trong cuộc tìm kiếm đời sống chính đính” (Văn, số 11- 1973 đã dẫn, tr. 78). 
 
Ðoạn trích văn này có thể tóm lược quan niệm và sự nghiệp văn thơ, nghệ thuật của Thanh 
Tâm Tuyền, và làm kết từ cho bài này. 
 
Chúng tôi gửi thêm vào đó niềm kính trọng và thương tiếc khôn nguôi với một Lòng Suối Trong 
Xanh đã lẫn sâu vào lòng đất, trở về cõi thủy chung. Một dòng thơ đời đời thao thiết nuôi 
dưỡng Tình Yêu và Quê Hương trong mỗi chúng ta, cho mỗi chúng ta, trong thân phận làm 
người, làm người trong hay ngoài đất nước, luôn luôn trong nhân loại. 
 
Trong truyện Bếp Lửa, sáng tác năm hai mươi tuổi, Thanh Tâm Tuyền đã hạ một câu kết, để 
đời, khi hiu hắt, khi ngời sáng, trong tâm thức thế hệ chúng tôi: 
“Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô cùng”. 
 
Ðời người, vô cùng rồi cũng đến vậy thôi. 
Vô cùng Thanh Tâm Tuyền. 
Thanh. Tâm. Tuyền. 
Thanh Tâm 
Tuyền. 
 
Orléans, 01-4-2006 
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